后一页
前一页
回目录
回主页
第十三部

　　中法友谊会是一个服务性的社团，主要的业务是为中法两国民间交流提供一些必要的协助；碧微在法国待过八年，道藩介绍她到这儿上班是很恰当的。
　　这是碧微第一次出外工作。二十年来，她一直想扮演好妻子的角色，但显然有许多事情失控了、脱序了；不管原因是什么，碧微和悲鸿历经千辛万苦建立起来的这个家，早已经是风雨飘摇，勉强维持住的只是彼此间的名分而已。如今为了自己，更为了两个孩子，碧微必须珍惜这分工作。
　　一九三七年春天的一个上什，谢寿康的太太打电话到碧微的办公室：
　　“我们这儿接到悲鸿的一封电报，说他明天回到南京……”“哦？从哪儿发的电报？”
　　“我看看！是……怀宁，碧微！怀宁又是哪儿？”“怀宁就是安庆！那个姓孙的女学生，家就住那儿！”
　　“哦！”
　　不只是碧微，连谢太太都心里有数了。悲鸿果真在第二天回到南京，这次在家裹住了两个星期。回广西之前，他有事得到上海一趟；蒋梅笙夫妇一心想要促成女儿女婿的破镜重圆，极力劝说碧微带着孩子、一家四口一起到上海。碧微却婉拒了；她对悲鸿已经不抱任何希望，尤其不愿意跟他一起出门旅行，哪怕是到自己父母家里小住。这些年来太多次的痛苦经验，让她宁愿留在南京；但她要求悲鸿带孩子去跟老人家团聚一段时间。
　　碧微知道悲鸿怕孩子路上惹麻烦，她让刘妈跟着。
　　火车站月台上，悲鸿手里握着四张车票；望着碧微和几个送行的学生，他有点支支吾吾的：
　　“你们请回吧！我们这就上车了！”
　　“离开车还有十几分钟，我送孩子到车上。”
　　碧微牵着伯阳和丽丽，嘴里叮咛着：
　　“你们都是大孩子了！在外公外婆家要懂得照顾自己，听外公外婆的话！伯阳！你是哥哥，尤其要做妹妹的榜样！”“妈妈！我知道！”
　　在这么一个家庭里长大的孩子似乎格外早熟；伯阳点头的时候，居然有着小大人的模样。正要转身跨进车厢，发现悲鸿还在原处站着；碧微觉得奇怪了，一定又有什么不对劲的地方。二十年夫妻一场，彼此虽然早已经不怎么相干，但碧微怎可能不清楚悲鸿的个性？
　　果然不对劲，而且还相当离谱；悲鸿买的四张车票当中，一张是二等，另外三张是三等！
　　碧微不愿意当着几个学生的面给悲鸿难堪，她默默地牵着孩子，跟悲鸿一起上了二等车厢；再跟刘妈一人牵着一个，钻过好几个车厢的走道，来到三等车厢。刚在座位上安顿好孩子，一名学生匆匆追到跟前：
　　“徐师母！徐先生说二等车厢厕所旁边有给佣人准备的座位，孩子可以一起到前边去……”
　　没等学生把话说完，碧微俯下身子亲吻了伯阳跟丽丽，又朝刘妈点点头，转身疾步走下车厢……踩在月台上的步子好沉重；但却远不如心里的沉重。
　　碧微知道，孩子跟刘妈并不一定要坐二等，那得多花几个钱；然而，悲鸿为什么不能也坐三等？她不明白，为什么悲鸿要把这些让她看了极端不痛快的事，一件一件地全都做了出来？难道他真的不在乎、一点也不在乎碧微的感受吗？难道他一定要不停地做、直到两个人连表面上也完全破裂才算数吗？
　　碧微的眼眶里有泪，那是已经到了临界点的愤怒与不平！
　　就在这一年，一九三七年的七月七日，河北省宛平县的枪响，对应着芦沟桥上侵略者的皮靴声，它们翻乱了现代中国的历史与地图，重新累计了整个民族为了抵御外侮所付出的鲜血代价！
　　日本终于发动了侵略战争。
　　才一个多月，八月十二日，日军已经在上海外滩登陆；以台湾和航空母舰为基地的日本飞机，开始猛烈轰炸南京。八月十四日下什，日本精锐的木更津航空队从台湾北部松山基地起飞，目标是南京的笕桥机场；傍晚时分，中国空军健儿在大队长高志航率领下升空迎敌，一举打下了六架日本飞机。“八一四”的大捷虽然鼓舞了民心士气，但也就从这一天开始，整个南京市顿时陷入恐怖的气氛；天天躲警报的滋味，不是没有尝过的人所能体会得到的。
　　“呜……”
　　警报声又响了，碧微从昏睡中惊醒；她发高烧已经好几天了，但任谁也没那副本事，在天上随时会掉下炸弹来的时候到医院里看病。敌机就要临空，谢寿康顾不得什么礼貌，立刻冲到碧微房里，后面跟着中大的助教顾了然。
　　“碧微！快！快起来！……鬼子飞机又来了！”
　　“我知道……我听见警报声了！”
　　碧微脸颊红红的，想撑起身子都觉得困难，顾了然上前扶起她：
　　“徐师母！还是跟昨天一样，我扶着您……”
　　谢寿康也伸出手帮忙，两个人就这样一左一右、搀着碧微到院子里，躲进防空壕；几乎是同时，住在隔壁的郭有守也钻了进来。
　　这个防空壕就是郭有守找了几个工人临时挖出来的；不但派上用场，而且成了好几个人的避难所。谢寿康前一阵子刚把太太和儿子送走，顾了然是悲鸿的学生，他们两个人索性暂时搬来碧微家里。至于郭有守，也已经把太太和孩子送回四川老家；每当警报一响，他就往这个防空壕里钻。
　　几个人就盘坐在地面铺着的一张草席上。借着洞外透进来的几许光线，谢寿康看见碧微闭着眼睛、一副难受的样子，也听见那不规律的呼吸声，他用手肘顶了顶郭有守：
　　“子杰！我看非得想个法子让碧微去看医生，她的烧老是不退，这样下去不行啊？？
　　“嗯！我同意！碧微！你就不要再拖下去了！躲警报固然要紧，看病照样慢不得！”
　　碧微睁开眼睛看着他们，惨然一笑，没说话；谢寿康这时候很自然地想到了一个人：
　　“警报一解除我就打电话给道藩，他各方面关系好，让他来想办法！”
　　“就这么办！”
　　郭有守探出头去，然后又缩了回来；离解除警报，大概还有一阵子……
　　南京一家德国医院的病房里，张道藩坐在病床边的椅子上。住了几天医院，碧微的气色和精神都好多了；这会儿她频频催着道藩：
　　“说真的，你早些回去，这儿有护士照料。”
　　“没关系！我再陪你一会儿……等点心送来，看你吃了我再走。”
　　碧微看了看手表，九点刚过，点心快送来了；就……让他再待一会儿吧！第一次，她心里对道藩有着欲拒还迎的矛盾。她明明知道道藩的深深关怀里掺杂着的是什么；但自己却无法像过去的几次一样，那么潇潇洒洒地，把不想留下的和不该留下的处理掉。
　　在此之前，碧微一直把自己和道藩之间的友谊掌握得很好。已经有过几次的经验了，每当她发现道藩不自觉地流露出那份只有男女之间才有的情愫，碧微总能够在决不伤害他的前提下，四两拨千金地化解于无形；十几年前的第一次如此，最近的几次也一样。但此刻，她竟然有这种欲拒还迎的矛盾；虽不强烈，她却可以清楚地感觉得到……碧微告诉自己：一定是这场病！人在病中总是特别的脆弱；不仅仅是躯体上，还包括心理上的、情感上的！
　　“记得上回你还要我注意身体，没想到我撑得蛮好的，你却病倒了！”
　　道藩发现碧微在沉思，他刻意挪揄、想逗碧微一笑；碧微真的笑了：
　　“我也不知道怎么回事，烧了好一阵子，老是不退。这次多亏了你，安排这家高级医院，又天天来看我……”
　　“没什么，都是……应该做的！”
　　道藩反而显得有些腼腆，而碧微立刻猜到那是为什么……道藩说，都是应该做的；但什么是应该做的？什么人应该做什么事？如果自己已经托付了二十年的人也能想想他该做什么，这会儿坐在床头的会是别人吗？碧微不仅是沉思，情绪也一下子落到了谷底；她望着道藩……
　　不知怎么的，碧微心里竟然泛起了一点异样的感觉；她甚至觉察得到自己烧退了之后的面颊又染上一丝红晖。不行！怎么可以！碧微严峻地警告自己，绝对不行！
　　自己一向那么潇洒，怎么会这样子？在只有一剎那的恍惚中，碧微刻意去找两张面孔；而那两张面孔立刻从心底浮了上来。悲鸿的、和素珊的……
　　她不知道自己刚才的那股异样感觉，算不算对悲鸿不贞？而道藩十多年来克制着的情感，算不算对素珊不忠？总之，碧微必须命令自己，回复那潇潇洒洒的能耐，赶紧把不该留住的处理掉；不同的是，这回处理的，是自己这一头的……
　　“道藩！我困了，点心也不想吃了……”
　　道藩懂得碧微的意思，他站起身，露出微笑：
　　“那我走了！晚安！”
　　“晚安！”
　　窗外是一片皎洁的月光，几点疏星挂在天际，碧微靠在床上；她从医院回到家里已经几天了，但体力还是很弱。门铃突然响了，在深夜里让人听了格外心惊；十一点多了，有谁会来？碧微怕惊醒借住在家里的谢寿康和顾了然，她披上外衣，起身出去开门。
　　“请问找哪一位？”
　　“是我！”
　　是悲鸿！
　　碧微打开大门，悲鸿手里提着皮箱，一句话也没说，直接走进屋里。谢寿康也听到了门铃声，匆匆从客房里出来，刚好跟悲鸿在客厅里相遇。像过去这么多年一样，悲鸿见到朋友时，表情就开朗得多：
　　“老大！还没睡啊？”
　　“被你吵醒的！怎么突然回来了？”
　　“中大学生一连写了几封信，要我回来给他们上几堂课……”
　　接下来是男人之间的谈话；谈的是国事，是战局。碧微转身上楼，把自己的枕头被褥抱到后面那间小起居室里，然后回到卧房，替悲鸿重新铺好床铺。三天后，碧微正在床上休息，悲鸿闯了进来，板着面孔：
　　“我有话要跟你说！”
　　一看那副表情，碧微知道悲鸿要说的绝不是什么好话；碧微也没好脸色：
　　“请说吧！我洗耳恭听！”
　　“你没有尽到做妻子的义务，所以，我对你也不需要负什么责任！”
　　没头没脑的一句，让碧微傻眼了；她尽可能地猜想，终于弄明白是怎么回事，她反击回去：
　　“责备别人之前，请你先把自己的脚根站稳！四十多岁的人了，你还是这么自以为是！心里想的从来就只有自己！是你先不要我、先不要这个家的，不是吗？我倒要反问你，你认为做妻子的义务是什么？就只是陪丈夫睡觉？如果你争的是这个，我承认我没做到……”
　　一口气说到这儿，碧微自认为是义正辞严，她对悲鸿的反击在力道上应该是够重的了；但碧微实在憋不住忍了这么长久的气，她把前一阵子听说的一件事抖了出来：
　　“再说，那种事，你在广西不是还有个自备的模特儿吗？”
　　碧微指的是关于悲鸿的另一些闲言闲语。当时也在桂林的沉宜甲，写信告诉碧微说，悲鸿看中了一个到广西省政府请求救济的女难民，认为这个女孩子身段好，可以当模特儿，就把她留在身边。沈宜甲甚至把女孩子的照片寄给碧微。悲鸿大概怎么也料想不到碧微会把这件事抖了出来；他胀红了脸，伸手指着碧微：
　　“你浑蛋！”
　　楼梯上传来脚步声，谢寿康冲了进来：“你们俩怎么回事？走！悲鸿！我有事找你商量！”
　　谢寿康硬拖着悲鸿下楼去；是拦住了一场大规模的争吵吗？碧微不知道，她也不在乎；反正这种阵仗早已经不稀奇了。
　　一天晚上，为了要不要搬到道藩家里避难，客厅里有一场小小的争辩；这一回，碧微真是舌战群雄，谢寿康和郭有守都站在悲鸿这一边。
　　延续着天狗会的传统，谢寿康还是带着点老大的架势，也最振振有词：
　　“你就不要再这么坚持了！就算悲鸿不得不回避，你这也是一票对两票！碧微！咱们可都是从洋人那儿学了民主回来的，你得服从多数！”
　　“我不认为这是一件需要用投票来解决的事。你、子杰，甚至了然，你们走你们的；我不搬过去，这是我的事！”
　　“那……悲鸿呢？你总不能说，他对你们家的事没有发言权吧？”
　　“那可不一定！不说这些……，他当然可以走他的！”
　　碧微故意把头转开，用后脑勺对着悲鸿；谢寿康和郭有守心里当然明白。郭有守一方面赶紧把这突然冒出来的焦点岔开，一方面也是继续帮腔：
　　“嫂子！道藩下什在电话里说得既合理又合情，鬼子放话了，愈是靠近咱们的中秋节，他会炸得愈凶！这可不是恐吓了事，鬼子真会这么做的……道藩说，他那儿的地下室是现成的防空洞，比我找人挖的这个可靠多了！道藩最让人感动的一句话是，我们要是不搬过去，他会怀疑当年他自己到底是不是真的参加过天狗会！”
　　郭有守说着说着竟然激动了起来，活像回到当年那副事事热心、却又生怕别人泼他冷水的表情。谢寿康在这紧要关头又煽了煽火：
　　“碧微！假如你真的那么坚决，那我们只好一起留下来，……怎么说也不能让你每天躲在这不牢靠的小洞里，我们自己却搬到道藩那儿！”
　　碧微开始动摇了；她不肯接受道藩的好意，其实有着不愿意说出的理由。碧微一向不愿意打扰别人的生活，更不习惯住在别人家里；她认为悲鸿跟自己正好相反。
　　自从两个人感情恶化以来，凡是悲鸿所想的、所做的，碧微愈发觉得跟自己是那么的格格不入。难道真像悲鸿说的，她太过于计较、太过于挑剔？想到这儿，碧微为这种不自觉的转变感到心惊……悲鸿在一旁一直保持沉默，他觉得自己的意见已经表达过了。从道藩打来电话之后，他确实已经表示过赞成；他认为没有必要一再重复，就让谢寿康他们去说吧！
　　道藩在上海路的住宅不止收容了这几个人，陈立夫和陶履谦也住进来了。素珊跟陈立夫的妻子先前已经避到牯岭去；主人趁机重新调整了房间，尽量让这些朋友住得舒适。
　　悲鸿没住多久，又匆匆回桂林去了；这次回南京，他前后只待了一个月。临走之前，悲鸿留下了五十块钱，要求这几位朋友劝说碧微把孩子带到四川去，他的理由是南京就快守不住了。
　　碧微对于悲鸿的这个举措百思不解；既然还关心妻子儿女的安全，为什么他自己又要回到广西去？照谢寿康他们的说法，悲鸿对于这一阵子夫妻俩愈闹愈僵有些懊悔；但如果他肯带着妻儿一起走，不是可以证明他有心解开这个僵局吗？
　　负责帮悲鸿进行劝说的朋友当中，也包括了道藩。这一天，道藩约好了碧微，傍晚下班后自己开着车到中法友谊会接她。
　　一家挺幽静的西餐厅里，桌上点着两根蜡烛。整间餐厅的墙上、柜台上、甚至连通往盥洗室的走道上，所有的灯都加上了深色的外罩；窗帘也是暗色的，随时准备应付鬼子飞机的夜袭。
　　望着那两根蜡烛，道藩笑了：
　　“已经分不清这蜡烛是为了制造情调、还是为了防空袭……”
　　“快别这么说！你让我有‘商女不知亡国恨’的惭愧！多少同胞死在鬼子炸弹下，我们居然在这儿研究情调！”
　　“你跟我同样忧时忧国，不需要惭愧！如果一定要提惭愧这两个字，那应该是我！领的是公俸，没能帮着政府不让鬼子飞机飞到我们头顶上！”
　　碧微沉默了。
　　想当年，道藩学的也是美术，没想到回国之后竟然选择了从政；跟悲鸿比起来，各有各的成就，但谁的造化更好些？还有，碧微承受着来自悲鸿的屈辱，她也深知道藩对自己的感情；那么，自己跟素珊相比，谁更幸运些？碧微霎地脸红了；怎么会有这么不伦不类的比较？自己究竟想要比较些什么？是不甘心失去的、想抓住什么来补偿？无聊！简直无聊……
　　服务生端来一瓶红葡萄酒；旋出木塞，在道藩杯子里倒了一点。道藩品尝过，点点头；碧微看着服务生在自己杯子里倒酒，然后是道藩的杯子。服务生走开了，
　　道藩举起酒杯：
　　“美丽的杯子，美丽的酒，只能敬美丽的人儿！”
　　“……谢谢！”
　　碧微轻轻啜了一口，放下杯子：
　　“点菜的时候，看你点了酒，我就想问……怎么？兴致这么好？”
　　“难得嘛！这叫就做苦中作乐！”
　　碧微又沉默了，眼前这个人想的怎么跟自己一样？“谈些现实的吧！悲鸿让我们劝你尽早到四川去。他说非让我们说动你不可！”
　　道藩猛然把话题转到这上面，让她有点措手不及；但她很快就做出了响应，很奇特的响应：
　　“不要管他怎么说，我想听听你自己的看法！”
　　这回反而是道藩愣住了，这么一个反问，岂不正中靶心？道藩觉得重重地挨了一箭，好不容易才把自己稳住：
　　“我能说什么？上回每个人劝你，是要你躲警报；这回是要你逃难！上回你是一个人，这回是要你带着孩子走！答案已经很清楚，你也是这么想的，不是吗？”
　　道藩柔柔地盯着碧微；碧微把目光转开。
　　服务生端来了沙拉，两个人不约而同地垂下眼帘，拿起左手边的叉子……
　　车子静静地滑进了陵园，道藩把引擎熄了，然后把车头的灯关了。碧微把半开的车窗摇到底，她想多吸几口秋夜里的清新空气，而道藩却打开了车门：
　　“下来走走吧！”
　　离开餐厅的时候，酒瓶是空的；碧微就只是开始的那半杯，而且没喝完。看得出道藩有点醺醺然，碧微不放心地紧跟在他身边：
　　“你不该喝那么多的！”
　　“我说过，难得的苦中作乐……而且，我知道自己的酒量。”
　　“我晓得你没醉，但是……”
　　“但是有点飘飘然，我承认！……知道吗？酒是最忠实的朋友，你敬它一分，它绝对回你一分，不多也不少……我是说，你喝了多少，感觉就有多少；它决不骗你！”
　　“这是你的喝酒哲学？”
　　“不！是一个朋友告诉我的；我虽不常喝，却颇能体会个中滋味！”
　　不知道什么时候开始的，碧微突然发觉自己的手被道藩牵着；更让她惊讶的是，自己并没有把手抽回来。道藩长长地吐了一口气：
　　“我知道酒可以使人壮胆，但我决不认为它可以被当作是乱性的借口或触媒！”碧微没说话，她静静听着；静静地让道藩继续牵着她的手。
　　“……让我多说几句吧！反正我总是无法在你面前遁形，……上回我告诉过你，十一年前我跳不出来，十一年后还是跳不出来！但你知道吗？十一年前你寄到翡冷翠的那封信，止住了我一颗跃动的心；十一年后你的几句话，则是让我懂得了怎么去升华……”
　　碧微还是静静地听，她感觉得到自己的手被握得紧了些。
　　“那天你说，恋爱就像攀登一座山峰，一到了峰顶，无论如何就只能是下坡……你还说，男女之间最珍贵的爱应该局限于精神的层面。你问我明不明白你的意思，我现在可以回答你，我明白！不但明白，而且还要自己把你这两段话放在一起品味；你相信吗？”
　　碧微怎能不相信！她发觉自己的眼眶湿了……然后，她听见道藩低沉的声音在耳边：
　　“晚了，该回去了！”
　　“嗯。”
　　从刚才到现在，第一次，碧微的手紧紧回握着道藩……
　　院子里的深夜，秋意特别浓；才九月底，已经有点凉凉的感觉。刚才是几个人一起聊天，这会儿他们全进去睡了，只剩下碧微和道藩。碧微正吃着水果；道藩端着茶杯，想了又想才开口：
　　“真的决定走了？”
　　“嗯！船票买好了，孩子过两天也就要从宜兴家里接来了。”
　　“六号，就只剩下一个星期了！”
　　“像你说的，这是逃难，逃难哪可能从从容容的？”“那你这两天就得开始准备了！”
　　“其实也没有太多的东西。上回搬到你这儿来，已经整理过一次，该扔的全已经扔了，还是那两个字：逃难！”
　　“人就是这么奇怪，嘴里说的跟心里想的常常要彼此打架！”道藩突然冒出这么一句，碧微楞了一下：
　　“我不懂你的意思……”
　　“我是说我自己。嘴里跟着大伙劝你，而且……也不得不劝你，但心里还真舍不得！”
　　碧微警觉地回过头往屋子里看；楼上楼下，灯全熄了，只有空荡荡的客厅还亮着一盏小灯。院子里的小茶座和屋子之间有着一段距离，但她还是刻意放低了声音：
　　“别孩子气！”
　　“我知道！”
　　道藩苦笑了一下；然后也下意识地回过头，看了看屋子里。
　　“你允许我写信给你吗？我是说，除了那种客套的、问候的信之外……”
　　碧微倒是没想到这一层，她一时不知道该怎么回答：
　　“我也不知道……也许，可以吧……不！我真的不知道，这会儿……我的意思是，看情况再说……也许等我先写给你！”
　　真的有点不知所措，碧微语无伦次的；但道藩应该懂得她的意思。
　　道藩也有点语无伦次了：
　　“……假如我真要写信给你，在必要的时候，我想……我得换个称呼……我是说，也许你给我你的小名、别名……不！都不好！你得有一个别人不知道的名字……你有没有？”
　　碧微想张口说出“棠珍”两个字，但自己哑然失笑了；那怎能算是别人不知道的名字？低头想了一会儿，有了！
　　“雪！冬天里下的雪！我曾经幻想用这个字给自己取个别名，但后来用不上，也就忘了！就是雪这个字吧！雪是我最喜欢的景致！”
　　“好啊！可是，这雪字，似乎轻了些，也孤单了些，得再加上一个字。”
　　“既然你这么认为，那就由你想个字吧！”
　　道藩很认真地想了一会儿，然后他眼睛一亮：
　　“加个芬字！芬芳的芬！……我喜欢这个字！可是……如果你想出更好的……”
　　“雪芬……雪芬……”
　　碧微轻声念着，她笑了：
　　“就这个字吧！……我也喜欢这两个字连起来的味道，而且这读音……”
　　这读音也挺顺口的，“雪芬”……
　　不知怎么的，碧微想起了那一年在瑞士洛桑看到的雪；不知怎么的，她想起了悲鸿给自己取的这个名字……好遥远、好遥远的岁月了！由于想起了悲鸿，碧微几乎打消念头，想告诉道藩别再提写信这回事，但她没有。
　　抬起头，她看见道藩正注视着自己。
　　“怎么了？……”
　　“……没什么，该进去了！”
　　碧微懂得道藩的意思；她站起身，帮忙把茶具收好，端进屋子里。
　　第二天清晨碧微醒来，从二楼窗口望下去，看见道藩已经在院子里，这么早！仔细看看，道藩像是在散步，却更像是在凝思；碧微原想挥挥手打个招呼，却又把抬起的手臂放下了。
　　从盥洗室回到房里，刚跨进去，一眼瞧见床头柜上躺着一个西式的白色信封，信封上没有任何字。反手关上房门，正要朝床边走，门上有人敲着：
　　“徐太太！”
　　碧微打开房门，是张家的仆人老陈。
　　“徐太太！……张先生让我把这几朵月季花送来给您！”
　　“哦，谢谢你啊，老陈！”
　　“甭客气！”碧微重新关上房门；手里捧着花，心里却在为那个白信封砰然不止。放下花，拆开信封，她一行一行仔细地看下去。
后一页
前一页
回目录
回主页