后一页
前一页
回目录
回主页
七、回忆——之三


  竞争转化成为爱情,爱情又表现为新的竞争,唉,这一对浪漫主义者!
  他们在陶然亭公园那一场决定人生大计的谈话,虽然称不上什么海誓山盟,但也算是剖肝沥胆了吧?然而,直至他们毕业——大约有一年多的时间,除了有个别眼尖的同学曾在星期日于陶然亭公园的长椅上,发现他们各坐一端低头看书之外,大部分同学很少发现什么异常迹象。只是偶尔发现一两次他们在操场周围进行月下散步,偶尔发现一两次郑君颖给朱允函洗过衣服、拆洗过被子,但他们是同桌呀!老实说,他们这种关系,比起一般要好的同桌来,还要逊色得多呢!
  后来,朱允函开始练习写小说了。他写了几个短篇,其中两篇在刊物上发表之后,他的信心更大了。他还打算以他的父亲——一位从小八路成长为志愿军师长、后来牺牲在一次抗洪斗争中的烈士——的生平,以及他母亲代为保存的十几本日记,作为生活的素材写一部长篇。这样,星期日再到陶然亭去的时候,就有了一项新的内容——给郑君颖读他的小说稿。郑君颖做听众的时候,两眼直瞪瞪地盯住他的脸,眼睛一眨一眨,好像在疑惑着什么,又像在担心着什么。
  “真不明白,你为什么喜欢上这种事!”
  终于有一次,郑君颖满不高兴地说了自己的看法。
  “怎么,你对写作不感兴趣?”
  “请你把写作和写小说分开!人类一切运用文字表达思想感情的方式都叫写作,包括书信、回忆录、誓词、宣言,这些文字当然大多是值得信赖的。唯独小说——”
  “小说怎么啦?”
  “不知为什么,小说,以及热衷写小说的人,都使我有一种庸俗无聊的感觉。以虚构、编造为事业,竟有那么多人去崇拜他们!我劝你还是不要沾这种事的边儿吧!在我看来,一个人本人的生活史,比他的写作史更有价值!”
  “你怎么会有这种偏见?”
  “这是我素来的见解!”
  “你这个人,确实有许多与一般女同学不同的心理。你还记得吧,只要学校里请某某作家来作报告,她们总是抢最前排的位子。报告一结束,在日记本上签名啦,留言啦,她们简直像我们男生吃饭的时候抢馒头!可你……”
  “我倒是疑心,有些男作家的写作冲动之一,就是眼前总晃动着一些姑娘崇拜的眼神、争献的鲜花,梦想每天收到一千封求婚信,信封中装着漂亮的照片,然后由他选择……哼!由这种灵魂制造出的文字,也居然称为作品!还要我们用它去陶冶性灵、完善情操!”
  似乎,郑君颖真地生气了。她的两只大眼,痴呆呆地望着湖水。
  朱允函说:
  “你举些例子看……”
  郑君颖几乎没怎么细想,就举出最近期刊上的几篇小说,然后大发议论道:
  “编造!拙劣的编造!编造,本来是谁也不需要的无聊事,可为什么会有人当成崇高的事业去做!由此,也就可以推断他们的心理了……”
  实际上,这几篇小说使朱允函引起的反感,并不低于郑君颖。他的脸色也变了,不满地说:
  “就是因为这种作品越来越多,生活就更需要另一种作家!作品中就更需要另一种形象!”
  “什么形象?”
  “信仰什么,就敢于为什么去死!而不是另一种人……君颖,你读过鲁迅杂文《吃教》那一篇吗?那里面说,中国有一种人,不管信什么教,其实目的不在信,也从未想到殉身,而是从中图些利益。所以老百姓称这种教徒为‘吃教的’……”
  “你长篇小说中的主人公,是‘信教’的还是‘吃教’的?”
  “当然是信!因为他是以我父亲为原型的……”
  “用什么来证明他是‘信’而不是‘吃’?”
  “——死!他毕竟牺牲了。”
  朱允函望着郑君颖。郑君颖从那双眼睛的闪光中,不仅看到了为父辈业绩而感到的骄傲,以及维护世上一种真正‘主义者’的决心,也从这些闪光中,看出了朱允函自己的灵魂。
  她终于为自己关于“写小说”的偏见小愧了:
  “请原谅我以前的偏见……你要知道,一个人要是陷入了轻薄,他的爱人将是多么不幸!而你,又恰恰是我唯一的……”
  朱允函为了逗她笑一笑,故意问:
  “是你唯一的什么呀?说呀!”
  “唯一的——‘方块儿’……嘻嘻……”
  郑君颖果然笑了。朱允函说:
  “你这笑容将永远留在我的记忆里。我一定要对得起它……我走上写作道路,你是我遇到的第一个、也是最好的编辑!”
  “不,我其实也是作者。你想看看我的作品吗?”
  “你的?不开玩笑?”
  “谁骗你!”
  郑君颖从书包里取出一迭纸,递给朱允函说:
  “看吧!我写的不是小说,而是论文。”
  朱允函首先看到的是那古怪的标题:
  
  文殉
  ——古今绝命诗浅论

  朱允函看了几页,沉吟了一会儿说:
  “其实你的作品也可以称之为小说,也是在塑造形象。”
  “但愿你和这些形象是统一的。”
  “太悲哀了,简直有些不祥之兆。”
  “你怕什么呀!你殉身,我就殉你!”
  “好,我们换个话题谈谈吧……让我们沿湖岸走一会儿。”
  盛夏近午的阳光,并没有因为这仅仅是个陋园而冷待,照例把火、把光倾洒在湖面上、岸柳上。湖面上,荷叶大小不等。十几枝荷苞,从荷叶下钻出头来,伸着长长的颈子,在微风中来回摇曳着,嗅觉敏锐的人也感受到了空气中那股淡淡的清香。
  花草香气沾染在并排行走的情侣身上,也酿在他们的爱情中。
后一页
前一页
回目录
回主页