| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
文联通知我，后天，有个与乡镇企业家的联谊活动，在宇宙大酒店。 负责下通知的小杨还特别告诉我，这次联谊活动，实际上是让一个作家认识一个企业家，给每个乡镇企业家各攒巴一篇儿反映他们艰苦创业的英雄模范事迹的报告文学。1—5万字左右，长短什么的，还有其他什么什么的，由作家本人和企业家面谈，面议。这次活动是费尽了千辛万苦，通过一位已升任要职的原文学爱好者，不，一位官商文三不误尤其在文学上有造诣的有才气的作家，才撮合成的。要不，人家企业家能理咱？搂着自个儿的纯文学自叹自赏去吧您哪。 打唱本儿的冒充作家来参加这个盛会的，只有我一个。我之所以能荣幸地受到乡镇企业家的接见，不是因为我出身革命干部家庭—我老爹那种没品没级的公社干部，在这儿算老几？是个人都比他官儿大—看门儿的还是处级呢！我知道，我是托了两个人的福。 头一个是高主任。高主任知识渊博，为人和善，祖上几辈儿都是北京城圈儿里头的人物，特能侃。像陈建功、邓友梅什么的，原先都特爱伸长了脖子听他侃。慢慢的，听侃的学问见长，直长到比他的学问还大，整天价忙活着山南海北地四处儿给人家侃，也就没功夫听他侃了。我呢，老不长进，还有一个毛病，一听别人侃，立马儿就不透灵，瞪瞪着眼睛，好像是在特认真特谦虚特诚恳地洗耳恭听，其实是发呆，连自个儿都不知道心跑哪儿去了。高主任感叹着听侃的今不如昔，同时老为我听侃的专注精神所感动，所以，一死儿地认定我是“孺子可教也”，有屁大的好事儿也想着我。 另一位是梁主席。有一次，梁主席主持一个打本子的作家会议，别人发言，主持人没事儿，她就张着一双美丽动人的大眼睛，像探照灯似的，踅摸着打本子作家头上冒出来的“呜呼呀”之类的灵感。台上一讲话，我就开始犯病，走神儿，直瞪着眼琢磨，她是在调查张宝申的厚嘴唇呢，还是在研究郭启宏的眼睛片儿呢？还没等琢磨出来一点儿道道，探照灯照我这儿来了。我心里一紧张，赶紧冲她陪了个笑脸儿，她也灯光里掠过一丝丝儿笑意—得，就记住我了。 9点的会，8点多一点点儿，就到了几乎大部分的作家，还有记者兼作家。满头白发的，秃顶光瓢儿的，拱嘴呲牙的，如花似玉的，一脸清高的，满脸堆笑的，木木呆呆的，聪明潇洒的，百家争艳。9点59分，正式开会，一个一个地轮着大讲特讲此次活动的重要意义，意义还没讲明白呢，已经是12点30分。 在一片谦让声中，开始午餐。乡镇企业家们一个个西装革履，风度翩翩，挨桌儿给作家敬酒，向每个作家诉说久仰大名相见恨晚之苦。作家们放下架子，诚惶诚恐地一遍又一遍举杯干杯，感谢企业家们给了他们一次机会…… 又过来一位更有派儿更潇洒阔绰的大企业家。惊得我邻座的那位78岁仍笔耕不掇的老作家连筷子都掉在了地上，喜得我对面儿的那位记者兼作家的司马小姐把刚放下的嘴角儿赶紧又扯上来。 大企业家热情地平易近人地挨个儿给每位敬酒，碰杯。碰到我这儿，我俩一对光儿，我愣了，他也愣了。 “你丫挺的，老三？！” “呀—”二黑鸭子的老三一声长啸，甩开手中的酒杯，大庭广众众目睽睽之下，抡起我就转了一圈儿，“我的哥哥我的哥哥！我以为你丫挺的早混中央去了呢，怎么还是他妈作家！” 对面儿，司马小姐都快疯了，气得烤鸭杵在了鼻子上，愣把精心收拾了几个小时的妆给毁了。臭乡镇企业家，没见过世面，没大猴儿！见着个土老帽的打本子的作家也值得激动，值得抡起来转圈儿？有本事，冲咱来呀！ “人模狗样的，怎么着财神爷没长眼就让你发起来啦？”我问。 “我这几把刷子，你还不知道？”老三倒不装蒜，“今儿个咱住下来，我先给你大概齐说说，过几天我派专车来接你，再好好儿聊！写我，就你啦！”他转身拍了拍巴掌，闹哄哄的宴会厅立刻静下来，“嗨！静一静！静一静！各位领导各位来宾，各位老师各位朋友，各位小姐各位同行。今儿个本人高兴！怎么着？见着我哥啦！替我高兴不您哪？” 居然一片热情的陪笑声，还夹着一阵子显然没有准备没有设计的巴掌声。 “诸位！我提个建议，咱好歹都是文化人儿是不？挺不容易的凑一块堆儿，别价吃顿饭一抹嘴交情就没了，风流雅集，得长久点儿是不是？今儿晚上，我请客！请在座的各位，吃完喽，开‘爬踢’，都别走，走，您那是骂我！我给开房间，单间儿，双间儿，随便！公安不查，服务员不扰！明天还有早餐！请大家务必赏脸！” ?一个脏字儿没有。?“哗—”掌声如雷。 那时候，谁他妈给老三拍过巴掌叫过好儿？只有抡巴掌揍。 老三专门要了总统套房，我们俩住。进门儿，他顺手儿把“请勿打扰”的灯打开，进里边儿，又把房间的电话线掐断。还不放心，又接上电话，给服务台打了个电话，说今晚有重要公务，严禁打扰。 干什么呀，神经兮兮的？整个儿一事儿妈！ 防备什么什么的打扰。老三说。东西！走南闯北的，什么都门儿清。不像咱，别瞧对着外地人自豪地吹乎北京怎么怎么大，怎么怎么古，怎么怎么悠久文明，怎么着立交桥修得比房顶还高，真碰上个问道儿的，问中南海天安门前门王府井还成，问个什么什么胡同什么什么街，一抹黑儿。还别说街道胡同，对门扯户的邻居谁能认全乎了？不脸红，挺得住吗？ 老三急着侃他自个儿，我就偏不让他穷显排，拼死命的打听老八。 “老八，”老三把脱下的西装挂到衣橱里，一只手撕着领带。领带被撕的张着老大的歪嘴，像条快滑脱的拴狗绳子，“死了。” “老八他娘呢？”我很吃惊。 “也死了。有……快10年了吧？10多年了。噢，13年。老八他娘是85年冬天没的，老八是86年春上过去的。” “86年。”我算了一下，“；老八才50多岁，不到60。” “可不是。”老三坐下来，终于安定了，又露出天生的滑皮溜鬼窝囊熊洋儿，“三奶奶可是90大多了！全乡里的老人星儿！瘦得一把骨头，骨头外头都是皮，一耷拉老长。看着不定哪会儿就吹灯似的，其实，老梆着呢。一到夏天，她就光着膀子坐在屋门口儿晒太阳，像一堆骨头架子蒙了块人皮，标准儿一骷髅白骨精。” 我说，老三，就照这个路子聊。你丫挺的今儿个要敢给我瞎掰胡侃打镲玩儿，胡吹你自个儿，看我不煽扁了你。 老三就遵命，东一榔头西一斧子的给我侃起了老八。 老八明显见老了。主要是表现在腿上。 老百姓说，不怕先老头，就怕先老脚。有的人一脑袋尽是雪白的毛儿，依然身体康健，红光满面，健步如飞。这种人，且活哪。有的人满头黑发，看着精神，老是腿上没劲，软着软着不定哪天就放倒，一放倒就嗝屁着凉全玩儿完。 老八先是走的慢，再是抬不起脚，往前趋趋的，像踩刚撒完籽儿的地垄沟。孩子们跟着喊叫追着他玩儿“踩水”游戏，他的腿再也抬不到过去那么高，再也充不了英国皇家卫队的派儿，表示一下，身子还直打晃悠。“倒啦倒啦”的游戏，就更不行啦。他得瞅半天，找块平整地方，才敢像贵妃醉酒的卧鱼儿似的，小心地出溜到地上。就这，还好半天爬不起来。脚底下真的是没劲了。 有一回，老八走累了，趋趋到一个村头儿的场屋，依着墙根儿坐下，把裤腰带上滴溜着的羊奶子抱在怀里，叉开腿，想晒着太阳眯一小会儿。一帮孩子埋伏在他对面，准备等老八起来走时好玩儿“踩水”游戏。谁知，老八睡着睡着，忽然清清楚楚地喊了一声：“来啦！”嘴一张，身子往前一探，就尿湿了裤子。老八睁开眼，低头看了看，叹了口气，想爬起来，挣扎了好几次，竟没挪动窝儿。 老八的游戏，又增加了一项“娶媳妇儿”。 经常有人问老八：“老八，想媳妇儿不？” 老八一本正经地回答道：“娶媳妇儿干什么用？害人！” 一帮子富有经验或暂时还没经验的男人，就用荤话儿开导他，他就特认真特诚恳特谦虚地直着眼听。 听完了，一声不言语，趋趋地离开，走。一个人在路上，就自个儿嘟囔：“害人！眼眼子！害人！” 有女人扎堆聊天儿，嘀嘀咕咕说老八得了什么“野马遗”，光做梦娶媳妇儿。娶的是谁？任谁也不知道。于是女人们就互相谦让，互相保荐：“想娶你呢，你还不上赶着快去找老八恋恋爱？老八那个大蛋蛋里，钱可多哩！” 村里破例把他娘儿俩都算成了“五保户”。老三是团支书，曾经代表村委会和父老乡亲给老八家送过几次粮食。送去了，放在那儿，不动，老八还是风雨无阻地四处要饭。 那年冬天，天出奇地冷。老八家那床已有50多年历史的被窝实在是不能再盖了，村里又拿出棉花，买来布，给老八和他娘做了一套新里新表新棉花的棉被。也是老三送去的。老八的娘摸摸新棉被，闻闻自个儿的手，再摸摸新棉被，再闻闻自个儿的手，一连声儿地说：“别，别，这么好的东西，还不几天就叫咱给糟踏了？怪可惜了儿的……” 一天一夜的大北风，夹着能打破人脸的雪粒子，把村子都快给平了。杂货铺的酱油都冻成了冰坨子。 天明，老八没出去。 第二天，还没见老八出门儿。 村委会分头到各户了解情况，也派人去刺探老八的军情。 八面透风的屋子里，老八和他的娘还蜷在床上睡觉。新被子整整齐齐地在一边儿放着。 叫老八。老八把眼睛睁开，直勾勾木呆呆地盯着来人。 “怎么着啦？老闷在被窝儿里，不起来找点儿吃的？” 老八说：“俺娘不起，我不起。俺娘冷，浑身冰滋瓦凉。我得给她暖脚。” 老八的娘始终一动没动。 来人预感不妙，慌慌张张回去报告。村里的头头赶紧调集几个人，赶往老八家里。 老八的娘已经死挺挺的了。面容依旧，木木的，不喜不怒。只是硬梆梆地，冰凌块儿似的凉。 好不容易把老八从被窝里拽出来，老八哭着闹着：“我不起，我得给俺娘暖脚，她冷……”像个小孩儿。 给老八的娘做寿衣，穿寿衣，开追悼会，下葬，都是朱家街父老乡亲一手承办的，虽然老八和老八的娘从理论上说都不是朱家的人。说实在的，即使是从实际上论证研究，谁也不敢就那么红口白牙地肯定老八一准儿姓朱。这事儿，世界上已经没有一个人能说得明白讲得清楚。朱家爷们儿，也算是仁至义尽了。 赵掌柜的虽然已经把杂货铺的经营权交给了小儿子，但他却十分硬气地越了权，破了买卖人的例，慨然宣称：“租赁家伙，费用全免，尽管用。” 按照上级政策，本是应该火化的。乡亲们不落忍，要按老规矩办，让受了一辈子的老人入土为安。朱家街已经没有几个人记起谈起老八的娘和邢大少爷的那回子事了。90多岁的高龄，凭这一条，就足以让全村人尊敬，让全村人亲近，让全村人伤心。 村里的头头有些发憷，开了几次会，拿不定怎么办好。最后，搁不住乡亲们一再要求，硬着头皮和政策背了一把劲。 追悼会上，大家公推见多识广德高望重的二黑鸭子致悼词。 二黑鸭子站到灵前，给老八的娘鞠了一躬又一躬，足足鞠了七八个，鼻涕和眼泪一块堆儿往下淌，淌着，说着：“我受苦受罪的三大娘啊，您老人家一辈子受了大苦受了大委屈啦！年轻轻的您守寡，您俊巴，外村的还有本村的好多个嘎杂子，都他娘不是玩意儿，谁不惦记着找您的便宜啊！”老三捅了他一家伙，他觉察出来了，赶紧改口，“到老到老，见天儿吃老八兄弟要来的饭，饥一口饱一口的，操他个奶奶，还落个剥削！”老三赶紧又用胳臂肘子捣他，这一捣，他可没词儿了，只好放声一哭：“我的三大娘啊，您这一走，舒坦啦，不受罪啦，老八兄弟可怎么办哪！” 叨叨半天，数这几句话受听。不少刚才还偷着乐偷着骂的，这会儿都流下了泪。 俩个精壮小伙子，一边儿一个，夹持着老八，让老八给他的娘净面。二黑鸭子的老娘，拐着小脚，让孙子搀着孙女儿扶着亲临现场，嘱咐老八：“老八呀，给你娘净面，可千万别哭！要不，泪点儿掉到她脸上，她下辈子再托生就成麻子啦。” 老八不哭。这种事儿，他见得多了。人家哭天嚎地，他看，他听，他放炮。净完面，放压板钱。然后合棺，出殡，下葬，起坟头儿。老八总不哭。他娘棺材出门的时候，全村的人都掉了泪，老八赶紧跑到门外，放了三声出门炮。把棺材安放妥，人们开始填土，老八又放了三声安魂炮，特响，特脆生。 办完了丧事儿，乡亲们把老八押回到小破屋里，让他歇着，各自散了。 天擦黑儿，老八趋趋到她娘的新坟头旁边儿，呆坐着。一直坐到第二天天大亮才被人发现。 发现他的，是外村一个起早赶路的。那人远远地看见老八在个新坟头旁边儿坐着犯傻，就吆喝老八：“嗨！干吗哪老八！” 老八说：“等俺娘，我给俺娘暖脚。” 那人问他：“你娘在哪儿哪？” 老八说：“在这里头，还没出来。我等着俺娘。” 那人匆匆进村，告诉了朱家街的爷们儿。爷们儿老的少的来了多少拨儿，一直又闹腾到天黑，老八还是不动窝儿，一死儿地等娘回家。 没办法儿，又惊动了二黑鸭子他娘。老太太拐拉拐拉好不容易才被人搀着架着驾临老八他娘的坟头儿，离老远的，看见了老八，就哭，就上气不接下气地骂：“你个傻老八哟！要命不？要命不？” 老八说：“我等俺娘回家。她冷，我得给她暖脚。” 老太太一头哭一头数落：“你个没良心的老八，你个黑心的老八呀，你娘拉扯你一辈子容易吗？死了死了，死了你还叫她心里难受，叫她放不下呀！” 老八说：“我等娘。我认错。” 老太太泪眼圆睁，骂道：“一根筋的傻王八羔子！天生的不透灵！你等你娘你娘等你？你不回家去，你娘能睡得着吗？回家去，给我滚回家去！回家给你娘暖脚去！” 老八蒙了。想想，娘黑天时候回家去了？怎哪没见着也没叫一声呢？家冷…… 老八居然乖乖地跟着老太太回家去了。 这晚上，老太太不落忍，充了一回老八她娘。老八那个高兴哪，一夜里问了多少回：“娘，你又热啦？热着呢！” 往80多上头数的老太太，蜡头儿似的，那搁得住这么折腾？老太太被老八踢腾感冒了，咳嗽，发烧，水米不能沾牙。吓得二黑鸭子一家没日没夜地守着护着，连乡卫生院最好的医生都请了来，朱家街很少有人用的吊针都用上了。 老八不见了娘就哭。见天儿坐在床沿上发呆，掉泪。乡亲们给他送点儿吃的，他就吃一点儿，送点儿好的，他就藏起来，念叨着：“给娘吃。” 老八一天比一天瘦，走不动路，下不了床，慢慢儿连吃饭的力气也没了。 老太太在儿孙的精心照料和热情呼唤下，又恢复了往日的状况。刚一复原儿，她就命令儿孙们，把她送到老八家去。她不放心孤零零的傻老八。 老八卧在原先他娘睡觉的那一头儿，一劲儿的昏睡不醒。 老太太刚到床前头，老八忽然醒了，脸儿红扑扑的，竟然一下子坐起来，依在了床头上，好人儿似的，坐着。 老八的眼睛里闪着亮儿，用手胡撸胡撸脑袋，把嘴角儿往上一勒，冲着老太太乐。乐一阵子，说：“我知道，我该叫您婶儿呢，对不？” 老太太躺在病床上牵肠扯肚地挂念着老八，儿孙们向她报告老八的情况，她总是不大信，总是不放心。今儿个亲眼看见老八原来这么精神，心里头那个乐，自个儿的精神也见长许多。老太太高兴，就夸奖老八：“哟！老八什么时候这么透灵啦？” 老八嘿嘿乐，说：“婶儿，我心里明镜儿似的，这辈子，都不傻，一点儿也不傻。您信不？” 老太太就说：“信，信，老八小时候聪明，打小儿看大，婶儿知道你不傻。” 老八要下床，老太太赶紧拦住他。对他说：“你歇着，别动，有事儿，叫你兄弟侄子们去办。” 老八说：“给俺婶儿弄点儿水喝，婶儿渴。” 老太太赶忙说：“好老八哟！婶儿不渴，婶儿看见你好了，就病都好啦！也不渴啦！” 老八停止了下床的动作，眯起眼休息了一小会儿，忽然又睁大了眼，问：“婶儿，您见着俺娘没？” 老太太偷偷叹了口气。 老八说：“俺娘白天个哪去啦？怎么老不见面儿呢？这饭都是俺娘要来的？该我要饭给娘吃的，怎么我吃娘要的饭呢？不行，我明儿得早起，早起出去要饭，给娘吃……” 老太太的心又沉下来，忍不住想插话，想开导开导老八，谁知道，老八竟一反常态，好像要把在肚子里憋了一辈子的话都吐出来，叨叨起来不住溜儿，不给她留个插话的空儿：“俺娘，见天儿晚上，才回来呢，她说，不放心我，要陪着我，我给娘暖脚，她凉，冰滋瓦凉的，我说，娘，您，怎么不热了呢？怎么暖，暖不热，娘说，那是你的火力也不壮了，也不热了，从今往后，娘，也，不冷啦，也不用你，给娘暖脚啦，娘给我，破谜儿，还唱小曲儿，我怎么就，听不明白，唱的，是什么呢？好听，娘说，人到世上，走一回，都是命，命里，安排好的，老天爷，老天爷让眼眼子害人，害好多好多人呢，昨儿晚上，娘老早，老早，天一擦黑儿，就回家来了，娘说，老八呀，娘不放心你，你自个儿，没法儿在阳间里呆，跟娘一块堆儿走吧，娘儿俩只要在一块儿，啥活着死了的，还不都一样？别抱怨人家，别记恨人家，你杠婶子，你那个当什么，协，主任，官儿的爷爷，四邻八乡，乡亲，都是好人，咱娘俩，两辈子，不都是乡亲照应？就邢家，大少爷，小格，小格怎么也会，有个害人的，眼眼子呢？娘说，你活泛着点儿，机灵着点儿，警醒着点儿，紧着点儿，赶紧多谢谢，谢谢乡亲的照应，今儿个，就跟娘走吧，走呗，娘，给我笑呢……婶儿，娘叫我，谢您哩……娘想我，我也想娘呢，我跟娘走，我得要饭，给娘吃，我，得，给娘，暖脚，她冷，她凉，冰，滋，瓦，凉……” 老三听的汗毛直支煞，浑身直冒凉气，带着一身的冷汗，逃到了院子里，掐着中指壮胆儿，紧咬着后槽帮子提气，战战兢兢地等奶奶。 好长时间，奶奶才从老八的床前离开。一言不发，一直到家，到躺在床上。 躺了一阵子，老太太挣扎着爬起来，非要给老八做顿饭不可，儿媳妇孙媳妇孙女儿，谁要代劳也不让。擀着面，喘着气，掉着泪，说：“也就是这顿饭的事儿啦……苦命的老八，总算熬出个头啦……” 老三端着老太太亲自动手擀的面叶儿，给老八送饭。老八又卧回到原先他娘睡觉的那一头儿，昏睡。叫了半天，才勉强地睁了睁眼，说了一声：“等给俺娘吃”，就又睡过去了。 “他就没说过其他什么？”我突然不透灵，问。问过了，透灵了。 人，都他妈自私，没出息！我以为我这号的，整天价跟着修行，装着修行，已经修成超凡脱俗“悠然见南山”的主儿了呢，谁知道，连一个花狸虎卷子都念念不忘，想叫人家惦记着。怎么喝人家一要饭袋子粥的事儿，就黑不提白不提呢？闹了归齐，还不如人家老八的一棱一角！ “没有。”老三很肯定地说，“给我说了那句话，他就再也没说过一个字儿，也再也没醒。第二天，他已经挺了。不知道是那会跟他娘走的。” 我觉着很不是滋味儿。半天，来了一句：“没赶上好时候。” “赶上好时候也不行。”老三很不同意我的看法，居然明目张胆地反驳我，“他们不把自个儿当人看，兴什么他们也过不上好日子。” 丫挺的！充什么英雄。就你行！想骂老三一声，底气不足。人家就是行，怎么地？我不好反驳，忽然想出一个恶毒的招数。 “邢小格现在怎么样了呢？”我问老三。 “邢小格？”老三皱皱着破眉毛，想了半天，“哪个班的？我怎么没印像？” 你丫挺的琢磨去吧！我暗自得意，又找补一句：“回家得空儿问问你老爹，兴许他知道。” 老三做沉思不语状，把脑袋扔在沙发上，半天没言语。忽地，他一个鲤鱼打挺坐起来，一伸手，按动了不知藏在了什么地方的按钮。 窗帘儿像舞台的大幕布慢慢分开，露出窗外的舞台。 天已经大亮了。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |