|
回目录 |
离开桂林的前一礼拜，我是搬到丽君路的北望园去住的。 我们所租的建干路上的楼房，全部退了租，所有的朋友，都到重庆去了。那时候，我还有些琐碎事情要办，譬如等昆明的汇款，等广告社的开幕，那是朋友临走留下的一个事业，临时交付给我协助的。还有，我必需找关系弄车子……就这样我计算计算，至少在桂林还有一个礼拜的居留。若是继续住下去，我得继续缴满一个月的全部洋楼的房租，我一个人得看守着这一座有二十八个房间的空楼。只要在桂林住过两三个礼拜的人，都能知道，一个没有邻居的房子，是多么容易失盗的。你想，一个人白天夜晚老是守着二十八个空房间，那是怎样可怕的寂寞呀！没有人谈天，没有笑声，没有叹息，没有走动的影子，没有光辉的面色，一个无声无色的小世界呀！你想，若是这个大世界有那么一天也没有声音，没有闪动的色彩了，那么你也没有喜悦，没有痛苦，没有可悲哀的，也没有可憎恶的，那你一个人孤孤单单的享受这寂寞，还有生活下去的意义吗？ 就这样我搬到北望园那所茅草房子里来了。屋子潮湿又有什么关系呢？阴暗又有什么关系呢！我是借住的，我的床头、床尾、床对面，共有四个门，这里作为进进出出的走道。 作为餐厅，然而这又有什么关系呢！住一个礼拜我就离开这里了。 实在说，北望园是丽君路上一所比较讲究的建筑，不过我们这所茅草房子是不足谈的。这简直是下人房、车房，若是在乡下无疑的是马厩、牛棚。因为里进一座西式的洋房是太标致了。北望园实际上是属于这所西式洋房所有的，谁进来，也不会注意这所茅草房子，虽然它靠近竹篱笆门口，而且茅草房的墙壁和红瓦屋顶的墙壁之间，只有三尺宽一条走道的距离，可是只这三尺宽的距离，人们说起北望园来，就不把这所茅草房子包括在内。都是说：“北望园的建筑图样可真好。”“北望园的院落可真讲究。”也有人提到那所茅草房，就是说：“怎么不把它拆掉了！” 北望园的院落确乎讲究的，有砖砌的宽走道，走道两旁有流水沟。 那所红瓦屋顶的洋房的正门朝南，那所茅草房子的正门也朝南。只是房基前后错落开，茅草房子距离那条走道有五尺远，那条走道从竹篱笆院门，直通到红瓦洋房的走廊。廊口还有几级士敏土的台阶。 红瓦洋房的墙壁是涂成云灰色的，四面都有玻璃窗，整洁，闪光。 茅草房子的墙壁是泥土的，四面也有窗，不过是纸糊的。 白天仿佛是瞎子的眼睛，晚上有灯，仿佛是醉汉的眼睛。 红瓦洋房的走廊每天扫两次，终日保持着纤尘不染的洁净，而茅草房子的门口，日常有三、五块石头排着，而且窗下拉着绳子晒尿布，地下还有鸡粪。 那些鸡雏是林美娜养的，尿布也是林美娜晒的。 林美娜是梅溪的太太，天天忙着家务，不是下厨房，就是抱孩子，洗尿布，可是还有给那些小鸡雏沿着篱笆掘蚯蚓的闲情逸趣。梅溪是一个有名的画家，最近忙着筹备展览会，只要天晴就到城里去。这所茅草房子，就只有孩子的声音，和小鸡雏来往奔跑的啾鸣声。再就是林美娜用鼻子低吟的歌声，那时多半她在低着头，剪孩子的春衣。茅草房子另外还有两个住客，一个是在电影院画广告的，经常不在家，他的名字叫叶蕻，取秋枫的意思。除了画广告，他还给制烟厂设计牌子的图案什么的。另外一个名叫赵人杰，年龄比叶蕻大，面貌又比梅溪苍老、枯槁。二十七岁的人，看来倒有三十四、五。 整月不刮胡子，身着一件冬大衣，又旧又破，五年也没洗过一次似的。脸色永远是阴沉的，我没有见到他有一次微笑，我想他的微笑一定很珍贵的。从前我到北望园来的时候，常在路口碰到他，手里提着一块鸡蛋大的牛肉，仿佛去喂雀的，拴牛肉的草梗又细又长。我常想：为什么那么小的一块肉，用那么长的绳吊着呢！他也是画家，主要的收入，是美术学院的月薪。自然白天是去上课的。 天晴日暖的时候，北望园就确乎属于红瓦屋的住客们的了。他们都在走廊的高台上晒太阳、吃茶、谈天。搬出漆木沙发，有座毡的靠椅，孩子坐的四轮车。我的朋友杨村农夫妇也就在这个时候出现。他是国内有名的政论家，担任着某大报的星期论文的撰述，人却又不象你所想象的政论家，倒象一个俄国风的好心肠的地主，在杜斯退以夫斯基笔下所写的：身体粗胖，常叹息回到国内没有啤酒吃。脸色发红，血力很旺，脸上经常露着由于消化和营养良好的笑容；但说起话来又常常气喘。 太太婚前是个当地极获人望的教育家，严肃而又有礼貌。 北望园的邻居们对她总是十分恭敬里带着八分畏惧的。她叫胡玲君。日常穿着一身蓝布的长袖旗袍，和邻居碰面，总是用一个中学校长对待教员的姿态打招呼，就是说眼睛望着你作出并不讨厌你的笑容。但一走过来，你就会想，怎么杨村农会爱上这样一个女人呀！ 胡玲君也养着几个小鸡，喂食的时候就站在门口大声唤着：“鸡！鸡！鸡鸡！”不是喂食的时候就大声驱赶着：“嗤—— 嗤——”把鸡雏全赶到走廊台下那一小块空地上去。 有时候，两三个女佣人坐在走廊上缝衣服，那多半是红瓦洋屋的住客全都进城了。这所北望园也就顿然寂寞了。那么除去她们低声的交谈，就只有小鸡的啾鸣声了，也只有在这时你才注意到它们在春天是怎样的欢悦，怎样的在日光下展着翅子连飞带跑的追逐它们的姊妹。 林美娜所养的小鸡雏是幸福的，林美娜一走出门口，它们就啾鸣着奔跑过来，围着她的脚跟跑，她停下，它们也就停下来。它们是很想林美娜给它们掘蚯蚓吃的。 胡玲君所养的小鸡雏，也是很幸福的。北望园的住客，都躲避着它们走路，房主人有时在走廊的高台下边踌躇，喂它们食米，可是发现林美娜的鸡雏跑来，总驱赶开去。因为林美娜的鸡雏，额上没有染红点，是极易辨识的。 那房主人是个歇手的商人，很少说话，特别对茅草房子的住客。尤其是林美娜窗下所晒的尿布，他是看不过眼的；至于胡玲君的孩子尿布，都是晒在西壁厨房侧面的，在正院里望不见。 若是落雨天呢，红瓦洋房的走廊的檐底下，水滴就淋漓作响，汇合着流入接雨槽里去，再顺着接雨槽的斜度，流入输雨筒。从那里流到地上，流到水沟里；再在茅草房子门口洋溢开来。那时候，茅草房子的门口前的几块石头，就显出它们的存在价值了。到茅草房子的人，都得踏着那些石头，一步一步的，最后跳进门里去。 我有些事情，每天必定进城，早餐是在杨村农家吃的。他们有共用的餐所，临近走廊门口就摆着餐桌。饭后，铺着白台布，作为会客喝茶的地方。贴壁的小茶几摆着白瓷的花瓶，那花瓶上有朵红的牡丹花，花瓶是细长的，插着美人蕉—— 还没有开花的几片卷成筒形的叶子。两天换一遍，日常保持着绿的新鲜的生命。两壁又有油画，嵌着黑边的玻璃框，悬在上面。 在餐桌上，我是必定和胡玲君碰一次面的。她有礼貌的向我笑笑，我也表示了对她诚心的尊敬。用餐时我们是彼此没有声息的，只是杨村农喝汤的时候，嘴唇作出吸气的响声，而且羹匙常碰着碗，叮当的响。他们夫妻彼此也很少交谈的。 餐后，胡玲君忙着晒衣服。那时候，她向杨村农说了一句话：“高一点嘛！没听见怎么的，什么事也不会作。”这是指着晒衣绳说的。那时杨村农站在走廊檐下，老远向我笑着说：“你看，我怎么知道是吊的高一点，还是吊的低一点呢！” 笑的很天真，你一看，就知道他的脾气是这样的好，而且知道这样笑的中年人，一次至少是能吃五瓶啤酒的。 晚上北望园里的气息是沉寂的。我回来，就觉得没处落脚。杨村农夫妇睡的挺早，梅溪又回来的挺晚。只有到赵人杰房间里去坐会子。我的书桌子是摆在他的房间里的，他也欢迎我和他共用一盏植物油灯。 赵人杰是一个过度谦虚的人。当我和他商量的时候，他的嘴唇第一次露出笑。那笑容是出自他的善良的诚意的。可是闪在苍白的脸上，显得可怕，尤其是他那牙齿上的光泽，使人有点恐怖，仿佛笑的是死人，实际上死人的牙齿又是没有光泽的。 当我向里搬桌子的时候，他是那么匆忙的收拾锅子和碗盏，我也不知道他是不是吃完了晚饭。就那么匆匆的收藏起来。仿佛怕我望见他吃的是些什么。收拾碗盏的时候，他用背挡着我的视线，同时嘴里说：“你一个人搬不进来吧！”我听见筷子落地的声音，我望见他弯腰去拾，拾起一只，第二只又从桌上掉下来。我想：他一定吃的很坏。 起初的几天，他是常常这样掩护他的餐具的，那天晚上扫地时，他也一样的用背遮着我的眼。床底下是那么多可怕的肮脏的东西，一团儿一团儿撕零碎的报纸，都是吐痰用的，手卷的纸烟头，饭粒，还有菜梗鼠粪，若是六月天，这屋子的苍蝇一定会成群的嗡鸣。他扫地时，还背着我说：“秦先生，你抽烟自己卷。”他那局促的声音，说明他是怎样的困惑，仿佛感觉到我在背后观望他的眼光。他那挪移我注意的匠心，是多么可怜呀！ 他的身体，不健康，象一个有胃病的人。我们的谈话一沾到他的生活，他就叹息一声，不说什么了。譬如我说：“这里太潮湿，不能长住人的，尤其是你的身体……”他就不说什么了。只低着头，叹息一声。譬如我说：“艺术学院的月薪怎么这样少，一百二十块钱，怎么生活呀！”他就不说什么了。 脸色也阴沉下来，只低着头叹息。再不就抚弄他的手指。 然而一谈到绘画，赵人杰的气色也活跃了，苍白的脸上也新鲜了。 我们谈到罗丹的雕塑，洛基朗盖弥的艺术生活，赵人杰的脸色也就越来越是光辉，他的生命在这些谈话里复活了。眉眼间也闪出青春的闪光。他对绘画有许多意见。他说：“我有个画稿，在脑子里酝酿很久了，可是总没有心情来画。”他说： “整天忙着烧饭，上课，哪有时间呢！”他说：“我是不象中国一般画家那种作风的！”他说：“中国画家不是没有天才的，全给在形式上追求的倾向损害了！”又说：“一个真正的艺术家哪有不在内容的发掘上追求的呢！”他不满意中国所流行的木刻字的作品，在这上他说：“秦先生读过克兰兑斯的《十九世纪文艺主潮》吗！我觉得克兰兑斯有一句话说的很对。他说： ‘什么是浪漫主义呢？一句话，譬如他们听到别人说话，他们不注重那语言的意义；而注意语言的声音是不是优美。’现在的中国画家呢！不注意作品里的人物，而注意整个画面的背景和情调。现在中国的诗人呢！不注意诗的内容，诗的语言，而注意卖弄小智慧的美句子。现在中国的小说家呢！不注意人物的思想，人物的灵魂，而注意语句的简练，有的注意语句的俏皮，故事的曲折。” 接下去他就说他的画稿，在这之前，他卷了一支烟点着，又问过我：“秦先生说不是吗？”我说：“赵先生的话很对！” “那是从前在我们这条街口见到的。”他说，“现在可惜你看不见她了，她去年就死掉了。我在这条街上住了三年，搬过五、六次家，可是每回经过这条街口就看见那个摆糖果摊的老婆子，坐在矮脚凳子上，看守着她的糖果摊。这记得再清楚不过了。她的脸上全是一条条深的皱纹，线条挺细致，若是她的两颊丰满，就是个慈祥的面型了，可是削瘦，又发黄，我想她是有什么病的，可是她的表情上，又一点不带病容，我觉得她的心地很善良。从她的面部也看不出她忧郁、痛苦，因为她是那么穷呀！一方木盘上只平排着二十多块糖，即使有时在她那方木盘上发现一两个橘子，那也是过时的，变色的，发霉的了。照理，她的脸部表情该含有生活的忧苦，然而她给人的印象反而是那么出奇的平静，仿佛她的脑子里什么感触都没有，不管是一个漂亮的香港派的少妇从她眼前经过，还是一个褴褛的儿童在她的糖果摊前发呆，这些都仿佛不在她的感觉世界里存在似的。从她的眼睛所含蓄的意义上看，全世界仿佛是死寂的，全世界只有她一个人，只有她那方盘上的二十几块糖果。若是夏天，那么她的世界扩展了，那就是说在她的世界里出现了苍蝇，她用纸扎的驱蝇具时时赶着它们，可是也并不过分注意它们。因为整日蹲在夏天的树荫凉底下，极容易打瞌睡的，她也不例外。只有在她瞌睡时，我才从她的面部看出来，她是幸福的。我每天必定从她那糖果摊前走几趟，没有一次看见她有交易。有时，看见几个穷苦人家的孩子，蹲在她眼前，环成一圈，望着她，也许是观望方盘上的糖果，可是总没有碰见他们买块糖的时候。那老婆子呢，可是天天在她那营业地方出现，这又仿佛是她每天确也有些交易。有时只她独自一个人，把左角上的红色糖移到右首去，把右角落的两块绿色糖，挪到左首去。改变一下排列是煞费她的匠心的。只是二十几块呀！她在排列上消耗着脑力，而且极有兴趣。这就是她的全部的生活意义了。”他结尾说，“秦先生！你说这不是一幅很好的油画吗？” “是很好的一幅油画呀！”我说。 他叹息了一口气，在这叹息里又表示出他放弃了他所说的全部话的价值：“可是谁知道哪一天，才能实现呀！也许我等不到成功那一天的。” “为什么说这样的话呢！”我说。 他低头，抚弄着自己的手指，若有深思似的沉默着，也许他没有听见我说的是什么。他的脸色是怕人的苍白，我想说：——首先你该注意，建立起自己的生活来。譬如春末了还穿着冬大衣，实在该换换了；譬如胡须吧，也该刮一刮，就是没有钱吧，也该借把刮脸刀用用。生活得不好，营养又不好，就是有任何伟大的抱负，不能实现不也是空的！还有许许多多的话，可是我没有说出口来。因为我们终究是初交的谈话，虽然他是那么谦虚。 那天晚上，我们谈的很久。我被他带入他自己所有的精神世界里去，久久不能入睡。我的眼前似乎现出那个摆糖果摊的孤寂的老妪。可是在这幅画像的出现当中，又常常闪出赵人杰的冬大衣，我想：春末了…… 茅草屋子所有的住客都熄灯睡了，穿堂幽黑，只有从赵人杰门口流入的一块长方形灯光，映着我床头的竹栏发亮。 那天晚上，赵人杰的房门开到天亮，我说过几次，他无论如何不肯关，因为我这个客人睡在他的门外呀！ 临睡前，他问过我两遍：“秦先生你觉得那幅画稿的印象还深刻吗？”“秦先生你不觉得她的生活是多么寂寞吗？”这两句问话，相隔有十五分钟。 “寂寞。”最后这一次的说话，我的字音就含糊了。我不知道是不是呓语。仿佛神智还清醒，似乎还听见门外的划火点灯声，以及继之而来的剧烈的咳嗽。 在北望园住的时候，早晨我都是醒两三次的。第一次往往在天明不久，纸窗还发白。那时候，梅溪的孩子熊星就咿呀自语地在我床头上追逐小鸡了。及至我望他，他就现出乖相，讨好的静静望着我。小手指含在嘴唇里，两个乌黑的眼睛有点畏怯，怕我申斥他似的；怕我怪他惊扰我睡眠似的。那时候，我的神智还不清楚，可是嘴角露着微笑，仿佛他也向我微笑，仿佛我还望得见他的笑容，就又睡了。 第二次，我一定是给杨村农大声说话吵醒的。那时候，窗子多半是闪着阳光，檐荫发白，阳光发黄。若是落雨天，自然窗户是埋在雾气里的，屋子也格外幽暗。 有一次是例外的，我觉得有人在我身上盖毯子，我的肩都给埋在毯子里了。当时我合着眼睛，就知道是林美娜的举止。听见转背时的衣履声，我就悄悄睁开眼睛，果然林美娜站在地当中，背向我，蹲在那里向熊星小声说：“伯伯睡觉呢！” 杨村农每次进来，总是大声说：“老兄，还不起来呀！海燕叫你秦伯伯起来，说他懒，说他，说他不害羞！”他是那么钟爱他的女孩子。那女孩子刚过周岁，可是见了人两只小脚就跳跃，两只眼睛就瞅着你，要你抱。 有时杨村农也到赵人杰房子里来看我。仿佛这屋子里只有我，仿佛赵人杰并不存在。赵人杰可是不同，完全对待一个贵宾那样对待他，殷勤的象个老仆人。问他：“杨先生起来很早呀！”招呼他坐。杨村农就用鼻音回答他：“吆！”若是没听清楚，让他再说一遍，也是用鼻音的：“嗯！”这声音就比前一种高一点儿。 我们谈话，就是不可笑，赵人杰也望着他微笑，那笑容，确是像一个良善的老仆，笑的是毫无意义呀！那时，该作饭了他也不离开，他是主人呀！主人是不该离开客人的。 每天早餐后，我约杨村农进城的时候，当着胡玲君他的态度就严谨了，同时他说话的声音也喃喃不清了。他不说去，也不说不去。他总是向我申述他进城有某些事情要办，他说着“老孔”或是“老李”，这些人我又都不认识。他每次说完，就向胡玲君暗窥一眼，暗窥她的气色似的，暗窥她的反应似的。 我们一走出北望园的竹篱笆院门，杨村农的神气就活跃了，微笑的也就可爱了。仿佛一个被囚十二小时的赌犯，离开警察局，世界上的一切，都在他眼睛里闪光了，话也多了。 说他学生时代在这样天气，怎样偷偷溜出课室去钓鱼，说他在这样天气，怎样在课室里打盹。说也说不完，至于“老孔”什么的，就完全不提了。 我们常常到HE厅去吃茶。一坐就坐到天黑。也不知谈了些什么，而且谈的很兴奋。印象最深的，是杨村农注意妇女穿戴、举止的兴趣。这多半是坐了很久，找不到话谈的时候。 不管进来一个什么样的妇女，他总品评几句。不是说：“这个少妇的胳臂的肌肉多润呀！”就是说：“那个少女的皮肤很白呀！可惜衣裳不入时。”不是说：“你看，那个香港风度的太太，微笑的多么高贵，只是嘴唇在笑，不露齿。”就是说： “你看那个穿白披肩的太太，衣服是多么讲究，全体的轮廓都表现出来了，可惜不会配颜色，白披肩哪能配花旗袍呢？你看，这个举动把她的美全给损害了，一个贵妇人哪能用手在脸上抓痒呢！” 有时我们也在这上热烈的辩论，有时我只唔唔的应付。 可是我们一走出门，就没有话谈了。我们都沉默着，北望园的距离在这时就显得又长又远。 也只有在这时候，我想起了在重庆的太太，三年没见的孩子。在桂林这几天的日子使我厌倦了。我想：必须赶快离开桂林，这是些什么日子呀！ 杨村农一直是沉默着，等离北望园几步路的工夫，他就喃喃地说：“回来的太晚了，回来的太晚了。” 夜间我回来不管怎样迟，林美娜总是没睡，总是林美娜给我开门。她睡的是那么迟，等候着她的丈夫？不是在灯下缝衣服，就是给熊星织帽子。她是一天忙到晚。 赵人杰呢，就在他的房间里看书，我一进去，他总不安的让开位子，说是自己要睡觉了。我说我不用灯的，他就笑着说：“秦先生客气。”我说真的要睡觉了，他说：“秦先生太客气了。”我说我从来不会客气的，他说：“哪里！哪里！”赵人杰就是这样过度谦虚的人，这又是怎样的固执呀！ 林美娜对我的招待就又不同。我在那时候走进她的房间，她向我微笑，从那微笑里，我知道熊星是睡熟了。而我的举止也就谨慎小心，轻轻的，怕惊醒孩子。她是常常这样微笑的，那微笑轻柔得仿佛早晨原野边陲的一片有阳光的云影，它的出现完全和你的存在是没有关系的，然而你觉得亲切、柔和、美。她的说话声调也充满了温柔，她的眼睛望你时也充满了温柔，然而你会觉得这种温柔，不是属于她自己的，不是属于一个普通的少妇的，而是属于你朋友的太太的。 她很爱她的丈夫，然而若是在她丈夫面前，即使她沉默着编织什么，你也会觉得她是体贴你的，注意你的茶杯是不是空了，注意你是不是在找火点烟。在这时候，你就会感觉到她的微笑，体贴不是对着你，对着一个有身份的客人，而是对待她丈夫的朋友的。 林美娜对她的丈夫，反而没有这种温柔的微笑的，然而你却觉出她对他是怎样的深爱。尽管她的口吻平淡，你从那平淡中会觉得她是怎样的顺从，顺从得完全失去了她自己的特质。你从那顺从中，就觉得对你的微笑就没有一点价值了。 你会羡慕梅溪：——他是多么幸福呀！ 白天梅溪在家的时候，林美娜的生活是有意义的，她笑的是那么幸福。这笑是在他从熊星身旁经过的那瞬间出现的。 梅溪就站在穿堂中央，弯着腰，双手扶膝注视着熊星，两眼放出金色的火焰。熊星就在门口，遥远的望着他。他刚从爸爸的臂膀里逃开，现在想：是不是在向他爸爸的那边跑去呢？ 是不是有把握能一下子抱住爸爸的两条腿呢？ 梅溪的神气也表示着他是怎样注意熊星的意思，在想：是不是他就要朝他扑来呢？他若是躲得快，孩子是不是跌倒呢？ 在那时梅溪忘记了自身以外的世界，望见我在身旁，就笑笑，又正面去注视熊星。他笑的是那么匆促，不及看清楚我，怕放松了对熊星一刻的注意而使孩子跌倒。熊星扑到他跟前，他就畅快的叫着：“呵哟！呵哟！又给宝宝捉到了，再来一遍，去，再来一遍！”说话时，他还可能望我一笑，那时他的笑就有声了，笑的很天真、幸福。在这时候，林美娜不是在厨房里烧饭，就是在窗底下洗衣服。 梅溪进城去了，林美娜的生活还是有意义的，她陪着熊星谈天。熊星指着那只小鸡欺侮它的姊妹，咿呀作语，林美娜就说：“那只小鸡是坏蛋——呵——”熊星若是用手背擦眼睛，林美娜就说：“我们睡觉去——呵——”熊星真睡了觉，而衣裳又没得洗的了，作饭还不是时候，林美娜的眼睛就寂寞了。她要作点什么呢！总该有点事呀！没有一点事在手边，在眼前，她是一刻也过不了的。就提着铲子，沿着竹篱去给小鸡雏们掘蚯蚓了。她又找到了生活的意义，她的眼睛又充满了光辉。那么些小鸡雏全围集在她脚旁边。 北望园的整个院落都是阳光的世界了，女佣人在走廊底下打盹，房主人睡午觉。娇媚的春天呀！就只有那个对人温柔体贴的少妇，蹲在壁荫凉下边，掘蚯蚓。 有时我就走过去：“很多吗？” “不多。”她向我微笑，这微笑比较在她丈夫面前就减色了，距离远了，而且是属于一个少妇的了。 此外，她穿的衣服，总是三两天掉换一件。掉换了，你也不觉得。她那衣料是上等的，但穿在她身上你也觉不出特别显眼。虽然那衣料的色彩鲜明，样式也合适，但全不像一般少妇的穿著，使你一看就知道是刚从服装店拿回来的那种整洁性。只在她蹲着的时候，你从她背后找不出一道皱纹，你才觉得她的衣服式样，优美、鲜明、标致。 在我接到昆明汇款的那两天，赵人杰的气色格外阴沉了。 烧饭的时间也早晚不定，碰到我只苦笑一下，就匆匆走过去了。有时候，黄昏才回来，腋下挟着两三块木柴，点着油灯下厨房。林美娜望他的眼光，就具有怜悯性，抱着熊星到厨房里去说：“木柴不够，用这边的好了。”赵人杰总是谦虚的笑笑，说是：“够了，够了。”林美娜回来就叹息着。我知道，赵人杰这两天是连买盐钱都得借的。在都市里生活，还有三五块木柴三五块木柴零买的穷人吗？ 我说：“你别烧饭了，我们到GB吃酒去。”他笑着辞谢。 我无论如何让他陪我。我说：“我快走了，来吧！一块儿去吃一杯吧！”到底他坚持不下去了，离开厨房还说：“我还是不去吧！”他是这样的谦虚，谦虚得使人不愉快。 我就挪开话题：“我们找杨村农一块儿去。” 赵人杰还是在原来的话题上犹疑，说是：“太晚了，我还是不去吧！” 我就说：“杨村农若是换了睡衣，那么就不会出门了。”就敲起窗来。 他还是喃喃着：“真是……秦先生太客气……” 杨村农本来是个谈笑自若的好心肠的绅士，可是一见赵人杰，神气立刻就不同了。又高贵又尊严，仿佛我们身旁带着一个从仆，若是一个体面的绅士在从仆面前不矜持，那象是什么话呢！若是绅士们当前从仆又谈又笑，毫无顾忌，那象是什么世界呢？杨村农的眉目间，时时戒备着，时时怕赵人杰说出可怕的侵犯他的尊严的话来。杨村农越是提防，赵人杰越是萎缩的窥睨他。在路上从旁窥睨他，在GB餐室，从碗边上窥睨他。他的眼光是不安的、困惑的，一个穷人和绅士同餐是多么刻薄的刑罚呀！他就象一个在众目灼视之下的刺猬那样萎缩，那样可怜。 我说：“赵先生，我们吃酒，你不要吃，就尽管吃饭好了。” “好。”他说；可是一个米粒一个米粒地向嘴里送。五分钟就停停筷子，十分钟就夹一口菜，而且只夹一小片白菜。明明他是饿了，可是他还陪着我们吃酒。他的命运就似乎决定是为了别人而生活的。 我说：“赵先生。有肝尖，有肥肠，有鱼片，你是吃嘛！” 他说：“我是吃呀！” 我说：“你不要客气，这些菜我们是吃不完的，你尽管吃呀！” 他说：“我是吃嘛！秦先生太客气了。” 他依然是夹着白菜叶，或是小块的笋片，他尽力避讳着鱼肉，只一片小块笋，他就满足了。 杨村农在他低着眼睛的时候，就望着他皱眉，嘴唇的一点滴不易见的笑容，对他是怎样蔑视呀！实在赵人杰的那件破旧的冬大衣，在我们之间是太不调合了，太褴褛了。他那十分钟夹一小块竹笋的吃法，太不体面了。他自己也觉到他是怎样褴褛可怜，微笑的也就更困惑，眼光更畏怯。尤其是餐室的灯光那么亮，把他那冬季大衣的破绽全给暴露出来了，他的手臂就越发不向直里伸，可是腋下那块破口的布片依然遮掩不住，依然清楚的动荡着，象屋檐底下晒的尿布，又使人联想到他腋下是挟着一块木柴。他在GB餐室里是一直无声无息的。 杨村农却大声打着饱嗝儿。用牙签剔牙齿，还作出嗤嗤的声音。完全是个良善绅士的气派，完全是个胃口消化健旺的人的姿态。满面闪着红光，除了胃口加重三十斤的感觉，他对身外任何什么也没有感受的兴趣了。虽然剔牙齿时，他还左右环顾着。恐怕这瞬间就是他的生活中最幸福的时候了。完全不象在北望园的走廊下的政论家了，完全不象在胡玲君身旁向我喃喃说着进城理由那时候的政论家了。 这天晚上又是林美娜给我们开的门。在门外杨村农又喃喃的自责：“回来的太晚了，回来的太晚了。” 红瓦屋顶的洋房的玻璃窗，全是黑的。在那屋子里的住客是幸福的早早睡觉了。 茅草房子的纸窗闪着灯辉。街头上很寂静。若是有一辆人力车走过，我床侧的纸窗就闪过一片红光，篱笆影子的骨骼就清楚地在纸窗上出现。人力车多半是空座的，走出街口，还清楚的听见铃铛声，那声音使人感到寂寞。是夜深了。 那天晚上，我听见北望园夜深时候第一次的声音：“玲君，玲君！”“开开门，玲君！”声音是低微的，足有三十分钟，北望园的院子才沉寂。 那天晚上，赵人杰屋里充满了纸烟的烟雾，门口正面的墙壁上映着一个硕大的黑影子。赵人杰在那里坐着冥想什么呢？他是坐在床上望着前方吧，望着他眼睛前面的空气吧，望着辽远的什么吧？是走入他自己所独有的绘画世界里去了呢？ 是在灰白的气息里望见那个摆糖果摊的老妪的寂寞的面影了呢？ “赵先生！”我说，“你还不睡吗？” “唔！”他受惊的说，“没有！” “别想了，睡吧！”我说，“这样下去，你的身体要坏了。” “唔！我睡不着……”他走出来。站在我的床侧。 “别想了，睡吧！”我说。我握住他的手。 “唔！”他不知所云的依然站在那里。 “你想什么呢？” “没有想什么。”他说。 他依然站在那里。 “睡去吧！”我放开他的手。 “唔！” 他反而坐在我的床边上了。一句话也不说。背向我，面对着门口的灯光。 “你想什么呀，说说不好吗？” “唔，没想什么！”他说。沉默了一会儿又说：“若是我那腹稿没有画出来以前就死了，我的生活不是全部没有意义了吗？”他仿佛是自语。 “为什么你老是想这些呢？你该想怎么把生活布置一下，你看你春天还穿着这件大衣……” “是的。”他那声音表示他是在苦笑，“是该换换了。” “广告社给了我四百块钱，让我找人塑个半身模特儿，你拿去好吗？当作材料费。” “不用。”他站起来说，“我这两天就发薪水了。” “发薪水又有什么关系呢！有笔额外收入不更好吗？” “这太不好意思了，我可以用黄泥塑的，也不用什么材料！” “为什么不好意思呢！”我说，“找别人作不是一样要钱吗？” “我有钱，就要发薪水了……” “这也没有关系呀！为什么拘于一些小节呢？” 他笑着说：“我并没有拘于小节呀！”就站起来说，“很晚了，你睡吧！”在这上他又是有着异样的过度的自尊的。 从那天以后，杨村农日常穿着居家的便服了。中国式的宽阔的裤筒，给风吹得像船帆一样。西装坎肩也不结扣。抱着海燕在走廊上望小鸡。我约他进城，他那眼光也不拘谨了，就是在胡玲君面前，他也是现着好心肠的绅士的笑容。说是： “你去吧！”有时我走出篱笆门，回头还望见杨村农从胡玲君背后，目送我的眼光，那眼光充满了无限的羡慕，仿佛囚犯望着铁窗外的春燕，呢喃的飞入云霄一样。我当时想：可怜的丈夫！胡玲君尽自在那儿大声唤鸡，她却没有注意小鸡群以外的什么。 赵人杰的早饭延迟到午间才动手烧。这天他在我床前来往经过了七次，这是从前没曾有过的现象。等我走到街口了，赵人杰终于从我身后追赶上来，他的脸色又阴沉，又苍白。急促地说：“秦先生！借给我五块钱……我今天晚上就还。”说话的眼光是那么严重，一个到乡长面前请求缓役的中签壮丁，是会有这种神态的。你知道，如今的五块钱还当什么用呢！五年前可以包一个月的月膳，三年以前还能买二、三十个鸡蛋，可是现在呢？现在只可以吃杯红茶。然而赵人杰是坚持着，只借五块就够了，说他买点盐，最后他又说一遍：“晚上五点钟，我一定还给你。”这一点点钱，可见在他是怎样的严重，在他是认为有关自己的威信的。 我说：“那又何必还呢！我不会等着这五块法币买烟抽的。 若是不够，你再来拿……” 晚上是怎样的情形呢？晚上，我回到北望园来了。差不多有六点钟。广告社开幕的晚筵，是有五瓶茅台酒飨客的。同时我接到金城江发来的电报，催我即日动身，那里有辆与我们剧团有关系的车子等我。我决定一两天就起程。我回来时，很愉快。 北望园的两所房子都有灯光，只是杨村农的玻璃窗是乌黑的。 林美娜在灯下削着梅溪的画笔。梅溪还是没回来，她也就照例作出熊星睡熟了的微笑。我就小声说：“梅溪的展览会筹备的怎样了？” “他整天是那么忙，也没有说过。” “可惜我看不到了，我一两天就离开桂林了。” “是吗？”她说。她的嘴唇微笑。仿佛受到我那愉快面容的感染。 “是的。”我说。 “我们在这儿住了一年了。从香港回来，再就没有动。”她又微笑着说。 “将来有机会，到重庆去吧！” 她无声无息的微笑一下。她是那么容易微笑，又那么不容易说句话。我坐了一会儿，就到赵人杰这边来。 赵人杰和我说什么呢？第一句话就和我说：“等会子，我出去一趟。美术学院还没送钱来。” 我说：“我不想问你要那五块钱呀！” 他笑着说：“等会子我一定给你。” 我说：“你知道我一两天就离开桂林了。” “真的吗？” “真的。” “真是……我们刚认识就又分手了，哪年才能见呢？” “有机会，到重庆去吧！” “我想回北方去呢！”他笑着说。 “回北方去作什么？” “在桂林又作什么呢？” 我笑笑。 他也笑笑。 “好吧！”最后他说，“我出去一趟。” 赵人杰深夜才回来，他的脸色阴沉、苍白。他在我床侧站着。我说：“坐一会儿吧！” 他说：“秦先生没睡吗？”他说，“我没有弄到钱，不过明天晚上一定还你。你不觉得……” 我说：“为什么你把五块钱看得这样严重呀！你若要用，我还有呀！” 他不说什么，沉默着坐了许久。我不管说什么，他最多唔唔一声，他是一点也没注意我的话。坐在那儿给我的感觉，仿佛他的身体有两万吨那么重。 我说：“去睡吧！” “唔！”他那黑影子离开床的时候，一声叹息回荡在寂静的屋子里。 北望园也有愉快的日子，那就是杨村农陪着胡玲君进城去看过电影的日子，那就是赵人杰收到薪水的日子。 那时候，就有愉快的光辉闪耀在胡玲君的嘴唇上，那时候，她的头发上就会出现一条蓝色的丝带子。她的年龄也就显得小几岁了，而且她对客人的姿态也就稍微亲切一点。 这天晚上，就是正当她愉快的时候。她在没有听清楚我的话的工夫，她会用眼睛望着我问：“什么？”作出那种少女的天真，作出不懂事的孩子问：“家雀怎么会飞呢？”那种稚气的神气。只有在这时候，才显出她的年龄是过时了。若是一朵花，那么这朵花已经是开过一礼拜了，有一场风，花瓣就会片片坠落，而且那些花瓣是没有水分的了，只是还没有枯萎。她是完全不适合用这种口吻了，也许退回十年，她那种稚气的眼光会诱人微笑。 赵人杰在我们谈天的时候来了。他是使人吃惊的年轻了。 他刚走出理发馆来。他微笑的是那么幸福，几乎是一个陌生人了。他有礼貌的向我们点头，他是第一次到杨村农的房间里来的。他说：“找你没有找到。”那瞬间，杨村农是用一种惊讶的眼望着他的，不过只一会儿工夫，杨村农就恢复了原有的兴趣，向空中抛着海燕，嘴里发出憨厚长者的笑声。仿佛他知道赵人杰没有别的意外发展，猜到他是领到一点可怜的薪水。胡玲君同样，在惊疑之后露出那种眼光，似乎说： “又领到一百二十块钱的月薪了。”赵人杰坐在我旁边，依然微笑着，可是我感觉到他带来的是怎样的空气，那种空气使我们一时找不到谈话的资料了。绅士们坐在一起，找不到话可谈，那该是怎样不好受的心情呀！正象在热烈攀谈的绅士们，发现旁边站着个乞求者，不管怎样装作看不见，然而心里还是有一种负担。 赵人杰没有一句话要说，只是望着人微笑。我就说：“我们回去吧！你还有什么事吗？” “没有。”他说。 我们就走出来。他立刻急切的向我说：“我拿到这个月的薪水了，这里……还给你那五块。真对不住你。” 实在说，我之所以到杨村农那里谈天，是有意躲避赵人杰的，我怕他今晚上拿不到钱，那么我在他面前是会使他精神上感觉得很大的负担。我怕接触他的眼光，若是他拿不到钱回来，他该怎样不安呀！他对我说过两遍：“今晚一定还你。” 总之这一切算是过去了。 院子里的空气有点潮湿，四月的夜空乌黑的，一点点星光也没有，老远有一两声蛙鸣。我想：蛙声这样叫，一定要有场风雨。 赵人杰这天买了三块钱的花生米，仿佛招待一顿盛餐那样几次的让我：“吃呀！吃呀！” 他这晚上是过分的愉快。他说：“你就要到重庆去了，我们还能见面吗？你看，我们才认识一礼拜，可是我觉得我们是认识很久了似的。”他说，“我是要把我的作品拿出来，拿到世界上来。可是我的生活牵制我，你不知道，我前两天是怎么过的，我卖了两本珍贵的意大利版的油画集子。” “为什么不向我借呢？” “不好意思的。”他说，“现在是没有问题了，月中我可以接到一个朋友的汇款。我打算下半年回北方去，我还有个叔父，在乡下住。他有三十多亩田，过的挺舒服。我想回去，就住在他那儿，前几年他来信催我回去，我没答应。若不，我是没有画出画来的那一年的，我的身体又不好，我想回去过一年再出来。而且对都市生活，我也厌倦了。” “你叔父还健在吗？” “我想还健在。他是没有娶过老婆的，晚年，吃酒吃得很凶，一天醉到晚。不过他挺喜欢我。我从小是孤儿，完全是我叔父带大的。” 一个人愉快的时候，话总没有完。从他所向往的家乡，又谈到北方的麦季，谈到夜晚挟着凉席子，躺在打麦场歇凉的风味。 “你们那里几月割麦子？”他问。 “七、八月。” “那么你们那里晚。”他说，“我们那里是六月，一过端午节麦子就秀齐穗了。你到了晚上听吧，望坡的人在月亮底下常常高声的呼啸，那是他发觉有偷麦子的动静了。我们那儿的习惯，没出嫁的闺女都是在这时候去找私积蓄的，她们每年都能弄一两斗。这不算是丢脸的事情。她们的娘就给她们放出去，两斗麦子，到年底本利就有两斗半了，就这样从八、九岁到出嫁的年龄，一个闺女至少有了一套说得过去的嫁装了。好手，一个麦季，就能偷个三、四斗，不管有钱财主的闺女，还是穷的讨饭户家的，都是一黑天就三、五结队的到村外的麦子地去了。男孩子们可不作兴，捉住了，打得头破血流，还得罚钱。所以不大离儿，看坡的听见老远有脚步声，就高声的呼啸，也不去追赶。只要不是饥荒年月，是没有男孩子偷麦子的事情发生的。看坡的也就不去追逐，不过呼啸声是可怕的。那呼啸声在夜晚从野外传到村子里来，说不出的一种灾害感呀！我小时候，听见这种声音就害怕，就象是感到土匪要攻村子而村子的人大声疾呼着，召集人抵抗一样。 现在我又觉着，这声音是富有诗性的，可惜我不懂音乐，若是音乐家或许有更美的感受吧！” “我们那里不兴这个，不过你说的那种声音，我可以想象到的。我们那里也有看地的，叫作望青的人，他们都带着枪，他们听到什么动静，只是朝空打一下空枪，可是偷庄稼的人听见就要跑了，一跑嘛，望青的人就循声追去了，他们放枪原来就是试探偷庄稼人的方向的。他们都是猎手，那本是打猎的法子，可是他们用到对付人上了，又一样的灵验。人在某时是聪明的，在又一个时候又愚蠢的和野鸡差不多了。” 我们谈的又投机又兴奋。在我们之间，没有一丝的距离。 我们彼此感觉到忘情的愉快。话一中止，我们就听见院子里的草叶飘舞的声音，竹篱摇晃着，天气是变了。足征我听见那一两声蛙鸣的断定不虚。我想若是明天落场雨，又得延搁一天。 我们分手的时候，屋子里的气息也骤然阴冷了。远处传来树木的摇撼声，显出风势来的大。不久，我们的房子里也旋起风来，从窗户和墙壁之间，从屋檐墙缝之间，风声呜呜作响。地中央的风，也就回旋起来，越来越大。赵人杰房间的纸窗颤动呜叫。壁画击打着土壁，劈劈剥剥。 “赵先生，”我说，“关上你的房门吧！” “不用关……” “外边起风了。” “恐怕你明天走不成了。” “关上门好。整夜开着作什么。” “早晨你进出方便呀！” “还是关上好，若是下雨，早晨我不一定比你起来的早。” 我说。 “不用关吧！你真客气。” “赵先生！”我说，“不关门，一定要受凉。关上门，风就不会来往在我们这两间屋子里转了。若是我们的身体一有病，什么也糟了。” “你真客气。” “赵先生！”我平心静气的说，“我并不是客气呀！你知道你是招待客人呀！我是客人，你要招待得使我舒服，你就要听我的话呀！就是有成见，你还得牺牲呢！不是吗！” “太客气了，太客气了。”他笑着。意思是：我不是小孩子呀！你别绕着弯骗我了。 “你关上门吧！” “客气。”他说。 “怎么这是客气呢！我们还要客气吗？我是说真话呀！” “嘿嘿。”他笑着。我们现在的距离又是这么远。 就这样我伤风了。又在北望园住了两天。整天躺在床上，头晕，发烧又咳嗽。感谢上帝，林美娜待我很好，就是在她忙着给小鸡雏在竹篱下掘蚯蚓的时候，就是在她忙着洗衣裳的时候，她也没忽视了我，哪次醒来她都及时的赶到我床前，问我要不要喝水。 今天是七月一日了。桂林北望园的夏天该是怎样的呢！林美娜还是在掘蚯蚓吗？若是那些鸡雏壮大了，那么她在熊星睡着的下半天作些什么呢？她是从来不读书的，也不翻杂志，那么她的生活不是会有一段空白吗？她会在这段空白的时间感到空虚吧！正如杨村农，他若不是每天有着进城去一趟的小欲望，他若不是每天回北望园有着自谴太晚的忧虑，那么他的生活就会空虚的，一个人连点小的忧虑都没有，那是怎样可怕的虚无啊！至于赵人杰是有独自的世界的，祝福他现在已脱去冬大衣。 实在说北望园的男女住客在无忧无虑的时候也不会寂寞，还会坐在走廊下打盹呀。红瓦屋子的客厅里，由于花瓶里那株美人蕉的花朵，给他们幸福的点缀也一定不小。也许还有株秋海棠呢！我怀念北望园，怀念北望园的深夜……赵人杰一定还是冥坐在他那阴暗的屋子里遐想……现在北望园的深夜应该有一片蛙鸣了…… 1943年，松竹屋 （原载1943年9月15日《文学创作》第二卷第四期， 选自1946年1月星群出版公司初版《北望园的春天》） |
回目录 |