|
回目录 |
明和华到这个私立中学里来教书，已经有四个月。这是荒凉的乡间，周围全是高山。四里外有一个乡场，明和华不常去，这一类的乡村，与他的生活无关，明和华对它们早已厌倦了。只在他受着这个时代的折磨而失望痛苦的时候，他才想到这些乡镇里的人类的愚蠢的、灰暗的生与死，这种时候，他的心就得到了一种悲凉的矜藉。那些人的真实的生活，他们里面的那一股激荡，假如不能在他的某种心情里使他想到自己的话，是与他无关的。……正是冬天，比往年寒冷，明和华烦闷而寂寞。 教务主任严京令是他的朋友。是一个弄考据学的学者，在大学里教过多年的书；因为嫉恨那些大学，又不愿落到官场里去，他就抱负着一种苍凉，到这个私立中学里来了。他爱重明和华，他觉得明和华是一个前途辉煌的历史学家。他自己的谦虚和学者的良心令他高兴。明和华的另外的一切，他是不能知道的。明和华，是在这个时代成长起来的人，他觉得严京令是一个良善的学者。一股强烈的热情，一个强烈的观念鼓动着明和华，他要给他的朋友打开门，领他到一个宽阔的天地里去，在这个天地里，全世界的人民，被一面鲜明的旗帜领导者，正在从千年的苦难里站起来。明和华，由于这个有力的理想的缘故，他的智力就常常地使严京令感到惊异了。严京令朦胧地感觉到，在这个人的表情里面，是有着一种特异的东西的，但不能知道究竟是什么。 明和华是非常地孤独，不然他不会接近严京令的。现在，他已对严京令怀着好感了，这是他几个月来的生活里的唯一生动的部分。明和华，实际上已经接近中年，但仍然独身。抗战的最初几年，他被狂潮吞没，干过一些热情的事业。他流浪了好几年，在流浪中致力于文化史的研究；到这里来住下了，他算得是已经落荒，他的心境，常常地，是非常的凄凉。 他不停地对自己做着斗争，一面怀着恐惧。在他的周围，没有一个人能理解他，文弱的严京令，除了他的学术的造诣以外，关于他，是什么也不知道。认识严京令以前，他简直不和任何人说话。空气是窒息的，他也不接近学生：他厌恶这些愚蠢的学生。他觉得自己是已经变哑了，他甚至怀疑自己是否还是一个人。如果有谁曾经落荒，在生活、思想、感情和自己完全相异的人们中间生活过，那么他便能明白这种心情了，假如他不明白这个，那他该是如何的幸福！明和华觉得，他是中国的新一代的知识人，他是继承着中国的，从那个悲壮的梁启超开始的光荣的战斗传统的。在他的眼前，是招展着鲁迅的伟大的旗帜。他要开拓新的疆土，使将来的人们得到繁荣；他要肩住黑暗的闸门，放幼小者到宽阔光明的地方去。他是怀着怎样的抱负！然而，他是出身于书香的门庭，读了太多的书，对于任何生活都显得格格不入了。这两年来，他是在书本里找求着他的启示，在知识上安心立命的。 但是现在，他对于这个——对于他自己有了强烈的恐惧。他读到易卜生的一个剧本，这个剧本震动了他。这个剧本说，一个艺术家，全心地渴望着创造一件伟大的艺术品，但是，到了老年，发觉了自己的虚妄。发觉到，真实的人生、爱情和欢乐都被他忽略了——年华消逝了，一切都不可复返。 他找到了易卜生的另一个剧本来，这个剧本说，一个宗教家，渴望拯救人类，不愿离开他的传染着疾病的教区，以致于失去了他的爱子，使他的妻子陷于绝望。他终于抱着“全有或全无”的理想以殉道。 这两个剧本大声地沉痛地向他说：要求一切！争取一切！ 否则就什么都不要！ 他，明和华，他的生活是残缺的！他再不能麻木地容忍这残缺和这中庸的自守了！青春，爱情，人生，理想，全有或者全无！ 这是一个寒冷的晚上，周围已经寂静了：学生们，在远远的教室里上着自习。他坐了下来，点燃了灯，怀着庄严的、激动的心情，动手为自己写一篇文字。他要告诉自己说：知识，学术，全是乌有，理想的价值，是在于雄壮的实际的人生。他希望追回他的失去了的富丽的年华。他要温习那些被埋葬了的微笑；他渴望，从他的心里，升起一股神圣的火焰，照明一切，给他指示未来。 他在他的窗前工作着。他热诚地为他自己的灵魂而工作。 有谁曾经如此地孤独，渴望从几页稿纸上面去得到生命的解放？在人生的歧路上，有谁曾经被短短的一句诗重新唤起搏斗的勇气？有谁曾经如此，他就能懂得这个世界的痛苦和庄严了。 明和华，严肃地回忆着他的过去：他的父亲的那个阴沉、丑恶、缺乏人性的家庭。他突然狂喜而又痛苦地发现了，在他的身上，是纠缠着过去的幽灵的。一切自私、怯懦、守旧、中庸，都是从这里来的，于是他热情地和这个幽灵做着搏斗。 这对于他已经不是第一次了，但是他觉得，这是第一次，一切问题都是新的，全然新异的。他想到，年轻的时候，每当见到他的那个阴沉的、自大的父亲，他是如何地害怕。…… 敲了下自修的钟了，附近腾起了一阵活泼的喧闹，半个钟点以后，又敲了钟，一切全安静了。明和华不感觉到究竟经过了多少时间，一切声音他都不曾听见。 但突然他听见他的隔壁有咆哮的声音。他继续工作着，听见了鞭挞声，伴着这鞭挞的，是哮喘、吼叫、咒骂、呻吟。他的隔壁是校警室，显然发生了什么事。最初他不觉得这些声音有什么意义，他只希望他们即刻就停止——让他安静，思索，追求一个崇高的观念。但这些声音更大了。他听见了沉闷的捶击声：棍子捶在肉体上。跟着这每一下的捶击，是一声狠毒的咒骂和一声痛苦的呻吟，它们对明和华表现了人类的恶毒和人类的痛苦。 明和华被扰乱了。他搁下笔来，抚着他的发烧的脸听着。 又是皮鞭的清脆的抽打。沉默了一下。 “打！”一个愤怒的声音说，于是又打了起来。 “好极了，打！”明和华，捶了一下桌子，讽刺地笑着，向自己说。他不曾注意到，在他的心里，发生了这种讽刺的、强烈的情绪。 传来了紧张的、搬动器械的声音和走动的声音，接着就寂静了。“他们在干什么？”明和华紧张地想。突然地，传来了一声可怕的叫喊。 又寂静了。 “冷水。”紧张的、短促的声音说。 “好极了！我在欣赏！”明和华说，讽刺地、辛辣地笑着；他讽刺他自己，然而，这讽刺给他带来了辛辣的快乐，“好极了，他们在进行谋杀，我在追求理想！” 他站了起来，迅速、愤怒地打开了门，冲了出去。严肃的侠义的感情使他快乐，觉得自己高贵。 他走进了校警室。 在黯淡的油灯下，那个囚徒，那个不幸的穷人，那个瘦弱的男子，倒在地上。一个校警在松着夹板，一个在向他的脸上喷着冷水，另一个，站在旁边，拿着鞭子。年轻的头发光亮的校警队长，叉着腰，带着一种严厉的表情，站在灯光前面，他们都不注意明和华。他们是另一类的人们，他们有着另一样的心境。他们永远不能知道明和华的内心，他的热情和他所服役的那个崇高的观念。和明和华一样，他们觉得自己的行为是重要，有意义的。显然地，他们不感到那个可怜的囚徒的痛苦：他的几十年的生活，他的家庭和儿女。显然地他们觉得，在他们的同胞们中间做强者，是人生的最大的意义。支配别人的生活和生命，是他们的人生的最大的快乐。 那个囚徒苏醒。他不回答校警队长的问话，四肢捆在一起，他被吊起来了。他升到昏暗的空中去，他的明亮的眼睛，看着明和华。 “请问，这是什么事情？”明和华问，虽然含着庄严的愤激，却已经不觉地拿出儒雅的、有礼的态度来了。他已经明显地觉得，在这个房间内，他是不会发生作用的。那个囚徒，看着他，使他觉得有罪，痛苦。那一对明亮的、痛苦的眼睛向他说：“看吧，你只能自己做梦，这里却是残酷的现实！你已经妥协了！” 年轻的校警队长，本能地对明和华怀着敌意，不理他。他是陶醉在自己的权力中，他以为，明和华这样的人物，是什么都不懂的，于是明和华突然地感到了权力是什么。他突然对这个权力发生了崇拜的感情；他突然希望能够讨好校警队长，得到他的友谊。他痛苦起来。他温和地笑着，又问了一句。 校警队长向他简单地笑了一笑，这笑容，使明和华感动了。于是校警队长温和了起来，愉快地笑着，开始和他说话。 受宠的明和华感动着，然而有些惊慌，他觉得罪恶，痛苦。校警队长心里的敌意，是被明和华的温和有礼溶解了，他突然觉得自己是在和一个值得尊敬的、有知识的人谈话，于是他热情，快乐，生动。显然地，他们能够在适当的时机互相地交换他们的权威，他们都会觉得快乐，而对他们的人生觉得满意的。在上流社会里，人们是常常地，在人生的适当的时机，互相礼赞，然后又彼此相安，愉快地走着他们的人生的长途。 校警队长，乐于向这个有知识的人表现自己。他快乐地说，校长半个月以前曾经失窃，损失数万，这是一个小偷，由镇公所送来交给他亲自审判的。他说，这一类的小偷，是非常狡猾的；他的手段并不毒辣，他的心还太软。他说，他的半生，就吃亏在这心软上面。他愉快地说着，亲热地笑着，雄辩地做着手势。 从昏暗的空中，那一对眼睛，含着希望，注视着明和华。 明和华，被权威友爱着，又被这眼睛注视着，一面怀着庄严的理想，一面又怀着受宠的喜悦，兴奋而且混乱。他平常不和任何人来往，自然更不会想到这个校警队长的。他厌恶他，好像他是一匹讨厌的动物。校警队长，穿着马靴，梳着光洁的头，威武地在学校里走来走去，常常地使他愤怒。但现在他却对这个人发生了好感；他亲切地感到了这个人的真实的生命。他觉得这是一个明朗的、单纯的、正直的，有着愉快的天性的人。 “我要放弃我的理想了吗？”明和华想，热情而惊慌。 “明先生不晓得，我这个人，总是拿不出狠心来！饶了别人，我自己吃亏，你想我跟哪个说去呢？”校警队长说，热情地笑着。 突然地，那个悬在空中的囚徒，用一种破碎的声音，大叫了起来。 “我没得罪啊！先生，冤枉啊！” 明和华，战栗起来了。 “我以为最好不要用私刑……”他说。 “不要跟这些东西心软，明先生，他们的命不值钱，”队长异常友爱地说，拍着明和华的肩膀。然后他回过头去。 “打！”他叫，充满着杀气。 “你招不招？你招不招？你招不招？”那个瘦长的校警，机械地叫着，抽打了起来。 明和华憎恶自己，愤怒了。他严厉地看着校警队长，在他的年轻的、漂亮的脸上发现了全盘的奴性、残忍、谄媚、丑恶。他转身走了出去。他听见喊声：“先生，冤枉啊！”他兴奋得战栗，充满着对人对己的凶恶的热情，冲进了严京令的房间。 那个文弱的教授，穿着他的宽大的长袍，捧着一杯茶，坐在桌前看书。他的脚，踏在火盆边上，显得安静而舒适。他抬起头来，愉快地笑着，迎接明和华。 “他们向全世界宣布保障人权！……”苍白的，狂热的明和华说。“你听见了没有？” 他的脸上有着一种凶恶的、威胁的表情，“他在这里看书，喝茶，烤火！他显得这样舒适！他是多么渺小可怜！”他想。 他发现了他自己的高超，他觉得快乐了。他对自己愈满意，他的表情就愈凶恶。在他的心里，是藏着一种幸灾乐祸的热情的；他好像要证明给他的朋友看，世界已经快要毁灭了。 一种强烈的感情，他渴望着他的朋友的灭亡和痛苦。 “听见！什么事？”严京令，严重地问。 “没有什么事……”他说，不觉地开始掩饰自己了，坐了下来，皱着眉。 严京令，以一种严重的目光，看着他。他逃避着这个眼光。严京令，在他那样地冲进来的时候，吃了一惊。他从来没有见过他如此的。他忽然觉得，他找到了藏在明和华的智力下面的那个隐秘，那个热情了。这是：要求人权——他觉得是如此。他觉得这是一个极大的发现，这个发现，照明了明和华往日的曲折的谈话。 严京令记得，在他年轻的时候，他追随过章太炎，向往着梁启超，怀着一种革命的热情。这种热情使他觉得，任何生活，都是崭新的，有一个永恒的东西，将要到来。他带着飘泊的心情南北地奔波，等待那个东西的到来。然后，不知怎样地，他懒惰下来，渴望安宁和隐遁。这样地，研究着古史，不得志又略有小名，他过去了二十年，现在已经是三个小孩的父亲了：孩子们上学了。他们的母亲，两年来，是寄食在他的岳父的家里，他正在考虑着是否要把她接来。 贫穷，不得志，压抑着他，他的牢骚是异常多的。在目前，他也希望中国能发生一个大的变化，然而他又不敢信任什么。在他的想象里，中国，是被几个有名的人物代表着的，特别是被什么一个样子的知识界代表着的。他的朴素的心，时常受着这个时代的诱惑。糜烂的社会，那些色情和贪婪，以及他的那些前辈的充满着矛盾的一生，和目前的那些他所难于理解的青年们，常常地使他痛苦地考虑着：他要走怎样的道路？是宋明理学的道路呢，还是实事求是的道路？是梁启超的道路呢，还是胡适之的道路？ 他的苦恼，正是明和华的苦恼，明和华是用他来警惕着自己的：“看呀！这就是知识分子的末路！”——明和华，是攻击着他的每一条道路的。因此，明和华变成了他的诱惑。现在，他突然得到了一道光明，发现了明和华，并且想到了自己的青春的热情了。 然而他立刻觉得，那种年轻的热情，是过于幼稚了。他讥刺地、了解地笑了一笑。 “我要把他拖出来，放在狂风暴雨中！”明和华想。 明和华，简单地把刚才的事实告诉了他。他觉得，这就是生活，人民，血淋淋的现实，知识分子的战斗的道路。然而他没有法子使严京令懂得这个，因为，对于这个，他自己也只能有一个朦胧的感觉。 “你说，怎样呢？”严京令，温和地笑着，问，注意地看着他。 “这是国民政府统治着的地方！国民政府宣布了保障人民身体自由，他们却这样干！”明和华愤怒地说，“你是要求民主的！我们要做，民主就是从这里开始的！你在考虑着你的学术和人生的出路，”明和华煽动地说，“这里就是真正的出路，我觉得！” 严京令，不觉得这和他所要求的民主，尤其是学术和人生的出路有什么关系。对于明和华的话，他了解地笑了一笑。 “他想闹革命，以为这就是出路！”他想。 “是的，”明和华想，“学术是乌有的，只有人生，人民！——我要打破他！” “我们去找校长：干涉这件事！” “慢一点：你坐下来。” “学术文章是为了人生，这一点你同意的！但是什么是人生呢？”明和华热情地说，“未必看看书就是人生么？我觉得，这就是人生……从康梁以来，知识分子一直关闭在一个狭小的圈子里，现在正是打破它的时候！学术，知识，这些又算得什么？” “未必吧？”严京令说，笑着。“你这是闹革命了，老兄。” 他嘲讽地、愉快地说，想到了他的往昔的热情，和他现在的悲凉的安心立命，感到了一阵慰藉。 “你听！”明和华凶恶地说。 他们静默。传来了一声惨叫。 “不过，这事我倒晓得的。”严京令严肃地说；显然地，他是被这一声惨叫打动了。他沉默着，觉得明和华是说出了真理。“老兄的精神实在可佩，”他解嘲地笑着说，接着他又严肃起来。“是偷的老头子的东西，值十万多，可是抓来的是不是真犯呢？” “我们不必管这个！我们的问题是：人权！” 严京令沉思了一下，显然地，想着另外的事。 “唉！两三件大衣，又是料子，手表，值不少呀！”他说，露出那种单纯的羡慕的表情来。“偷得好！像我们这些人，哪里经得起偷！” 接着他就津津有味地谈起窃贼们的本领来了。显然地他已经从他所探进去的那个庄严的世界缩回来了，那一笔财富，使他羡慕。明和华的热情引动了他，使他严肃地想起自己来，然而即刻他就觉得吃力，非回头不可了。 明和华站了起来。 “我们去找校长！” 严京令，顿然地显得很为难。 “为一点小事结下仇来总不好……这样吧，我写一个条子叫人送去。”于是他取出笔来，写：“校警室拷打小偷，哭喊之声远闻，扰乱安宁，请予制止。”他喊工友把这个条子送给校长。 “原来是‘扰乱安宁！’好极了！”明和华对自己说，带着凶恶的表情，坐在那里。他想到了那一双希望的眼睛，那个沉痛的叫喊，想到了自己的怯懦、虚伪、罪恶，想到了他近来的大的苦闷和迷茫，异常地痛苦了，他忽然觉得他的生活已经破灭，他已经落进了一个可怕的深渊。然而，现在是事情已经解决，安宁了，严京令愉快了起来。他生动而活泼地谈着他所想及的各样的问题。他说，他要把太太接来，他太太顶会做菜的。接着他就谈到了学术。 “又是学术！学术！多么狭小，自私，可怜！真可怕，我以前也是和他一样吗？”明和华想。 严京令谈到了胡适之。 “胡适之已经做了官！”明和华用一种失望的、嫉愤的声音说。 严京令，愉快地看着他，把他的烤热了的左脚，搬到膝上来。 “阁下莫非以为我会做官吗？”他问，笑着。 他的愉快，他的嘲讽，他的忧郁和善良，平常总是使明和华觉得亲切的，但现在他觉得他是全盘的自私，愚昧，迂腐。他显得疲乏，痛苦，不愿说话。终于他走了出来。 “他也要闹一闹人权啊！”严京令看他走出去，对自己说，愉快地笑了起来。 明和华失望，痛苦，混乱地走了回来。隔壁的拷打已经停止了，或者是因为已经到了限度或者是因为严京令的那张条子发生了效力。明和华走到桌边，挑亮了灯，看见了桌上的文章。 “好了！安宁了！你们这些尊贵的人所需要的！”他凶恶地对自己说，撕碎了稿纸。 “我从前也有过这种心情！理想主义的失败！”他坐下来，对自己说。 “不，这不再是什么心情！这是不能弥补的，我懦弱！我自私！我虚伪！”他说。 他为什么不自己去找校长呢？不，问题还不这么简单！他感到心里有无比的狠毒，妒嫉，悔恨，痛苦，羞耻。他突然有疯狂的渴望，渴望毁灭人类，毁灭自己，毁灭知识，友谊，爱情，毁灭一切。 他夸张这种疯狂的心情，惩罚、并且娱乐他自己。 “什么理想！给我一枝枪，我打死那个流氓警察，打死那个自私的学者，打死那个小偷，再打死我自己！”他凶恶地说。 他愤怒地吹熄了灯，冷笑了一声，坐在黑暗中。他感到周围寂静而深沉，于是，有一种严肃的东西，从他的虚张的感情里面，透露了出来。他的心忽然温柔了。他觉得他在爱着什么，也被爱着。 他走了出来，走进了寒冷、黑暗、潮湿的操场。 他静静地，带着温甜的渴念，徘徊着。已经是深夜了。院墙外面不远，是一座高山，右边，是另一座高山，它们的参差不齐的峰峦模糊地显露在积着密云的天空里。他听到了山上的树木的深沉的微响。这一切，给他证明了他心里的温甜的渴念。操场左边的一排低矮的屋子，学生宿舍，已经完全寂静，黑暗中走近它们的时候，明和华听得见里面的不规则地起伏着的、沉重的鼾声。 明和华来回地走着。 “我向你告白吧：”明和华说。他向他的那个动人的对象告白，“我不敢去懂得青春，爱情，美丽，我不敢看见人生，我用知识粉饰我自己！我从这个时代落荒了下来，我怀疑自己是否还是一个活人，更怀疑自己的道路！我麻木，退缩，甚至于不知道要求人权！‘人是生而自由的’——卢骚！卢骚啊，假如我只求安宁，躲在火旁，我可以安适，一旦成名，也是学者，我岂能懂得自由！” 他站了下来，望着黑暗的高山，他的心充满了庄严。 “一切梦想已经粉碎，现在是到了渴求行动的时间了！我不能遗忘我的那些兄弟们！” 他长久地来回走着，怀着温甜的渴望，回忆着他的往昔的朋友，一直到听见了近处的鸡啼。 |
回目录 |