回目录 |
1.敕勒川草原 蓝天似盖,大地如盘。万里晴空下,白雪覆盖着祁连山顶,山坡下是一望无际的绿色草原。远远望去,草原上蠕动着牛群、羊群。在一片沼泽湖边,有一群马在静静地吃着青草。一个三十多岁的牧人在草原上仰天躺着,他是许灵均,他看着那云影移动的苍穹。 [歌声]敕勒川之歌:“敕勒川,阴山下。天似穹隆,笼罩四野。天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊。” 旁白:“敕勒川,你这个古老的名字,我从十二岁时,在课本上读到了你,没有想到,我这半辈子却和你结了不解之缘,我在这里二十年了!岁月、生活,……” 2.北京饭店一房间 许景由的秘书宋蕉英和中国旅行社一位工作人员说着:“我们董事长有个儿子叫许灵均,他在敕勒川牧场做工,请你们帮忙找一找……” 3.北京机场 候机室入口处,中国旅行社工作人员打了个纸牌,上边写着“许灵均”。宋焦英机敏地巡视着每一个人。 风尘仆仆的许灵均提着旅行袋和网兜向候机室走着,宋蕉英用探寻的眼神盯着他,敏捷地走上前:“你是许灵均先生吧?” 许灵均一愣。 4.长安大街 一辆轿车飞驰着。 许灵均用呆滞的目光看着街道两旁的建筑物。 5.北京饭店门口 宋蕉英领着许灵均走进自动启开的门。 6.北京饭店一楼大厅 许灵均象走入一座迷宫,吊灯、饰金圆柱、琳琅满目的工艺品柜台,他无暇顾盼,跟着宋焦英走向电梯。 7.北京饭店房间 宋焦英急促地、轻轻地叩着房门。门打开了,六十多岁的许景由出现在门口,他穿着一件花呢西服,没有打领带。 宋焦英兴奋地:“来了,来了。”(英语) 许灵均站在门口,父子两人交换了一下陌生而又兴奋的目光。 许景由:“灵均吗?” 许灵均生涩而艰难地叫着:“爸——爸爸!”他低下了头。 许景由心情激动地审视着许灵均的脸,说道:“很累了吧,乘了几个钟头飞机?” “两个钟头。”许灵均嘴角勉强地挂着笑容。 许景由亲切地掠了一下他的头发:“怎么都有了白头发了?还没有吃午饭吧!” “我在兰州吃了半斤锅盔。” 宋焦英从冰箱中取出两听可口可乐,打开,倒在玻璃杯中,放在许灵均的面前。 宋焦英:“要不要喝点白兰地?” 许灵均:“不用,不用。” 宋焦英又从冰箱里拿出几个广柑。 许景由:“密司宋,让柜上送两杯热咖啡吧。” 宋焦英走出,许景由对许灵均:“灵均,你走两步给我看看。” 许灵均不解地走了两步。 许景由:“我多次做梦,都梦见你变成了个跛子!” 许灵均:“爸爸,那的您心里想的……” 许景由感叹地抚摸着他的肩膀,又使劲地握着他的手:“要是在街上,我可是认不出你了!” 许灵均:“爸爸,我们最后一次见面,我才十一岁,不过您变化不太大。” 许景由控制不住自己的感情,激动地说着:“我也老了!灵均,这三十多年!……”忽然又把许灵均抱住,重声喊着:“儿子!儿子!……” 许景由老泪纵横,许灵均凄然的脸。 8.卫生间 许灵均在洗着脸,镜架下放着一大堆他不认识的洗脸刮胡用具和各种化妆品,他对着镜子擦着自己脸上的灰尘。 9.会客厅 宋焦英兴奋地向许景由说:“在机场我第一眼看出他是你们许家的人,你们俩鼻子象极了,眼睛也象。” 许景由:“是吗?不过他一滴眼泪都没有掉,他的手变得那么粗大,不象是我那个家庭出来的人了!……” 10.南京许家客厅 许灵均的爷爷在为许灵均“满月”举行庆贺喜宴,客厅内张灯结彩,大厅两边挂着两幅锦帐,上边各贴着两行红方大字:“弄璋之喜”,“获麟之喜”,正中间挂着一幅大剪纸“麒麟送子图”。 许灵均的爷爷招呼着从上海、无锡、苏州等地来祝贺的客人,他们都是衣服豪华,气派十足,依次地向许灵均的爷爷道喜: “恭贺许翁大喜!” “恭贺许年伯大喜!” “恭贺许府获麟大喜。” 客厅另一角,放满了堆积如山的礼品,从整匹的锦缎到各种式样的西洋小孩衣帽,还有大批闪耀着珠光宝气的小孩戴的金银首饰。 许灵均的爷爷喊着:“把小孩子抱出来!” 许灵均的妈妈沈淑缜由两个娘姨簇拥着,用红缎子包着头,浓妆艳抹地抱着许灵均走进客厅。 客人们争相观看着,夸奖着: “福相,福相。” “天庭饱满,地阁方圆。” “隆嘴方额,一辈子锦衣玉食。” 许灵均的爷爷捋着胡子满意地说:“小孩子的哭声很响亮,生的那一天,有两只喜鹊……” 11.另一个客厅内 许景由和朋友们喝着酒。 朋友甲:“景由,恭喜你,你们许家有了长房长孙。” 许景由苦笑着:“对我来说是多了一条锁链。” 12.北京饭店 许灵均从楼上眺望着天空,空漠的蓝天,飘浮着几丝白云。马路上象玩具般的小汽车络绎不绝。 旁白:“卅十年了,‘爸爸’这个称呼,对我来说是太陌生了,他给我留下的只是一些痛苦的记忆……” 一连串的叠印镜头: 许景由和沈淑缜吵架的朦胧形象。 在吵架声中,许灵均被婆姨迅速抱出屋子。 许景由痛苦地抱着头,沈淑缜躺在床上饮泣。 许灵均在床上躺着,瞪大着惊呆的眼睛。 许景由拍了一下桌子。幼小的许灵均吓得捂住耳朵。 旁白:“我是这个钟鸣鼎食之家的长房长孙,但又是这个不幸婚姻所结下的苦果……” 13.上海一所洋房 十一岁的许灵均看着手中拿着的地址,踮起脚跟按着门铃。 一个门房出来,看了看他,领他向一幢两层楼房走去。 14.许景由的住室 许景由穿着一件米黄色羊毛坎肩,抽着烟斗。一个高背沙发上坐着一个嘴唇涂得鲜红和长着一双大眼睛的女人,这是许景由的外室。她小声对许景由说:“倒是挺象你的,”又故作慈祥地喊着许灵均,“过来,来,喝一杯可口可乐。” 许灵均怯生生地、带着敌意地看着她,却没有走过去。 许景由问灵均:“你来有什么事?” “妈病了,她请你回去。” “她总是有病,总是……”许景由在屋里踱步。 许灵均看着父亲在地毯上来回走动着的脚,他忍不住流下眼泪:“她真的有病,一直发烧。” “有病送医院嘛,又是看中医!”许景由说着转回头看见许灵均在流泪,他动了点感情,用爱抚的口气说,“回去跟你妈说,我过两天就回去。” 许灵均擦着眼泪:“她要你现在就回去。” “我知道,我知道。”许景由把手搭在他的肩膀上,轻轻地把他带到门口,“你先回去,要是病得厉害,先送医院。” 许灵均擦着眼泪点着头。 到了前厅,许景由突然温存地抚摩着他的头说:“你要是大一点就好了,你就懂得,懂得……你妈妈,很难和她相处,她是那样……,这些……你还不懂…………。”他擦着额头,露出痛苦的神情。 旁白:“这是我和父亲的最后一次见面,后来他到美国去了,而妈妈就在他走后第四天,死在一家德国人的医院里。” 15.医院病房 沈淑缜在病床上断了气的尸体。许灵均在掉着泪,一个大个子护士在掰着沈淑缜的手,她还紧紧地握着许灵均的手腕。 16.北京饭店房间 许景由在抽着烟斗。许灵均垂着头坐在沙发上,他的脑子里不断出现幻觉: 许景由三十年前抽着烟斗的形象…… 许景由和沈淑缜吵架的形象…… 许景由:“过去的事情,让它过去吧!一回到大陆,我就学会了一句政治术语:叫‘向前看’,我们也要向前看,你还是赶快准备一下,跟我到美国去吧!……我这次回大陆,一方面是想看看故国山河,更主要的是要把你带走……。” 宋焦英走进来:“董事长先生,吃晚饭吧,今天晚饭在小餐厅。” 许景由对宋焦英:“带上杜松子酒。” 宋焦英:“已经拿下去了。” 许灵均犹豫地:“我还带来些茶叶蛋。……” 许景由没有注意,宋焦英看了看那些茶叶蛋,摆了摆手说:“别带了吧!” 17.北京饭店小餐厅 整洁的餐具,丰盛的佳肴。 许景由坐下后对许灵均说:“你喜欢吃什么,自己来。” “好。”许灵均答应着。 宋焦英先给许景由面前一个自备的水晶杯子里斟满了一杯杜松子酒,又给许灵均叉了两只大虾。 许灵均:“谢谢,我自己来。” 宋焦英又对许景由:“你吃一点这个吧,这是蛋白作的。”她给他送过一勺“雪山发菜”。 许灵均的幻觉: 清清:“妈妈,我要吃茶叶蛋!” 秀芝:“好乖乖,这是给爷爷带的,你吃一个就行了。” 清清:“爷爷吃那么多?” 秀芝:“爷爷爱吃茶叶蛋,一顿就得吃十几个。” 许景由吃着菜:“大陆的菜,我总觉得酱油味太浓。” 宋焦英:“您吃这鲥鱼,清蒸的。”说着向他盘子里夹着鲥鱼。 18.北京饭店房间 许灵均在剥着茶叶蛋,自己慢慢吃着。 旁白:“秀芝煮的茶叶蛋,我没有敢拿出来孝敬她的公公,我自己把它吃掉了,太可惜,可怜的秀芝,你怎么能想到三个人吃一顿饭要四十块钱!” 19.敕勒川牧场到县城去的黄土大路上 绿杨夹道,渠水淙淙,郭子赶着一辆三套胶轮大车在路上轻快地走着,车上坐着许灵均、秀芝和清清。 村头,一群牧场小学生在路口为许灵均送行,他们一个个瞪着小黑眼珠看着许灵均。 许灵均跳下车,说着:“你们都回去吧。” 小孩们喊着:“许老师再见!” 许灵均深情地看着草原、马群和路边的秧田,这是他劳动过二十年的地方。 秀芝拉了拉车上的老羊皮袄,对他小声说:“你睡一会儿啵!” 许灵均:“我不困。” 秀芝又含情脉脉地轻轻拉他的领子,叹息着:“这件褂子太旧了,再晚一天走,我就把那件涤卡褂子做成了!” 许灵均:“我不喜欢穿新衣服。” 秀芝:“这是去北京哟!” 清清:“爸爸,北京在哪边?” “北京在县城东北边。”许灵均回答。 “北京有好多县城大嘛?” “北京有好多好多县城大!” “北京有沙枣吗?” “没有。” “北京有马兰花吗?” “没有。” “唉,”清清象大人似的叹了口气。 郭子:“清清,你爸爸这一回可要远走高飞了,说不定要跟你爷爷到外国去。” 秀芝信任地对许灵芝一笑。 清清:“我爸爸不会到外国去。” 郭子:“为什么不会到外国去?到外国每天吃饺子,喝牛奶。” 清清:“我妈妈说,爸爸是她手里一个风筝,飞得再高,线在我妈妈手里……” 秀芝“啪”地在清清头上拍了一掌:“你瞎编什么!” 清清:“你说的,昨天夜里你说的,我听见了。” 郭子大笑着,炸了一声响鞭。 20.县城街上 许灵均在给清清买冰棍吃。秀芝从一家食品店跑出来,手里拿了一包枸杞子。 许灵均:“你又买什么呀?” 秀芝:“枸杞。人家说老年人吃了补养,给爸爸带去。” 许灵均感动地放在包中,他又掏出十元钱说:“给家里再留十元钱吧!” 秀芝:“家里要什么钱?有钱能过,没有钱也能过!” 21.县城汽车站 秀芝送着许灵均说:“到了北京就写封信来!” 许灵均:“嗯。”走上汽车。 清清喊着:“爸爸再见!爸爸再见!” 秀芝含着眼泪哭着把脸扭过去,不敢看许灵均。 车开动了,清清仍然喊着:“爸爸再见!” 秀芝突然往地上一伏,背起清清,追赶着汽车。 许灵均喊着:“别跑!别跑!” 秀芝和清清隐没在滚滚黄尘中。 22.北京饭店舞厅 大厅里响着乐曲。暗淡而柔和的灯光下有十几对男女在跳着“迪斯科”。这里有外国人,也有中国人。有留着嬉皮士长发的男人,有穿着牛仔裤的女人。他们象蓝色灯光中的幽灵似地游荡着。他们面对着面,前仰后合,左右扭摆,象斗鸡似地互相挑逗着。 许景由和宋焦英带着许灵均走进舞厅。许景由穿着深灰色的西服,结着一条黑色带着紫红波纹的领带。宋焦英穿着紫红色喇叭裤,白色紧身无袖短衫,身体更显得丰满、高大,胸部和腰部显出漂亮的曲线。 许灵均穿着一件蓝色布制服,当他走进舞厅时,眼前的景象使他局促起来。 宋焦英兴奋地:“董事长,你看,北京人也跳起了‘迪斯科’,他们现在也‘现代化’了。” 许景由:“亚里士多德说过,人是爱玩耍的动物,任何人都抵御不了享乐的诱惑。他们现在也不承认自己是禁欲主义者了。” 许灵均镇静自若地看着那些舞蹈动作。 “许先生,你会跳舞吗?”宋焦英走过来热情地说。 “我,不……不会。” “我教你,十二个动作。” “不……不。我……”许灵均难为情地说。 许景由:“密司宋,别难为他了,你看,汪经理来请你了。” 一个穿银灰色西服的漂亮男子走过来,向宋焦英一弯腰,宋焦英和他翩翩起舞。 乐队又换了一支舞曲。 许景由故意问:“这是什么曲子?” 许灵均:“《蓝色多瑙河》。” 宋焦英跑过来:“董事长,圆舞曲,你跳一个吧!” 许景由回顾身边的许灵均说:“灵均,你跳吧!” 许灵均:“爸爸,你跳吧,这个曲子你可以跳。” 许景由风度翩翩地和宋焦英旋转着下了舞池。 许景由叹息着对宋焦英:“我这个儿子,我觉得和他沟通感情非常困难。” 宋焦英撒娇地:“他好象比你还要老!”(英语) 许景由:“他要重新确定自我。人是可以改变的,这是唯物论者的观点。” 宋焦英:“他怎么不会笑?” 许景由:“他还没有变成疯子(英语),我就十分感激上帝了!这一次我一定要把他带走。” 宋焦英:“旋转吧,我今天兴致很好,……” 许灵均看着跳舞的人们,觉得没有什么兴致,他把目光转移到一幅《草原》的油画上。 旁白:“《恒河上的月光》、《风流寡妇》这些曲子我是熟悉的,我在童年的时候,就曾和父母多次去过‘法国夜总会’、‘百乐门’这些地方。可是三十年后,我却无法和这种生活合上拍。” 23.舞厅前一个整洁的酒吧间 许灵均在聚精会神地看着一张《人民日报》。 许景由走过来,在灵均的对面坐下,许灵均没有发觉他,仍在看报。 服务员送过来两杯三色冰淇淋,盘盏声惊醒了看报纸的许灵均。 “爸爸。”许灵均歉意地打着招呼。 “《人民日报》吗?”许景由问。 “是的。” “我发现大陆的知识界,都很关心所谓‘国家大事。’” “这是因为在中国,国和家的关系太密切了。国的命运就是家的命运。” “在美国,圣弗兰西斯科化学公司就是我的王国!在外国,是要个人的声誉,讲竞争。” “爸爸,我们大概是在集体中生活惯了,重视集体和国家的荣誉。” 许景由看了看儿子,许灵均也看了看爸爸,他们无法消除精神上的隔膜。 舞曲变换了,奏的是“甲壳虫”乐队的曲子。 许景由:“你们牧马人平时也看马克思的书吗?” “是的。还有恩格斯的书。在中国,这种书印的很多。所以我们被劳教的人还能读到。” 许景由点点头,又说:“西方也在研究马克思主义,他们研究的不比中国少。” 许灵均:“是的。不过他们是在书本上研究的,中国是用血和汗研究的。爸爸,咱们不谈这些吧!” 许景由皱着眉头燃起烟斗。 许灵均眼前出现幻觉: 在朦胧的烟雾中,烟斗逐渐变大,变成了草原上的一顶咖啡色的帐篷,一缕孤烟从帐篷顶上升起,直上蓝天,草原上出现了“大漠孤烟直”的美丽景象。 24.敕勒川牧场 清晨,太阳刚刚露出地平线,银白色的露珠在草原上闪闪发光。许灵均把栅栏打开,一大群雄骏的马匹,肚皮抗着肚皮,臀部挤着臀部争先恐后地向祁连山下草场跑着。 许灵均骑在一匹黑鬃马上,带领着马群向草原上奔驰着,草原被马群踏出一道道深绿色的痕迹。土百灵和呱呱鸡惊叫着从草丛中窜出,向山坡上飞去。骑在马上的许灵均,象把自己的生命融化在大自然的怀抱里了。 草原上一片沼泽边,长满了细密的芦苇。 五颜六色的马匹分散在芦苇丛中,它们用宽大而又灵活的嘴唇揽着青草。 有几匹马在沼泽里趟着水,寻觅着芦苇的嫩芽,哗哗的趟水声和马的响鼻声打破草原的寂静。 半山坡上,许灵均躺在一片青草丛中,他在看一本书,书皮被揉破了,但是还可以看出“论左派幼稚病”这几个字。 25.北京饭店小酒吧间 许景由:“你还要考虑什么?你比我还清楚,共产党的政策是容易变的!现在出国签证还比较容易,以后怎么样?就很难说了。” “……”许灵均低着头没有回答。 “还留恋什么?二十年受了那么多痛苦。” “……”许灵均仍然没有回答。 许景由用陌生的眼光看了许灵均一眼,许灵均的心头突然掠过一阵惆怅,他感到他和父亲中间有一道深深的鸿沟。 许景由:“你……是不是还……还怨恨我呀?”他说着低下了头。 “不,完全不是。”许灵均挥了一下手。“就象你说的,过去的已经过去了,这完全是另外的事。” 许景由痛苦地擦着额头:“是啊,过去的已经过去了,可是想起来,我还是很痛苦的……灵均,我的确很想念你,尤其到了现在。……” 父亲喃喃的低语,配上徐徐传来的幽雅的舞曲,许灵均也动了感情:“是的,这……我相信。”深思地,“我也想念过你……” 26.草原 骤雨沙沙地向广漠的草原上洒落着,风呼号着。 夜色中,一株小树在大风中摇曳着…… 27.敕勒川牧场 一排马棚尽头的一间小屋,一盏小油灯在摇曳,淅淅沥沥的秋雨,从破屋的屋檐上向下滴着。 破土炕上躺着许灵均。屋里到处都漏着雨,他身边的一只碗和一只茶缸,已经接满了雨水,雨滴从屋顶上向他身上滴着,他从湿漉漉的土炕上爬起来,陡然感到自己处境的孤独。 窗外,风声、雨声大作,一扇破窗被风吹开,大雨穿过窗户,洒在他的身上。他瑟缩着身子爬起来,披上破毯子,走到马圈前。 这里比较干燥,牲口在各自的槽头上吭哧吭哧啃着干草,散发出一股熏人的暖气。他看到有一段马槽空着,马槽里有些干草,他爬了进去,躺在马槽里。 雨停了。一股清冷的月光从马棚墙上斜射进来,月光照映着他的面颊和泪珠。 旁白:“我想了很多,很多,这些年来,我是怎么过来的!” 一连串的回忆的镜头: 父亲和母亲吵架。 上方花园路那个女人的红嘴唇和眼睛。 他擦着眼泪在岳阳路上独行。 母亲临死时紧握着他的手腕。 炮火声、号角声,中国人民解放军占领南京的庄严场面。 旁白:“中国解放了,人民解放了,我这个资产阶级的弃儿也淋浴到了新中国的阳光。” 28.中学的教务处 一位姓谢的老师对许灵均说:“灵均,你的助学金批准了。” 许灵均激动地:“啊!我太感谢了,谢老师。” 谢老师:“你家里没有人了,你就搬到学校宿舍里来住吧,吃饭可以在教师的食堂搭伙。” 29.中学的教室里 许灵均和同学们聚精会神地听着许老师讲课,讲的课文是:“敕勒川之歌”。 谢老师:“这是我国最早的一首自由体诗歌,敕勒川,阴山下。天似穹隆,笼罩四野。……” 旁白:“三年后,我在这所学校毕业了,由于当时的缺乏教师,我留校作了教师,有了自己生活的道路” 30.中学的教室里 许灵均在给学生们讲着课。 许灵均讲着:“这是一首描写我们祖国大自然的杰出诗歌:‘敕勒川,阴山下..……’” 旁白:“但是,在一九五七年鸣放中,因为我给学校领导提了不少意见,有的意见错了,就把我推到父亲那里去,好象肉体上的血缘关系必然决定阶级的传种接代,我又成了资产阶级的一份子。过去,我被我那资产阶级的家庭遗弃了,现在,给我戴上右派分子的帽子,下放到偏僻的牧场来劳教。” 31.马棚下 许灵均在看着那个潮湿的马槽,心中感到一阵空虚和惆怅,眼泪从他的眼中涌出。一匹棕色马慢慢地向许灵均挪动过来,把嘴伸到他头边,温暖的鼻息喷在他的脸上。他惊惧地抬起了头,棕色马却不惊惧,反而用它湿漉漉的鼻子嗅他的头,用软呼呼的嘴唇撩他挂满泪痕的脸。 这阵抚慰,使许灵均的心灵颤抖了。他突然抱住那瘦骨嶙峋的马头痛哭起来,把眼泪抹在它棕色的鬃毛上。 棕色马的眼睛似乎也潮湿了。 旁白:“啊,父亲,那时你在哪里?” 32.北京饭店大套间的卧室 许灵均睡在外间一张单人沙发上,朦胧的月光透过窗纱投在他的脸上,他还没有入睡,他在回忆着一天来和父亲的谈话。 卧室里间,蓝色柔和的灯光使房间里显得安静、黯淡,许景由穿着豪华的睡衣,躺在一张宽大的席梦思床上,他也没有入睡。 画外音: 许景由:“现在办签证还比较容易,以后怎么样,就很难说了。” 许灵均:“我也有我所留恋的。” 许景由:“包括你受的那些痛苦吗?” 许灵均:“唯其有痛苦,幸福才更显出它的价值。” 许景由坐起来又燃起烟斗抽着。 许灵均在外间也燃了一支香烟。 画外音: 许景由:“三十年前的事,我后来越来越觉得不安,我知道大陆上是讲究家庭出身的,又一直在搞阶级斗争,你又是一个孤儿。” 许灵均:“我是一个孤儿倒好了!我不能算孤儿,我是你们的一个弃儿!” 许景由惊愕地从床上坐起,象受伤似地用手支着额头思索着:“我……知道你的日子不好过。作为一个父亲,我……感到内疚!不过,灵均,你难道也不能理解我吗?你现在四十岁了,不过,我还要把你放在摇蓝里,我要恢复你作为一个人的价值!我要树立你的信念!我要……赎我的罪!” 许灵均:“我走过艰难的路,不过我不但找到了人的价值,我还找到了人的温暖,我找到了亲人,他们给予我的……,我一辈子都不会忘记的。……”他眼中流出了泪水。 33.敕勒川牧场 旁白:“一九六二年,我解除了领导教养,因为无家可归,被留在牧场放马。” 马圈里,许灵均骑在一匹大黑鬃栗色马上,那马跳腾着,嘶叫着,终于把他从背上掀下来。 老牧工董宽跑过来抓住了马笼头,把他拉了起来:“没有摔着吧?” “没有,”许灵均羞涩地回答。 董宽:“马通人性,你别太猛。你要先温和一点。你看,象哄小孩一样。……”他说着挠着马的鬃和脊背,然后翻身上马,又说,“你别把辔头拉的太紧,要随着它的劲。”老汉说着,轻巧抖着辔头,那马先是碎步行走,继而有节奏地奔驰起来。 34.马圈内的小土屋 许灵均在打扫着屋子,他听见门外沙沙作响,忙打开门看,原来是董宽老汉在他门框上挂上一个草织的帘子。 许灵均:“大爷,你,……” 董宽:“吊个草帘子挡风,祁连山上夜里吹下来的风,还是透骨凉的。”他和许灵均走进屋里。 许灵均拿起一支烟递给他:“你抽烟,大伯。” 董宽:“我抽这个。”他指着自己的烟袋,又叮嘱着说,“留着应酬,有客人先敬烟。” 许灵均感激地:“是的,大伯。” 35.土屋门外 董宽的老伴董大娘断着两大碗面条站在门外,她喊着:“他爹,他爹。” 董宽的声音:“谁呀?” 董大娘:“吃饭了!” 董宽的声音:“我马上回去。” 董大娘:“你开开门嘛,我把饭端来了。” 董宽开门打着草帘说:“这个老太婆,平常饭都不给我盛,今天倒给我端饭了。” 董大娘啐着说:“我叫你吃的?” 董宽老汉省悟地:“啊……啊!怪不得端了两碗!” 董大娘:“我拿了一双筷子!” 董宽:“啊!啊……小许,你吃,你吃。”他说着就往外走。 许灵均拉着他:“大爷,我不饿,我这里还有馒头。……” 董大娘:“你只管吃,吃饱饭不想家,我家里还做了一大锅呢!”老俩口说着走出去。 两碗面条冒着蒸腾的热气。 36.草原 马群在静静地吃着青草,许灵均吹了一声哨子,所有的马都竖起耳朵看着他。他翻身骑上头马,马群一拥而上,跟随着他在草原上驰骋起来。 37.沼泽地 马群在喝着水,吃着细嫩的草。许灵均在一个土坡上睡着,一匹白马从芦苇中趟出来,走在他的身边,抖擞着尾巴。驱赶他脸上的蚊蝇。 一匹红色的公马在马群中游荡着,它用嘴掀动、戏弄着一匹黑马,用鼻子淘气地嗅着黑马的鼻子,黑马哼唧唧地叫着,它又把脖子放在黑马的背上,黑马用后腿使劲向它一踢。 许灵均发现红马在淘气,拿起长鞭炸了两声响鞭,喊着:“唷!过来!” 红马踏着碎步走了过来,所有的马都昂首看着它。 这时,牧工郭子骑着一匹马跑过来,他哈哈大笑说:“又在给你的马上课啦!” 许灵均:“这匹红马最不老实了,它老欺侮这些马。” 郭子跳下马笑着说:“它是欺负吗?它是和它们玩儿。你看,这些母马都在为它向你求情呢!” “是吗?”许灵均看着马群。 郭子拍着他的肩膀说:“哎,书念多了不行,念多了就成傻子啦!马就是这样谈恋爱的,懂吗?哎呀!你得有个对象!” 38.草原 祁连山垂下了透明的、象黑纱织成的帐幕一样的雨脚,灿烂的阳光慢慢地变成悦目的金黄色,洒在辽阔的草原上,雨脚随风飘拂,整个草原象腾起一阵白蒙蒙的烟雾。 许灵均骑在马上,拿着长鞭,迎着雨头风,吹着口哨,带领着马群向林带一所小土屋奔来。 郭子和另外两个牧工,也驱赶着他们放牧的马群和羊群向小土屋奔来。 39.草原上小土屋里 这是一所土坯泥顶的小土屋,也是放牧人做饭的地方。董宽老汉正在一个泥炉子上烤羊肉串,他用一把小刷子熟练地向羊肉串上抹着酱油和辣椒,羊肉串在火上发出吱吱的响声。 郭子从外边走进来,他身上淋湿了,董宽老汉看着他:“雨下的不小!” 许灵均:“可不!一场猛雨。” 董宽:“来,先吃两串羊肉。” 许灵均:“大爷,我自己来。”他说着也熟练地烤起羊肉串来。 董宽:“你把衣服先脱了晾起来。” 这时候,郭子那边,象爆炸似地哄笑起来了。牧人们有的笑得闪腰岔气,有的笑得在地上打滚,有的笑得前仰后合,眼中流出眼泪。 旁白:“生活,毕竟是美好的,大自然和劳动,给了我许多在课堂里得不到的东西。在这质朴而又平凡的劳动中,激起了我心中美好的感情,……我好象已经融化在这群质朴的人中。……” 40.许灵均的小土屋 门上贴着一张“勒令”,写着:“右派份子许灵均,限你二十四小时内到场部‘红选总’专政组抱到。过期不到,小心砸烂狗头。” 郭子背了篓草走过来,他念着:“勒令……” 41.董宽老汉家里 董宽、郭子,还有几个放牧员在议论著许灵均去场部报到的事。 董宽:“咱们和灵均在一块好几年了,都了解他嘛,干活踏实,人又老实,咱们不能看着他去挨斗受气。” 牧工甲:“干脆叫他跑了算了。” 牧工乙:“他往哪儿跑?逮住还不是当流窜犯送回来。” 郭子:“我想个办法,咱们只要咬住这儿草情不好……” 42.分场办公室里 郭子等六七个几个牧工围着队长王富兴要求赶马上山。他们有的蹲在椅子上,有的坐在桌子上,有的拿着鞭子,有的背着马绊。 郭子:“开春三个月没有下雨,现在草芽子还没有露头,马全跑瘦了,反正在下边放牧是不行了。” 牧工甲:“我那一群里,已经有三匹马得掂住尾巴抬了。” 牧工乙:“你和上边说,马死了只要他们负责,我们就不上山。” 郭子用眼神向董宽示意。 董宽:“老王,三月绵羊撂过墙,今年下边草场太旱了,趁现在还能赶上山,晚几天马瘦的赶不动,可就哭天没泪了。” 王富兴作难地:“如今场部也没个正头,和谁说呢?” 郭子:“没有罢你的官,你就当家。” 王富兴:“可是许灵均怎么办?人家打电话催了两三次了,叫他去学习班报到。” 郭子:“叫他们造反派派个人来替他。” 王富兴:“那怎么行?董大叔,你还赶着他那群马上山吧。” 董宽:“我,……”他说着就咳嗽起来,他用手捶着背,咳嗽的喘不过气来。 郭子:“啊,叫一个老贫农上山,叫一个年轻右派每天歇着享福!什么感情?” 王富兴摆着手:“去吧,去吧,别说那么多了。……” 43.马圈里 放牧员们欢呼着,喊叫着,打着口哨,炸着响鞭,把行李、锅盆往马背上搭着。 郭子往那张“勒令”上解着小手。 44.祁连山下 几百匹马向祁连山上奔驰着。 郭子和几个牧工各骑在一匹马上,向山坡上跑着。许灵均骑着马跟在郭子后边。 放牧员们吹着口哨唱着。 郭子:“伙计们,上哪儿去呀?” 众应:“上祁连山啊。” 郭子:“祁连山冷啊!” 众应:“带上大帐篷啊。” 郭子:“祁连山长啊!” 众应:“带上青稞酒啊。” 许灵均没有唱,他看看同伙,满含泪水的眼睛,看着天上的雁阵。 45.北京王府井工艺品商店门口 一辆轿车停下来,许景由、宋焦英和许灵均从车上下来。 46.工艺品商店瓷器柜台前 售货员给许景由包装着一套精美的景德镇青花餐具。 许景由看着一个“鸡血红”色的“钧瓷”大花瓶,问售货员:“这是‘钧州瓷’?” 售货员:“产地在河南禹县,是宋代‘钧窑’故址,不过这是现在仿制的。” 许景由:“颜色还不错,多少钱一个?” 售货员:“八百元。这叫‘鸡血红’。” 许景由:“要两个吧。” 宋焦英拉开手提包,拿出大叠钞票。又向许景由示意:“看他买点什么?” 许景由:“灵均,你看你喜欢什么?买一些。” 许景由忙说:“爸爸,我不需要什么。” 宋焦英:“餐具、茶具,你可以挑一些嘛!” 许灵均指着一只泡菜坛说:“我要一个泡菜坛吧!” 售货员拿着泡菜坛说:“四元五角。” 47.北京饭店房间 新买回来的瓷器和工艺品放了一大片,许灵均用抹布在仔细擦着泡菜坛,坛子被擦得明光发亮,棕色的古典图案在黄釉上显得古朴典雅。 宋焦英问着:“许先生,您爱吃泡菜?” 许灵均:“我爱人爱吃,她是四川人。” 宋焦英:“您的太太一定很漂亮。”她又妩媚地笑着说:“您这样爱她,真叫人嫉妒哩!” 许灵均:“可惜她不在这里,您看见就知道了,一个毛丫头。” 宋焦英:“毛丫头?多么甜蜜的称呼!” 许景由叹了口气,慢慢地搅动着咖啡说着:“婚姻总是一种条约和义务,不管和妻子有没有感情,都要把这个条约恪守到底。不然就会使你良心不安,引起懊悔。”他大概是联想到自己,字斟句酌地说着,表情有点哀伤。又问,“她叫什么名字啊?” 许灵均:“她姓李,叫李秀芝。” 许景由:“有没有她的照片?” 许灵均从口袋里掏出皮夹,取出照片说:“县城照像馆照的,照得不好。” 许景由看了看,“嗯”了一声,又问:“小孩子几岁了?” “五岁了。” “嗯——!”许景由满意而又负疚地又用鼻子吁了一声。 宋焦英急切地:“我看看好吗?”她几乎是夺过照片来看着,又喊着说,“好漂亮,多么象山口百惠!” 许景由:“我这次要你跟我去美国,不单单是你一个人,你可以把你的妻子和孩子都带上。” 许灵均苦笑着:“她……恐怕……” 宋焦英:“你的恋爱一定很动人,许先生,谈谈你的罗曼史好吗?” 许灵均一本正经地:“我没有罗曼史。我和我的妻子结婚时还不认识,我们可以说是结婚后才恋爱的。” 宋焦英兴奋地:“啊!那一定更有趣了。我喜欢这样的方式。在美国,结婚是恋爱的坟墓,一点味道也没有。你一定谈谈。” 许灵均羞涩地:“实在没有什么谈的。非常简单。……” 旁白:“父亲和宋小姐能品出咖啡苦和甜的混合味道,他们哪能体会到人生苦和甜的混合。这完全是一种奇特的、偶然性的排列组合,但是这偶然性中却产生着意想不到的痛苦和幸福。痛苦中的幸福是珍贵的。……” 48.祁连山坡上牧场 马静静地分散在草坡上吃着草,云影在天空缓缓地移动,草原被云影分成深绿和浅黄两种颜色。沼泽边几只水鸟在懒洋洋地叫着。 49.白色的放牧帐篷里 许灵均光着膀子在呼呼睡觉,他身上穿的裤子破了,一条长长的裂缝,露着他屁股上的肌肉。汗水从他脸上渗出,向耳朵边流着,鼻子里传出均匀的鼾声。 郭子刚醒,他坐起来,看着许灵均露着的肉,挤着一只眼,努努嘴,向一个叫海生的青年牧工示意。 海生拣起小石子要投许灵均,郭子摆着手制止他。海生笑起来。 许灵均醒了,他坐起来,揉着眼。海生仍然在偷偷地笑着。 郭子说:“哎,我今天要下山去,把马圈收拾一下,你们明天把马全部赶下山。听说场部的‘牛棚’解散了,没事了。” 50.一列运行着的列车上 在一节方斗空车厢内,坐着三个姑娘,头上顶着自己的褂子遮蔽太阳。她们身边都放着一个竹背蔸,里面装着一些衣服和吃食什物。 头上顶着红褂子的姑娘,有两只天真而忧郁的大眼睛,她就是秀芝。 顶着白褂子的姑娘,故意把秀芝的衣服后襟转到前边来,秀芝微笑着任她摆布。秀芝的脸全部被红布遮住了,看去宛然农村搭着盖头的新娘。 另一个姑娘又用一根棍子把她的衣服慢慢挑起,淘气地看着她的脸,秀芝打了她一巴掌。 这时,火车“呜呜”地叫了一声。 三个姑娘急忙捂住自己的耳朵。 火车从一个洞里钻出来,秀芝拍打着身上的烟屑,她那忧郁而恐惧的眼睛,看着寂寞的天空。 51.马圈门外村街上 憔悴而消瘦的秀芝呆呆地坐在一辆没有轮子的破车上。 郭子提着热水瓶回来,她用乞求的目光看了郭子一眼。 郭子停住脚步感叹地“嗨”一声,问秀芝:“哪来的?” “四川来的。” “唔!逃荒出来的?” 姑娘点点头。 “你这里没个亲戚?” “有个表姐,她捎信叫我来,说有个对象,可是我到这里,那个人上个月翻了车被砸死了。他就是你们这儿六队的。” 郭子:“唔。我知道,那你现在怎么办?” “不知道。”秀芝说着,抽泣地擦着眼泪。 “嗨!”郭子叹了口气,无可奈何地想走开。 秀芝却抬头说:“大叔,哪里没有行好的人,你不能给我找个吃饭的地方吗?我 能干活。” 郭子自言自语地:“要说可真可怜,就是……” 他又问,“要是再给你找个家行不行?” 姑娘羞红着脸又点点头。 郭子拍着脑袋想着。 52.牧工家属宿舍 郭子和老婆牛凤英从一家屋子走出来。 一个老头和一个青年送着他们,老头对郭子说着:“以后有合适的再说吧,这个就算了!别的没什么,就是人太单薄了。” 郭子:“别送了,别送了,那就算了。” 老头:“叫你费心了!” 郭子:“没有什么,没有什么。这种事就得两厢情愿,过一辈子哩!” 53.村口 郭子作难地对牛凤英说:“嗨,你别看,还真难找!” 牛凤英:“老关家也是一根筷子吃莲菜——还挑眼哩!多好一个闺女,嫌人家瘦,嫌人家单薄!这又不是买猪娃!” 郭子:“老关头这个人,买个馒头也要掂掂分量,别说找儿媳妇!你才从河南逃荒来时,上秤秤没有八十斤,还不是发展嘛!” 牛凤英是个比郭子高一头的胖大妇女,她寻思着说:“哎,你不会给灵均说说,三十多岁了,还没个老婆,个头也般配。” 郭子:“个头是小事,他是个老右。” “老右怎么样?人老实,还有文化。……” 郭子:“可不,嗨,我怎么没想起他来!孩子他妈,有门儿!” 54.小土屋里 许灵均正在烧饭。 郭子闯了进来:“喂,你要老婆不要?” 许灵均:“……” 郭子:“你要老婆,只要你开金口,我等会儿就给你送来。” 许灵均只当他是开玩笑,笑着说:“那你就送来吧。” 郭子:“好,君子一言为定,你准备准备,女方的证明已经有了,你这边,我这就去政治处开证明。回头就把人给你送来,今天晚上你就准备洞房花烛夜吧!” 55.村街上 天刚黑,郭子就领着秀芝向小土屋走着。秀芝挎了个包袱,低头走着,后边跟着一群看热闹的小孩子。 56.小土屋里 许灵均正在房里看一本《解放军文艺》。 郭子推开门闯进来,他说:“好了,我酒不喝你一口,水总得叫喝一口吧!真够呛,一下午脚不沾地来回跑了三十里路。”他从铅桶里舀了瓢水咕咚咕咚地喝完,用手把嘴一抹,长长地“嗨”了一声,然后朝门外喊着,“喂,你怎么还不进来?进来,进来,这就是你的家。来认识认识,这就是我说的许灵均,啥都好,就是穷点,可是越穷越光荣嘛。” 许灵均被这突如其来的事件弄得手足无措,他看见门外一群孩子围着一个姑娘,姑娘穿着一件皱巴巴的上衣,挎着一个小包袱,神情冷淡而又羞怯地在打量着他的小屋,好象她真要在这里住下去。“这……这怎么行?”他大吃一惊地对郭子说着:“你这个玩笑开得太大了。” “这怎么不行?你别马虎。”郭子从口袋里掏出三张纸,“啪”地一下往炕沿上一放说,“证明都开来了,这可是法律。法律,你懂不懂?这是我给你代领的,你要是退掉不干,就太不够意思了,听见吗?” “这怎么能行?这怎么能行?……”许灵均摊开双手,连连地问着郭子。 秀芝进来了,坦然地坐在小凳上,许灵均和郭子的谈话好象和她无关。 郭子说:“怎么行?你们两口子的事来问我,我问谁?”他说着又把证明往炕上一放说,“好了,好好过吧!明年有了胖小子,可别忘了请我喝喜酒。” 57.门外 郭子走出来,“啪”地把门一关,叉着双手轰着小孩子说:“看啥?看啥?没见过你妈跟你爹结婚?回去问你爹跟你妈去,走!走!走!” 孩子们笑着,喊着跑开了。 58.小土屋里 孩子们的笑声渐渐远去…… 旁白:“郭子走了,小孩子们也走了。我感到一阵惶恐。” 许灵均倒了一杯水,放在木桶上说:“你喝吧,走了那么远的路。” 秀芝第一次抬起头,和许灵均的目光相遇,她从他的目光中感到了诚挚、善良和温厚。她拿过茶杯默默地喝着水,目光从床上移到地下,灵均赶快把自己的破鞋子往床底踢了踢,秀芝的目光又从地下移到炕上,最后停留在掉在地上的一本《解放军文艺》上。她喝完水,把茶杯放在一块木板上,又随手拾起那本《解放军文艺》,拍了拍灰尘,端端正正地放在木板上。她好象已是这里的女主人了。 “吃饭吧,我煮的有粥。”许灵均把粥盛在一个大碗里,端在秀芝面前。 秀芝看着这仅有的一碗粥,用目光诧异地看着他。 许灵均:“你吃吧,我……我不饿。” 秀芝把碗端到他跟前:“你吃,你干了一天活了。” 灵均又把碗推到她跟前:“你吃呀……” 秀芝微有笑意地说:“咱们两个吃吧。” 许灵均:“好,”他又作难地,“哎哟,就这一个碗!”他想了一下,拿过来一只小破铝锅,“我用这个吧!”说着把碗里的粥倒了半碗到锅里,又发现没有筷子,他顺手在墙角折了一根麻杆。 秀芝低着头,忽然吃吃地笑起来。 “你笑什么!” 秀芝仍然捂着嘴在笑着,说:“你这人可真能将就。”说罢,她解开包袱,拿出一把小铜勺子递给他。 两个人吃着粥,许灵均问:“你家里是四川哪个县?” “江油。” “家里都还有谁?” “爹、妈,还有两个兄弟。” “家里年收成不好,是吧?” 秀芝眼圈红了,没有回答。 许灵均:“你不要难过,我攒的还有几十块钱,给你作路费送你回家” 秀芝吃惊地抬起头看着他:“你是不是嫌我长的丑?”说着眼泪哗哗地滚了出来。 “不,不,”许灵均手足无措地说,“郭子没有和你说清楚,我……是个右派?” “郭大叔和我说了,右派怎么样?谁没有错误,改了就好!” 这句话引起许灵均一阵酸楚,他没有想到这个姑娘这么快地理解他,也流下了眼泪。 秀芝破涕为笑地说:“你快吃吧,那么大个人,还哭!” 两个小孩子在门外哈哈大笑起来,他们喊着:“那么大个人还哭!” 许灵均站起来,擦了擦泪,走出门外。 59.小土屋外 许灵均对小孩子们说:“走吧,走吧,都回家吧!”他把小孩轰出马圈大门,把大栅门关上,这时圈内的马嘶鸣一声,他拐到马圈前,圈里的马都在看着他,那匹棕色马还在用嘴向他打着招呼。 60.小土屋里 许灵均刚跨进门,他吃了一惊,秀芝和衣躺在床上睡着了。他手足无措地望着她,又小心翼翼地把她的腿扶上床,拉过被子替她盖上。 秀芝醒了,她的脸上闪过一阵红晕。她不好意思地说:“看,我太累了,炉子上给你留了一盆热水,你洗脚吧!” 旁白:“一阵酸楚而甜蜜的感情使我的心激烈地跳动起来,从来没有人用这样的目光看我!我觉得我等待了多年的这一天终于来到了,我不敢相信我真的得到了幸福,我担心这侥幸得来的幸福会给我带来新的不幸!而她竟那么信任我,和我没有一点陌生感觉,好象她也等待我好几年了……” 灵均洗完脚,用手捂着眼睛,他的心在激烈地跳动着。 秀芝:“你不舒服?” 灵均:“不!……我想坐一会儿,咱们说说话吧。” 秀芝:“好。”她又披了衣服坐了起来。 灵均转过身来看了秀芝一眼说:“我忘了问了,你叫什么名字?” “我叫李秀芝。” “秀芝,”许灵均叹口气说:“我犯过错误,我注定要在这儿劳动一辈子。” “劳动一辈子有什么不好?我陪你在这儿劳动。” “那太对不起你了。” “对不起我?我命好。” “为什么?” “我看出来了,我遇上了个好人!我第一眼就看出来来了!” 许灵均激动地抓住她的手说:“是嘛!” 秀芝闭起眼睛点了点头,两行泪水从她的眼里流出来,…… 61.草场 蓝颜色的马兰花在摇曳…… 62.泉水边 两匹马偎依着贪恋地喝着清澈的泉水。 63.郭子家里 郭子、牛凤英、董宽老汉和青年牧工海生等在议论著。 牛凤英:“她跑啥?人家灵均长的又文雅又漂亮,满配上她了。” 董宽老汉:“按说咱这儿,吃的都是大米白面。” 郭子:“过两年,有个孩子就栓住心了……” 海生:“别的没缺点,就是男的年龄大一点。” 郭子:“你懂个茄子,越是大越知道疼老婆,不信你问问你董大爷。” 正说着,许灵均走了进来,他看上去穿得整齐多了。 海生喊着说:“哎,来啦!”他说着将许灵均抱起来撂着。 许灵均:“海生,别闹,别闹。” 郭子笑着问:“说说,怎么样?” 许灵均羞涩地说:“秀芝说了,今天晚上请你们都过去,哪怕是喝一碗水,也表表我们的心意。” 郭子喊着:“好,今晚上去给灵均热闹热闹!” 董宽:“这叫明媒正娶,这个女娃子倒有见识。” 64.小土屋里 红烛高照,人声鼎沸。 破旧的小土屋经过秀芝打扫、整理,已经变得光鲜整齐,窗子上还贴了一对大红鸳鸯窗花。 秀芝穿了件洗得干干净净的花布褂子,头发略加梳理,变得光鲜夺目,妩媚动人。 董大娘看着屋子,称赞着:“这是灵均的那个小土屋吗?怎么象换了个样?” 牛凤英:“大婶,俗话不俗:‘男子无妻不成家’,男人们就是不会收拾。” 海生:“牛凤英,别把你家的跳蚤带来了。” 牛凤英打了他一巴掌:“你娘那脸,就你长个嘴。” 秀芝坐在床上抿着嘴笑,几个姑娘围着她问长问短。 姑娘甲:“你们那儿冬天下雪不下?” 秀芝:“也下雪,不过下到地上就化了。” 姑娘乙:“你们那儿米怎么吃的?” 秀芝:“有稀饭、有干饭,和这里一样。” 董大娘挤过来看着秀芝说:“哎,多俊哪,这脸白的就象一层鸡蛋皮!” 秀芝:“大娘,您坐。” 董大娘拿起个锅说:“我给你拿来个锅,能做两个人的饭。……” 秀芝:“大娘,不用,不用。” 董大娘:“我现时用不着,省得你们去买,建个家不容易。” 门口,郭子拿着一卷钞票对许灵均说着:“这是咱们七队每家送你五角钱,一共二十二元五。……” 许灵均推让着:“这怎么能行?……” 董宽:“灵均,拿上,这是大家的心意嘛,礼轻人意重,不收下可不好。” 郭子:“明天带上她到供销社,去买两件新衣服,人家也是一辈子的事嘛。” 海生在屋里喊着:“哎,我提议,按照国务院规定,放他三天婚假,大伙说行不行!” 众应:“行!” 董宽老汉:“他那群马我替他放。” 郭子大声说着:“哎,别吵,我说两句,今天是灵均和李秀英结婚。……” 牛凤英纠正说:“李秀芝!” 郭子:“对,李秀芝。这也是咱们七队一个大喜事,灵均买的有酒、糖,男的喝酒,女的吃糖,来,来!”他拿个筐子分着糖。 65.同上 人散后,秀芝发现小筐里有一堆粮票和布票。她说着:“这哪来的布票、粮票?” 灵均:“街坊送的吧。那不是还有两袋米。”他指着木箱上两小袋米。 旁白:“生活毕竟是美好的,我们就这样建立起我们的家庭,使我感到意外的是,秀芝这个比我小十五岁的姑娘,身上蕴蓄着那么大的创造力。” 66.小土屋门外空场上 秀芝在脱着土坯,她熟练地把泥块放进坯模里,又用水把它抹光。一块块的新土坯排在空场上,她戴了个破斗笠,褂子也脱了,汗水渗透了她的汗衫。 许灵均拿着鞭子过回来,心疼地说:“哎哟,这是你脱的坯?” 秀芝笑着:“怎么?你这个小工还可以吧?你去了十天,我脱了两千块坯。” 灵均:“脱这么多坯干吗?” 秀芝:“盖院墙的!咱也垒个院墙,另外,我想在房边再盖一间小房。……” 67.小土屋里 秀芝在洗着脸,掸着衣服上的土,她撒娇地对许灵均说:“明天我跟你一道去放马。” 灵均:“傻姑娘,汉民哪有女的去放马?” 秀芝:“我就要去!我化妆成男的。一去十来天,连马都想家了,人也不想家!” 灵均爱怜的笑着:“你还是脱坯吧,白天脱坯,夜里学文化。” 秀芝用头拱着他的胸膛说:“你就会象哄小孩一样哄我。”又天真地说,“我叫你看件东西,你可别笑话我。”她说着从枕头下拿出一本笔记本,“你看。” 许灵均翻开笔记本一看,高兴地说:“哟,你记日记了!” 秀芝咬着嘴唇:“你念念。” 许灵均念着:“今天,我从野地里刨了两棵杨树,借老牛家的车子拉回来栽在院子里。在我们老家,家家门口都有树,哪有一出门就见天的啊!” 画面上出现秀芝在院子里栽杨树。 许灵均念日记的声音:“今天,杏花她们来叫我去看电影。放的是《列宁在一九一八》。真好。瓦西里说:‘面包会有的!’灵均回来,我要把这句话说给他听。” 画面上出现《列宁在一九一八》故事片中瓦西里说话的镜头,又出现秀芝在电影散场时,和两个姑娘俏皮地学着瓦西里的话。 许灵均念日记的声音: “今天,大青马从山上草场跑回来了。董大爷说它是想家了才跑回来。哎,马都知道想家,人也不想家!许灵均,你好狠!” 画面上出现董宽老汉逮马的场面,秀芝在自己门口呆呆地看着。 许灵均念日记的声音:“今天,从刘大夫家借来一本《三里湾》,灵均认为这本书很好,我这个四年级的小学生,要啃啃这本小说。……” 灵均念着日记,秀芝一把抢了过来。 许灵均:“怎么不叫看了?” 秀芝:“下边就是脱坯的事了,‘坯’字我还不会写。……” 68.小土屋外的院子里 院墙已经垒好,小土屋的山墙边又盖了一间整齐的小房,两棵白杨树已经长得婆娑成荫,院子中间是一座浓密的丝瓜架。 秀芝端着一个饲料筐,向地下撒着饲料,她已变成一个丰腴红润的少妇,更显得妩媚健康。她叫着:“咕、咕、咕、咕!” 一群大母鸡跑过来抢着吃饲料。 她又叫着:“鸭、鸭、鸭、鸭!” 一大群花鸭子从门外跑回来吃着饲料。 她又叫着:“吠噜、吠噜、吠噜!” 屋檐下鸽窝里,几只鸽子怯怯地飞下来啄食着地下的粮食。 一群安格拉长毛兔,忽然从屋里奔出来,秀芝向它们嚷着:“坏东西,等一会儿!”她放下饲料筐,在脚边抓着青草喂兔子。 牛凤英从院墙外经过,她喊着:“清清妈,下工了?” “来坐坐呀。” 牛凤英:“不了。”她说着爬在院墙上看着满院的鸡鸭说:“清清妈,怪不得人家叫你海陆空司令,你怎么养什么成什么!连你家清清也养得那么胖!” 秀芝高兴地说着:“我的奶好啊!” 69.小土屋里 屋内的陈设已经比三年前整齐多了,还多了两件家具。 秀芝在逗着刚满一岁的清清玩。拍打着她的胖屁股说着:“养什么!成什么!” 清清咧嘴笑着。 秀芝又亲着她的小脸说:“面包会有的!” 清清又格格地笑出声来。 秀芝又亲着拱着她的脸:“牛奶也会有的!” 清清放声呵呵笑着……。 70.北京某中学大门 一辆轿车停在路旁,许景由、宋焦英和许灵均来参观这个学校,这是许景由的母校。 许景由看着学校的大门,兴奋地喊着:“就是这里,就是这里,一点也不错,学校的大门还和当年一样。” 71.校院内 许景由和一个叫向福顺的老年校工谈着话。 许景由感叹地:“啊哟,你是向福顺啊,我叫许景由,你记得不记得?理二班的。” 老向糊里糊涂地:“记得、记得。” 许景由:“我还记得你呀,你会点煤气灯。”他说着比划着打气的样子。 老向:“如今有电灯了。” 许景由看着校园:“啊,这两幢楼是新建的!” 老向:“文化大革命中‘破四旧’,玻璃全打烂了,没剩一块好的,如今好了,平反了,老师、教室、桌子、板凳全平反了。……” 宋焦英、许灵均站在一间教室外面,听一个青年女教师给学生讲地理课。 教师讲着:“今天讲二十六课,甘肃省。甘肃,简称陇,面积五十三万平方公里,……”她讲着,向黑板上写着“陇”字。 宋焦英:“许先生,你在牧场,就是这个职业吧?” 许灵均:“是的。” 宋焦英:“在那么荒凉的地方当教师,你不觉得乏味吗?” 许灵均:“在那个地方播种文化,是很有意思的,沙漠上的绿州,特别可爱。” 宋焦英娇媚地:“主要是你的太太很可爱吧!” 许灵均:“包括她,不过,还有很多。……” 宋焦英:“许先生,我很喜欢你这样的性格,不过你的太太能够理解你吗?” 许灵均笑了笑:“人是万灵之长,智慧的差异是很小的,劳动、经历本身就是文化。” 宋焦英感动地:“我羡慕她。……” 72.北京大街上 许景由、许灵均、宋焦英同坐在一辆车内。许景由在自我感叹地说:“真是‘兰苑未空,行人已老,归来事事堪嗟’。想不到还能看到向福顺,他也会说‘平反’这个词,有趣。” 听到“平反”这个词,许景由脸上掠过一丝沉思的表情…… 73.小土屋里 秀芝和灵均正在吃饭,队长王富兴在墙外叫着:“老许,场部通知你到政治处去一趟,吃罢饭你就去吧。” 许灵均忙开门问着:“什么事啊!” 王富兴:“我也不知道,到那里找董主任。” “政治处?”许灵均回到屋里纳着闷。 秀芝:“管他什么事,你先吃饭呗!” 许灵均:“我不想吃了。” 秀芝:“你这个人哪,怕什么?咱一没偷人,二没抢人,现在不是‘四人帮’时候了,想捏个什么就是什么,现在的党中央叫人民说话!……” 74.场部政治处 董主任坐在一张办公桌前,许灵均拿着个破草帽惴惴不安地坐在他对面。 董主任把念完的一个文件往卷宗里放着,对许灵均说:“文件就这么几条,你这个右派嘛,过去是错划了,现在予以改正,考虑到你老家也没有人了,给你安排到牧场小学教书,补助五百块钱,等会儿你到财务科去领,调令在隔壁老潘那里,明天到学校报到。” 这个意外的通知,使许灵均百感交集,他眼泪扑簌,扑簌!向破草帽上掉着。 董主任没看他,仍然冷冷地说着:“以后要好好干了,再不能犯错误了,啊?!” 许灵均处在半痴半呆状态,他不知道是高兴还是悲伤?只感到一阵晕眩,全身微微颤抖,泪如泉涌,他禁不住失声痛哭起来。 董主任说:“你的右派也不是咱们场划的。二十年嘛,表现基本上还不错。”他催许灵均:“去领钱吧!” 75.郭子家 郭子在教育着儿子小根:“跟你们那些小学生说说,许老师明天就去你们学校当老师了,可不能无礼,人家是老师,人家是错划的右派!不是真右派。” 小根点着头。 牛凤英:“你先把自己改过来!” 郭子:“我以后也叫许老师!” 76.小土屋里 许灵均在洗着脸,他朝坐在小厨房里的秀芝说着:“喂,秀芝!从今以后我们就和别人一样了。” 秀芝在数着钞票,清清在一边看着。 许灵均又说着:“喂。秀芝,你在干什么?” 秀芝笑着说:“怎么搞的哟,我数都数不清!数了好几遍,这么多钱!” 许灵均:“哎呀,你这个人真是!……钱算得了什么?值得高兴的是我政治上得到了新生。……” 秀芝:“啥子政治上新生?在我眼睛里你还是个你。” 77.牧场小学教室 许灵均穿着新衣服,拿着课本和粉笔走向教室,班长小根大声喊着:“起立!坐下。” 许灵均看着孩子们,孩子们也看着他。 教室内静得连根针掉在地下都能听见。 二十年后又走上课堂,使许灵均十分激动,他用沙哑的嗓子说:“我,同学们都认识,我……讲不好。今天讲第一课,题目是……”他说着转过身在黑板上写着题目,可是因为心情太激动,手颤抖着,粉笔在黑板上“得得”作响,却怎么也写不上。 粉笔掉在地上了!他拾起了粉笔,定了定神,然后“嚓、嚓、嚓”在黑板上写了七个大字:“我们伟大的祖国。”接着用粉笔在黑板上飞快地画了一幅地图。他转过身,大声说着:“同学们,请打开课本。……” 78.小土屋里 郭子、董宽老汉来找许灵均聊天。 郭子:“许老师,我听我们小根说,你讲得深、讲得好哇!又清楚,又明白。” “哪里。”许灵均给他们倒着茶。 董宽:“那可不,这些年光咱们亲眼见他读了多少书!我早说,有文化的人不叫干文化的事,硬是往咱们马圈里塞,真是城也耽误了,乡也耽误了!” 郭子:“没有文化的人,却又要往学校里塞。我去学校当了三个月贫民代表,把我哪捏得脖子疼。” 董宽拿起炕上一本《现代汉语词典》说:“这是一本啥书?这么厚,这怕要读一辈子。” 灵均:“大爷,这是字典,查字用的。” 郭子:“你呀,活糊涂了!” 董宽:“是呀,活了一辈子,当了一辈子睁眼瞎,看个电影看不懂,光看人影动弹,上次给牲口抓药,把发票当成药方!真是干啥都得有文化。” 郭子:“灵均啊,你可是咱们堆里滚出来的,你的这些穷哥哥们这一辈子就这样了,可是孩子们都托付给你了!前天听说区里买来一批‘蹲子牛’,几个月能长两千斤,不光吃草料,还得吃维生素,嗨,以后喂牛也得有文化,什么都得要技术!” 董宽:“是啊,咱们总算在草场上滚了几十年!我的那个小孙子,你要好好教他,该打就打,该说就说,别叫他再当一辈子睁眼瞎。” 许灵均感动地:“大爷,你放心,我会好好教他们。……” 旁白:“我从他们身上闻到了马汗味,青草味,也看到了我工作的意义。他们是那样信任我,我觉得一个人能在他周围人们的眼里,看到自己的价值,这就是幸福。”…… 秀芝扛着锄头从门外进来。 郭子:“下工了,秀芝,今天给许老师作啥饭?” 秀芝:“炒鸡蛋,蒸干饭,还有酒,你们都别走。” 郭子:“要说你真得请我喝一壶,许老师不光改正了,现在还是国家教师。” 秀芝:“我不管教师不教师,在我的眼里,他还是许灵均!我从结婚的那一天起就给他改正了,不是现在!” 郭子:“你改正没有给他补贴五百块钱呀!” 秀芝:“我把心都扒给他了,比五百块钱贵重的多!”她撒娇地说着,自己眼睛也红润了。 郭子呵呵地笑着。 董宽老汉也笑着说:“唉,这丫头真会说。” 79.北京饭店房间 许灵均在灯下给秀芝写信。 画外音: “秀芝,我又在想你了,你现在在干什么?是和清清疯,还是也在想我?……” 80.小土屋里 秀芝躺在床上思索。 许灵均的画外音继续着:“这几天我想了很多,我看到我们的国家发生了很大的变化,我相信我们的草原也要发生大变化,建设祖国,我们都有责任,我的心没有一天离开过草原,离开过你们。……” 81.北京饭店宋焦英房间 许景由在沙发上坐着,宋焦英把削好的鸭梨递给他,说着:“您在美国的几个孩子,我看都不如他,他坚定,有毅力,头脑也冷静,如果他将来要领导圣弗兰西斯化学公司,会给您的事业带来发展。您应该抓紧这个‘人才投资’,应该启发他学会竞争的本领,管理的才能。” 许景由:“他对这个不一定有兴趣!” 宋焦英:“不可能吧!” 许景由:“密司宋,你是在美国长大的,你还不了解中国。不过,我还是要摊开跟他谈谈。” 82.北京饭店房间 许灵均在继续写着信。 画外音: “秀芝,记得我临来北京的那天晚上,你问我……” 83.小土屋里 秀芝:“你爸爸在美国是什么干部?” 灵均:“资本家,也叫企业家。” 秀芝:“那有很多钱罗?” 灵均:“可能,听说他是‘亿万富翁’,光在美国开的大工厂就有六七个。” 秀芝:“一亿有多少?”她往煮茶叶蛋的锅里放着雪白的鸡蛋。 灵均:“能买十万辆汽车吧。” 秀芝:“哎哟,那么多钱哪!”她不可理解地说,“要那么多钱干吗,一个老头子一天能吃多少?……” 清清这时却喊着说:“爸爸,我要汽车,我要爷爷的汽车!” 秀芝把她的头捣了一下说:“没出息!” 清清撅起嘴。 秀芝又把她抱过来说:“清清,妈对你说:那是爷爷的钱,钱只有自己挣来的花得才有意思,花得才心里安逸。象我买盐,我知道这是我卖鸡蛋换来的,我买辣子,我知道这是我割稻子赚来的。我给你买小书,我知道这是我加班打场得来的。不是我们自己的钱,一个也不要,这叫志气。” 84.同上 清清醒了,夜已很深了,许灵均简单的行装和一篓茶叶蛋放在桌上。 秀芝和灵均在床上睡着谈着话。 灵均:“我说不用带这么多茶叶蛋。” 秀芝:“这是我的一点心意,我就是和你在炕头站过一夜,也是你们许家的儿媳妇,我没有给公公做过一顿茶饭,还不带几个鸡蛋。”她说著有点惆怅。 灵均爱怜地看着她,慢慢地握住她的手说:“秀芝,要是爸爸叫我到美国去怎么办?” 秀芝:“你去呗,那里有洋楼住,有小汽车坐,还能跳光屁股舞,只要你高兴,我什么苦都能吃。”她说着掉下了眼泪。 灵均:“要是叫咱们一家都去呢?” 秀芝果断地:“不去!中国这么大住不了,还要去外国?” 许灵均内心非常感动,但他却控制着感情故意说:“那我只好一个人走了,叫郭子再给你找个对象!” 秀芝破涕为笑地捶着他说:“你浑蛋!你别吓唬我,你走不了,我心里有数!” 灵均:“为什么?你觉得你漂亮,你聪明,你温柔,我离不开你,是吧?” 秀芝:“我没有那么大的本事,你舍不得你的那些小学生们,你舍不得老乡们。……” 画面上出现墙上的地图。 秀芝的声音继续着:“你天天爬在墙上看地图,你可以把它取下来叠好装在口袋里带走,可是那是纸上的,祁连山你背不走,大草原你背不走!” 许灵均一下子噎住了。他忽然流下了眼泪,激动地抱住秀芝的头,嘴里喊着:“秀芝……我的好妻子!我的好……”他疯了似地吻着她的脸和她含着泪水的眼睛。…… 85.北京饭店房间 夜,许景由在自斟自酬喝着酒,茶几上摆着简单的冷菜,他已经喝得不少了,脸上微带醉意。 许灵均拿着写好的信走进来找浆糊。 许景由:“你还没有睡?” 许灵均:“我给秀芝写封信。” 许景由:“我能不能看看?” “嗯,你可以看。”他说着把信给了他。 许景由看着信,他的手慢慢颤抖起来。 许灵均的画外音: “秀芝,前些年,我什么苦都吃了,看来,象我这样的人,既然有这样一个有钱的爸爸,真应该离开这个国家。但是,我和你一样,回答是:不!‘衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴’!‘子不嫌母丑,狗不嫌家贫’!我等了二十年了,可是这一天我等到了,在我们用汗水和眼泪浇灌的草原上,我看到了希望!我看到了前途!我不能在这个时候离去。……人,毕竟不是单纯为了物质生活而活着。……” 许景由慢慢放下了信,他内心痛苦而复杂的感情,使他踌躇了一会,然后,给许灵均倒了一大杯酒:“你也陪我喝一点。” 许灵均陪他喝着酒。 许景由:“你决定了吗?” “是的,我决定了。” 许景由叹了口气:“我回来晚了!” 许灵均:“是的,爸爸,假使你五年前回来,我可能跟你走!现在,我宁愿再过艰苦的生活,和祖国一道爬这个坡!” 许景由:“有那么大吸引力吗?” 许灵均:“你体会不到一个国家在动乱之后站起来时,她的人民那种振奋的感情!” 许景由喝了一大口酒:“不过什么事情都有两种前途,一种是成功,一种是失败,这你想到了没有?” 灵均:“我想到了,爸爸,不过我已经为她付出几十年的痛苦代价了。我还愿意继续付下去。目标既然已经定了,我们一定能够达到!” 许景由:“看来,你是个坚定的社会主义者!” 许灵均沉默片刻,回答:“谢谢您,爸爸!” 许景由颓然若失地叹了口气说:“人各有志,我不勉强你了。我这次回来,能看到你,很高兴。我发现你很有信心,很有毅力,这好嘛。”他又感情激动地指着一本法文版小说,“这是一本《莫泊桑选集》,里面有一篇写一个国会议员和他早年生的儿子重逢的故事,那个儿子后来变成了个白痴。过去在我的想象中,你总是一副凄惨的样子站在我的面前,现在看到你这个样子,我放心了。不过,我有个要求,将来我能不能见见小清清?对你,我没有尽到一个作父亲的责任,我想在她身上赎一赎我良心上的罪!”他说着潸然泪下。 “可以,爸爸,”许灵均也激动地说,“将来她大一点,我们可以把她给你送去,在那里读几年书也可以。” 许景由站起来拉住儿子的手说:“谢谢你的诺言。我老了,在美国你还有两个弟弟,一个妹妹,不过……,金钱无法建造天伦的殿堂,请你谢谢你的妻子,她,很可爱。她替我照顾了你!……”他说着又流下眼泪。 许灵均:“爸爸,你不要太伤感。我和秀芝过两年去看你。”他拿出两包枸杞说,“这是秀芝给您带来的两包枸杞,是补药。” 许景由:“啊!枸杞,很好的补养药,谢谢她。”他想了一下,拿起桌上的一块金表说:“这只表,我送给她,作为我的一点心意。……” 86.北京去机场的路上 一辆小汽车在宽阔的马路上行驶。 许景由、许灵均、宋焦英在车内坐着,他们都在想着自己的心事,都为离愁萦绕而说不出话来。 宋焦英向许灵均:“许先生,你的飞机票是几点钟?” 许灵均:“是十四点,不要紧,我先送你们上飞机。” 许景由略有倦意。 宋焦英:“董事长,您可以闭上眼睛休息一会儿,还有半个钟头。” 许景由:“不用,我想再看看。”他深情地看着整齐的柏油路和郊区大地上的树木、田地和农舍。 宋焦英也在看着,她深深地吁了口气:“北京……!一个礼拜,象一场梦!” 许景由:“不,比梦要好。” 87.北京机场 许灵均送父亲上飞机。 许景由:“以后多写信,现在通信很方便,把清清的照片多照一些寄给我。” 许灵均:“一定,爸爸。” 宋焦英对许灵均:“希望能够再见到你。” 许灵均:“我也希望。” 宋焦英感叹地说着:“真想看看你的太太。” 许景由眼中含着泪,拉过灵均说:“儿子,让我再抱你一下。” 父子二人拥抱。 许景由、宋焦英走上飞机,和许灵均挥手告别。 88.敕勒川牧场的大路上 太阳隐没在山后面了,桔黄色的晚霞照着雪白的祁连山顶,整个草原淋浴在晚霞里,变成了一片柔和的暮色。远远地,已经能看到学校的那片操场,就象一泓明净的湖水在泛黄的芨芨草滩中间。 许灵均在大路上走着,在晚风的吹拂下,他胸中荡起一股柔情…… 旁白:“我终于看见了学校。看到了秀芝栽的两棵白杨树,一股暖流流遍我的全身。父亲说我有坚定的信念,但他没有真正理解我。这里有我汗水浸过的土地,这里有我患难与共的亲友,这里有我相濡以沫的妻子,这里有我生命的根!” 忽然,秀芝和清清出现在村头。 清清喊着:“爸爸!爸爸!” 秀芝笑着拉着清清向他跑来,他也向秀芝和清清跑去。 |
回目录 |