|
回目录 |
马豆子刚上班，文化局电话就跟上来，说是让他马上到局里会议室，局领导要审查他在经验交流会上的介绍。马豆子拎着包，前脚迈出门，后脚电话又顶着叫唤。他举起话筒，是战友崔宁从北京打来的，说明天让他带着艺术馆的舞蹈干部去北京，看北京现代舞蹈团的专场晚会，地点在王府井大街的中国儿童艺术剧院。马豆子问，多少钱一张票啊？崔宁说，前排的一百六，后面的八十。马豆子嚷着，太贵了，你干脆杀死我算了。崔宁在那头笑着，你是艺术馆的馆长，是你吵着闹着笑着要来北京看现代舞，没有金刚钻，就甭揽着瓷器活儿。马豆子骂了一句街，你是歌舞团的团长，我开车去四个人，四张票你白送，晚上饭就别请了，明天晚上七点钟在剧场门口见面，刮风下雨不误。说完，马豆子拽下话筒。 走进局会议室，王副书记和组织部董部长都坐在那，其他单位的人围在旁边。马豆子进去，点点头，顺势就坐在董部长身边，董部长瞥一眼没答理他。在部队，马豆子是政治部创作组组长，而董部长是政治部的副主任，正管他，两人既是上下级又是战友，平常见面总是打哈哈，说话还是部队的那套，没事说说战友谁和谁结婚了，谁和谁又闹起来了。马豆子口渴，就端起董部长前面的茶杯，呷了一嘴。这时，曲艺团的张团长正读材料，读得磕磕巴巴，听不出个子丑寅卯。董部长这时小声说，这是你小子坐的地方吗，怎么没长眼眉啊。马豆子四下瞅瞅，自己和董部长和王副书记坐在一排，俨然成了局领导，慌忙站起来躲到一边。王副书记扭头问，马馆长你走干什么？马豆子说，我屁股没到那个级别。大伙儿都笑了。张团长读完，王副书记问，大家听了有什么意见？没人吭声。董部长说，材料写得还可以，长了些。王副书记问，还有什么？大家都说不错，也都说再短些就更好了。马豆子说，不是短的问题，这材料听了半天，说你们为工厂农村部队义务演出多少场，那我问你，你一年卖票演出有多少场，要不你怎么活呀？马豆子一句话捅到伤口上，张团长每年往局里要钱，团里年年亏本。屋里沉默，董部长咬着牙，王副书记闭着眼睛，张团长泰然自若无所谓的样子。王副书记睁开眼，说，马馆长，该你读了。 走出会议室，董部长跟过来，说，马豆子，随我上厕所。马豆子笑着，你上厕所也让我陪着。两人来到厕所，解开裤子，董部长说，操你妈，用你对张团长的材料说三道四，那是王副书记树的点儿，连一把手都不去碰。马豆子一惊，忙扇自己个嘴巴子，我真不知道。董部长说，你小子为什么代馆长四年转不了正，就是总显自己能耐。董部长提上裤子，马豆子还在尿，董部长说，你小子怎么尿那么长时间？马豆子说，我尿长了也是错？ 两人走出厕所，楼前的拐弯处是个车棚，马豆子说，我中午请你吃火锅。董部长摇摇脑袋。马豆子火了，敢情我是妓女，不敢粘了。董部长狠劲儿戳着马豆子，就你这臭嘴也扶不了正。马豆子不依不饶，说，你刚才还骂操你妈呢。董部长无可奈何地笑笑，说告诉你，艺术馆有人写匿名信，说你生活糜烂，跟舞蹈干部孟丽君勾搭一起，一天用BP机呼人家十次，呼得小孟更年期都提前了。还说你飞扬跋扈，听不进反面意见，要让你扶正，局组织部就瞎眼。马豆子涨红着脸，说，这是诬陷，你告诉我是谁害我？董部长捂住他的嘴，你嚷什么，当领导的就得经得住别人折腾，官越大，经事的本事就越大，懂吗！你是写诗的，可这诗人和当官两股劲，懂吗！没有浪漫，只有残酷。我问你，孟丽君是不是离婚啦？马豆子委屈地辩解，她离婚跟我有什么关系，是她丈夫出国甩了她，我和她清白如水。董部长说，你小子不是也离婚了？马豆子说，我老婆的事儿你不是不知道，跟那个老板回北京，结婚都三年了。 在马路上随便找个狗食饭馆，马豆子要了一碗阳春面，然后往碗里倒辣子，他心里窝火。在艺术馆代馆长四年了，辛辛苦苦，馆里有了起色，活动有影响，大家也能分到奖金，可总是有人暗地里作对，打得自己鼻青脸肿，可又不知道是谁。写匿名信的事好多件了，写一次，局里就延误一次扶正。写信的主儿每次都能恰当准确地投递到局里，不早不晚，正是扶正的关口。他懊悔刚才多嘴，想着就又扇自己一个嘴巴子，把老板吓一跳。 下午，他告诉司机小韩，备好车，明天中午去北京。然后把文艺部的孙主任和孟丽君喊来，说，你们不是嚷着要看北京现代舞蹈团的节目吗，说那个叫金星的表演怎么邪火。明天动身去北京，只有你们，再加我和小韩。孟丽君激动得欲拥抱马豆子，说，马馆长可算办了件人事。孙主任为难地，还有两个舞蹈干部呢？马豆子不满地说，你要谦让就别去，我那小车里只能装四个。孙主任忙说别别别，我去，好久没上北京了。马豆子摆摆手说，我和孟丽君有话说。孙主任屁颠颠地走了，临走把门还悄悄关上。 我什么时候一天呼过你十次？ 上个礼拜三，你不是呼了我三次。 我不是让你去税务局，求他们免交税吗。 对呀，这怎么了？ 你旁边还有谁？ 我不记这个。 你听谁对你说过我勾搭你？ 有人瞎嚷嚷，你认什么真。 都告到局里了，我能不认真吗。 你就把扶正看得那么重要？ 这是亵渎我人格。 喜欢我就是你人格不好了？ 要不说，跳舞蹈的人都是猪脑子，你让人当枪了。 我讨厌你们官场。 黄昏，小轿车沿着高速公路开进北京。 夕阳圆圆的，如一粒西红柿，余辉染得周围桔红色，像是国画师泼墨在宣纸上，湮出一片片的。马豆子隔窗望着像山峦似的一幢幢高楼，觉得北京变得太快，瞬间就雄伟起来。在这里，有他八年的部队生涯，也有他的爱情。他的前妻就是部队医院的护士，他得阑尾炎时，两人结识。马豆子手术后小便，就是前妻为他接的。马豆子让前妻扭过头，前妻说，谁愿意看你那东西。后来，两人结婚，在床上亲热时，马豆子重提这句话，前妻羞涩地用被子盖住眼睛好久，她说，我们什么玩笑都可以开，唯独不要再提这个。她还说，那年春节，马豆子在部队联欢会上朗诵一首新创作的有关春天的长诗时，她就迷恋上了，说天下竟有这么有才华的男人，跟个诗人结婚终生会浪漫的。为马豆子，前妻毅然转业，离开家乡北京，十年后前妻又毅然放弃马豆子，和北京一家公司的老板结婚，重新回到家乡北京。走时前妻说，离开北京就如同断线的风筝，没有了生命的感觉。 马豆子觉得有人在偷偷攥他的手，回头是孟丽君。马豆子又把视线转到车窗外，车在长安街上行驶。夕阳把一切都渲染得壮丽辉煌，让人感到渺小。马豆子觉得北京是显得大气，怪不得前妻那么眷恋这里。孙主任问马豆子，馆长，在哪吃饭？马豆子说，把车停到王府井，就在那里吃饭。孙主任一上车就坐在前排，好像故意把后面的位置留给马豆子和孟丽君。他扭过头殷勤地说，今晚我请客。马馆长对我不错，我一直没有机会表示。去年我的副高职称要是马馆长不努力，一准又没戏了，真的，报两次，驳回两次，我都没信心了。孟丽君高兴地说，太好了，那吃烤鸭，狠狠宰你一顿，你这人太抠门。孙主任连忙说，没问题。车停在东华门，四人漫步在街上，王府井斑斓的灯火已经罩在各自的脸上。小韩悄声对马豆子说，孙主任那回喝酒喝醉了，说，有次他堵到你和孟丽君了，你亲人家，把人家的裙子给褪下来。马豆子一瞪眼，胡闹，我什么时候动过孟丽君！孙主任这时扭过脸，说，马馆长，就听小孟的，到前面的烤鸭店吃烤鸭。马豆子没吭声，他猛然觉得孙主任不太可能说这些捕风捉影的绯闻。 在烤鸭店，马豆子心情好了些，两口酒下肚，身子就发热。代馆长四年，风风雨雨，坎坎坷坷，让人骂过，叫退休干部的家属因为报住院费打过，耳朵好几天听不到正常的声音，总是嗡嗡的，像是苍蝇在飞。老婆离婚，跟儿子在一起，家是猪圈，感情饥饿得总想犯错误，还总得克制。他有时问自己，为什么甘心情愿受这份罪，也没个答案，他觉得自己天性就是干事的人，不会虚伪。孟丽君有些醉，一瓶白酒她喝了一多半，论喝酒她是女中豪杰。孟丽君红着眼睛说，那年送丈夫去美国，就在这吃的烤鸭，这王八蛋说谁要背叛感情，谁就会受到苍天的惩罚。没一年，他就背叛了我，苍天也没惩罚他，反而在赌城拉斯维加斯，赢得好大一笔钱，于是买了一幢房子，开个公司也赚钱，娶个漂亮的美国女人。说着，孟丽君哭出声，现在这世道是折磨好人，弄得好人死去活来，坏人却活得有滋有味。小韩极有兴趣地听着，时不时给孟丽君夹着鸭肉。孙主任用薄薄的春饼细心裹着鸭肉，然后蘸上酱，再放进白白绿绿的葱，享受着其中的韵香。 走出烤鸭店，天完全黑了，霓虹灯把世界都伪装了，让你感到一种迷幻。四个人沉浸在夜色里，走着走着，马豆子感觉只剩下孟丽君，因为她的胳膊已经套在他身上。下意识马豆子回头，见不远处小韩和孙主任都在用眼神关照着他们。不知道哪是陷阱，马豆子想。他也悲哀，上百人的艺术馆竟没有一个可以信赖的，有时半夜醒来，觉得自己很孤独，房间空荡荡的，想跟朋友们聊天，找出电话本，从头翻到尾，可没有一个能倾吐心里话。他偶尔在小范围的嫡系圈里说，我就腻歪这个代字，局领导应该懂得用人不疑疑人不用这个简单道理。转天，董部长来个电话，说，一早，五个局长至少有四个知道你小子说的那句屁话，越烦代，就越让你代。马豆子琢磨不出来嫡系圈里谁是犹大。 你我都被人抛弃，为什么不组合在一起？ 马豆子看了孟丽君一眼，觉得女人太简单了不可爱。 在中国儿童艺术剧院的门口，马豆子感觉北京所有漂亮女人都来了。崔宁站在台阶上，握着他的手，说，白给你四张票，前排两张，后头两张，谁让咱们是战友呢。马豆子环顾四周，说，北京的文化气氛是浓，这些人都看得懂现代舞吗，充大款容易，充高雅可难。崔宁说，我要带现代舞团去你们那演出，一场给我两万，演两场行吗？马豆子说，我们那没多少人看现代舞，除非跳裸体的。崔宁笑了，你小子还是诗人呢，告诉你，全国可就两家现代舞团，一家是广州，一家就是我们。主演金星的表演水平可相当够水准，她先前是男的，变性后，表演既有男人的力量，也有女人的妩媚。 走进剧场，舞台上演员们在练功，台上灯光昏暗。马豆子看出是导演特意安排这样，好区别正式的演出，让人先感受到现代的随意性。剧场上空漂浮着一种外国香水气，有女的也有男的，马豆子觉得不舒服。孟丽君凑过来，说，进到剧场，我感觉自己怎么粗俗了，周围人都好像是贵族。唉？你那战友崔宁长得挺潇洒。孙主任献个笑，馆长，您和孟丽君坐前排吧。小韩也点头，说，我不懂，看也白瞎。马豆子和孟丽君往前走，崔宁跑来，说，今晚你住哪？马豆子说，还是老地方，北京文化局招待所呗。崔宁低声说，喂，你前妻来了，刚才一直用眼光铆着你呢。马豆子四周望着，果然看见前妻在台前戳着，笑迷迷地盯着他，依然漂亮，直挺挺的，散发着魅力。她怎么来了？马豆子愕然。崔宁说，她磨我的票，北京这种文化场合，一般都少不了她。另外，我告诉你，她丈夫裹走了公司九百万，潜逃了，临走连你前妻都没告诉，至今没有下落，有人说在澳大利亚，后来又说在加拿大、塞浦路斯什么地方。 马豆子和前妻打个招呼，前妻说，我看见你时，心里猛地忽悠一下，热了半天。崔宁给你说我的情况了？马豆子点点头。那年前妻离开他时，马豆子一点准备也没有，两人在床上一通云卷云舒以后，前妻喘着气抚摸着马豆子散乱的头发说，对不起你，我要离开你，回北京。儿子留给你吧，省得你寂寞。马豆子惊诧地问，跟谁啊？我的中学同学，单相思了好多年。他比你有钱但未必比上你待我好。前妻说。马豆子没说话，因为崔宁曾经打来电话告他，有次在北京的王府饭店，见过前妻和一个男人在酒吧说话，明白人一看就知道其中的关系。他过去时，前妻解释说是中学的同学。马豆子犹豫了几次，没好意思和前妻摊牌。剧场的铃声响了，马豆子见孟丽君在招手。前妻说，听说孟丽君跟你好了？马豆子皱着眉，谁瞎说的。前妻说，晚上去崇文门花市大街下堂子胡同我妈妈家住吧，那地方应该你还记得。我有话对你说。马豆子一想到下堂子胡同就产生一种温馨感，那年的四月，他和前妻头一次上床，他吮着前妻的秀发，窗外月亮正圆，院子里的丁香树释放着清香，他陶醉了，揉搓着前妻的坚挺的乳房，对她喃喃着诗一般的语言，这就是我的伊甸园，生命中可能只有这一次。送你一季的缤纷，愿你享有早春的新绿。前妻磨着他再来一次，说，做着诗，再做着爱，可能是天底下女人最美的差事。 有些人过来和前妻打招呼，大都是骂她的丈夫，说，现在人为钱都疯了。这小子走时，神不知鬼不觉的，听说在机场碰见他的哥哥，都没吐真言。眼下这一个钱字弄得谁也看不清谁了，或者说谁也敢害谁了，哪怕亲爹亲娘。前妻对谁都表情麻木地点着头。马豆子抽空问前妻，你在亚运村那单元呢？前妻苦笑着，让检察院抵押了，包括里面所有的财产，我是拎着一个衣服箱子走出来的。马豆子低头思量，前妻说，今晚你别拒绝。说完，像云一样飘走。马豆子抬头看时没有了前妻的身影，他产生幻觉，刚才是不是真的和前妻在说话。 舞台上的一束灯光在游动，一群人在奔跑，其中只有一个女人在静静地矗立着，然后大家停止，她却在乱走着，脚步匆匆，像是赶火车，又像是有人追逐她，更像是在寻找她向往的归宿。一个男人和一个女人在焦灼地接触，谁都想离开，可谁的臂膀都挽住对方不放，两人撕扯着。马豆子听到后面说，那女人就是金星。马豆子想起她曾经是个男人，心里有了隔绝感。他问孟丽君，我是写诗歌的，说实话我看了半天，不懂，就觉得台上的人总是痛苦和忧郁。孟丽君说，现代舞注重的是内心感觉，不是表达什么主题，就像你欣赏交响乐一样，根本不存在懂不懂，而是音乐本身给你带来的美感和享受。马豆子瞅了孟丽君一眼，说，没想到你还挺有思想。孟丽君把头靠在马豆子肩膀上，说，你总是把别人看得不如你，这是现代人的通病。马豆子觉得老远有束目光在盯着他，回过身，碰撞到后排前妻的视线，还有孙主任看马戏般的眼神以及小韩若有所思的样子。 一群红色的人和黑色的人在舞台上交织，色彩在旋转，灯光在摇动，美丽的人体跳出美丽的舞蹈，生命的热量和广袤的原野在溶解，白天和黑夜在日转星移，然后演绎出无数动情动魄的故事。马豆子翻着节目单，上面写着舞蹈《红与黑》。马豆子觉得自己好久没有诗的意识和氛围了，一场北京现代舞蹈团的演出，让他感到生疏新鲜，猛地对生活有了新的认识。再想想在艺术馆官场上的角逐就烧脸。 演出结束了，前妻朝他挥着手，示意让他快出来。孟丽君看到捅捅马豆子，你前妻叫你。马豆子径直往前走，孙主任和小韩迎过来。你们今晚住在北京文化局招待所，明天中午我找你们，上午随便在北京转转。还没容孙主任和小韩反应过来，孟丽君一本正经地说，马馆长今晚要和前妻重温旧梦。马豆子严厉地说，我前妻被无情地抛弃了，我不能再无情，她约我今晚谈谈。这事别回去声张，有人知道，就是你们三个人传出来的，我就拿你们算帐。孟丽君不满地说，你对人总这样疑神疑鬼的，即使传出去也不能赖在大家身上。孙主任忙谦恭地说，不说，不说。小韩插话，您跟前妻的事是您的事，问题是明天下午就得往回走，您别耽误了，要不回家就得天黑了。 马豆子和前妻走出剧场，拦住一辆面的。王府井大街上依然是熙熙攘攘灯火灿烂的。马豆子回过身，见孟丽君矗立在黑影里，挺挺的。马豆子想起辛弃疾的那句词，众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处…… 在出租车上，两人谁也没和谁说话，北京的夜色被灯光划出一道道弧线，马豆子觉得黑夜最能掩饰一切，也能美化一切，不知怎的，他想起做诗。好久没有做诗的感觉了，甚至忘记自己曾经是个浪漫的诗人。 花市大街拓宽了，几年没来，漂亮许多，商场像沙丁鱼罐头一样摆在街两旁。城市拥挤了，人的心里也就不宽敞了。越想不顾一切地挣钱，感情也就不顾一切地薄下来。下堂子胡同依旧，只是比以前亮了。走进小院，那棵丁香树还是矗立着，没有清香。走进屋里，里面摆设如旧。马豆子下意识喊着，妈，妈。以前来的时候，岳母对他像亲儿子一样。老人退休前是同仁医院的护士长，人极为和善真诚。她晚上甚至给马豆子端洗脚水，哪回早上都为他买来热乎乎的豆汁儿和油条。尤其喜欢外孙子，为给外孙子到商场买玩具汽车，跌到马路上的坑洼处摔断了左腿。自从离婚后，马豆子就再也没见到过老人，有次接到过从北京打来的电话，声音苍老，说很想很想外孙子，当马豆子的儿子喊了句姥姥时，对方已经泣不成声。马豆子喊完，没有回声。前妻幽幽地说，别喊了，我妈妈年初已经去世了，死时环顾四周找你和儿子。 前妻去另一间房子，收拾床铺，准备给马豆子睡的。那是老人睡过的一张老式床，大大的，硬硬的，上面镶刻着牡丹花，花叶茂盛。马豆子跟过去，你丈夫有消息吗？前妻恐怖地制止他，你千万别说这句问话，我听了就哆嗦。马豆子问，为什么？前妻灰着脸说，我至少听检察院的人说过一百遍了。前妻从柜子里拿出一床被子，说，马豆子，你是跟我睡还是自己睡？马豆子有些不解，刚想说什么又说不出什么，前妻涩着笑笑，我真心想和你温存，就是想发泄什么，憋得我难受。马豆子低下头，我有些不适应，你让我先酝酿酝酿情绪。说完，他自己乐了。前妻说，听说你要当文化局副局长？马豆子又乐了，谁说的，我怎么不知道。还做诗吗，拿给我看看，前妻凑过来，搂住他的脖子，马豆子闻到在剧场弥漫的那种香水味儿。前妻吻了马豆子一下，我不会和你复婚，真的。马豆子一怔，他有些意外，前妻这句话多少有些使他失落。前妻摆弄着马豆子的领带，别介意，我要等他，不是对他抱有什么幻想，我是想讨个明白，不能这样饶恕他。为什么就把我条活鱼捞出来，在太阳底下晒干。其实他不是把钱看特别重的男人，可就眼睁睁拿走九百万。马豆子说，他公司不是干得不错吗？前妻摇摇头，表面上显得轰轰烈烈，在北京也是一方霸主了，可实际经营亏损了，这九百万是银行贷款。 下雨了，雨敲打在玻璃窗上，流下一行行的裂痕。 起风了，把丁香树的叶子摇得沙沙响，似人在低语。 前妻回自己房间，边走边说，修炼得不错了，你怎么还不结婚呢？马豆子没说话，前妻返回身，孟丽君行吗？马豆子问，你还没工作吗？前妻点点头，天天玩玩股票什么的。马豆子再问，他就没给你留下什么钱？前妻说，结婚的时候，他在我的存单上搁了十五万吧，让我糟蹋得没多少了。我想，他迟早会在某一天的晚上给我汇来钱的。马豆子听不下去，他觉得前妻依然这么实际，人们思想懈怠，灵性就会枯竭，现代舒适的生活会容易让人丧失一种对人生的追求。他躺在床上，听着外面的雨声，心情有些恍惚，那年就是在雨中和前妻在这里眷恋的，前妻的头上浸着纯纯的清香。要体验一种情感，需要的是一颗朴实的心，现代人复杂的心机无法了解什么是情感。 你不想给儿子打个电话吗？ 前妻说，想，就是不敢。 马豆子给父亲拨着电话，上北京前他把儿子放在父亲家。电话通了，是父亲接的，马豆子说，让您孙子接。父亲说，你看看都几点了？马豆子看看表，指针到了凌晨十二半。马豆子说，那也把他摇醒了，他妈妈要和他说话。父亲不高兴地，一走就是三年，孩子早把她忘了。马豆子有些恼怒，说，您就快点吧。 前妻的手有些抖动，接过话筒喂了两声，然后说，儿子…… 李治邦，作家，现居天津。主要著作有长篇小说《逃出孤独》及中短篇小说多篇。 |
回目录 |