|
回目录 |
天亮了，这里还很静。晨雾在水库的四周弥漫着，流动着，形成了一个能动的雾环，水库的中间却很清亮。山上边儿是缕缕炊烟。村里折腾了三年，又挖土又筑坝的修了个水库，把原来一村人分为新老两村，可这两村人却没得了什么好。若不是这水库，刘仓厚这些年就不会有这么多的难过，终于在一天夜里，他做出了一个举动…… 在这沂蒙出的深处，你不好说这条小河叫沂河，而别的小河就不叫沂河的。但从哪里才开始叫沂河，先前却一直不分明。直到沂河头那里修起了一座大水库，许多小河到那里汇集之后再从坝下流出来。你才觉得这地方叫沂河头还真是名副其实。 这水库在山里人看来很大，方圆十多里，连同跟它连在一起的上游河汊就更大。 这水库很美，三面环山，一面大坝，水在半山腰，瀑布坝下挂，树木格外葱茏，山格外有生气，空气也格外清新。 这水库很气人，把沂河头人全部赶到山顶上去了。沂河头村成了两个村：一个叫老村，一个叫新村;老村大，在水库两岸的山坡上;新村小，在水库北岸的山顶上。水库南岸还有一面两村共有的山坡，那里有一个不小的苹果园和一个不大的山植株。苹果园属老村，山植林归新村。 这时候，月亮是早就升起来了，但太阳才刚落。沂河头水库及周围的群山还大都被残阳的余晖笼罩着，月亮就只是露着个苍白的脸，也显示不出自己的光辉什么的。一丛灌柳晃了一下，水面泛起一片涟漪，那出的倒影开始抖动，月亮也战战兢兢了。 在这深秋的暮色里，在水库南岸那块倾斜到水里的大石头上，刘仓厚是早早地就蹲在那里了。他经常在那里蹲着，最后的一批山楂运走了。他身后的那片山楂树上己经没有红的颜色了。连日来那摘山楂的妮子们叽叽喳喳的嬉闹声，二道贩子来来往往、讨价还价的熙攘声，连同那些大大小小的干部那会儿格外深入，格外热情，他本人也格外受尊重的气氛消失了。那带来搞什么社会调查的大学生也走了，而且三年的承包合同也到期了，他便有的是工夫在那块大石头上蹲着。 那石头真大，先前说是能晒半亩地的瓜干儿，如今水库淹了它大半截，露出水面的部分还可以晒三麻袋山楂片儿。那石头的表面很光滑，他将烟锅儿朝那上头一磕，那没燃透的烟灰蛋儿马上就滚落到水里了，“嗤”一下，发出一点细微的声音来。 他当然是赤着脚的。他若不赤脚，就会出现坐滑梯的效果，一出溜下去那就麻烦。丁秀芝就是从这上头出溜下去的，一下去就没上来。 对面新村里家家户户的灯亮了，水里映出一些模糊的光柱儿来。新村里唯有两间房子没亮，那是他的。他三十五、六了，还打着光棍儿。 下午的时候，嫂子来过了，给他送来一些煎饼：“山楂都收完了，你还不回家呀？” “回不回的坝！” “你们承包的合同不是到期了？” “到期了再包！”嫂子停了一会儿，看一眼果园的深处：“你不回去，是不是为着………她？” 旁边果园的深处是一座长满了荒草和蒺藜的坟头儿。透过除了石灰的树干，看得很清楚，坟头儿上的藻黎支楞着，非常的萧索，那一排排白色的树干，像给坟里的人戴孝。那里面就埋着丁秀芝。 “人家老曹家自己都不当回事儿了，你何必这样折磨自己了 “唉！咱是老了！”嫂子潸然了一会儿，看见他的眼圈儿有点红，便悻悻地走了。 那时节，他望着她穿着又肥又大的衣服的背影，心里蓦地涌起一点酸楚来，她确实是老了！她才不过四十三、四的年纪，他怎么也不能把二十五年前给她送信时的印象与现在吻合起来了…… 没修水库的时候，沂河头多么好！二面环山，两河相汇，一片小平原。山那么绿，水那么清，地那么肥，嫂子那么漂亮。还有一片桑树林，他跟小四儿在那里吃过多少桑甚儿啊！他先前说话咬舌子来着，现在是早就不咬了。他管小四儿叫“小葚儿”，她还答应。他把她的脸蛋儿用桑葚儿抹得紫红，她也不反对。她跟那片桑树林是连在一起的，就像一提到嫂子就想起信一样。 他嫂子叫王化芳，娘家是山后古泉儿。她当姑娘的时候，不是一般的漂亮，脸是瓜子儿脸，眼是杏仁儿眼，双眼皮儿酒窝儿什么的也都有。她不识字，但会演节目，古装戏也会演。唱词儿是别人教给她的，别人教两遍她就能记住。 正月十五闹元宵，沂蒙山是过了春节就开始闹。她那庄上有个高跷队，也有旱船、龙灯什么的，经常来沂河头游演。白天在街上游，晚上就扎戏台演。玩旱船的时候，她在旱船里扮小媳妇，唱《借年》的时候，她在戏里当妹妹。她们演出的水平，用现在的眼光看，自然是非常一般化，唱是唱得可以，但没有伴奏的，唱完一句就敲一声小铜锣，“当──”。 刘仓厚的哥哥刘良厚当时在县城南麻上初中。他外号叫“罗马帝国”。这外号是晚些时候庄上一帮小青年给起的。他会拉二胡。看古泉儿演节目的时候，沂河头人都很崇拜，特别是老头儿老太太，太阳还老高，就早早地吃了晚饭拿小板凳儿去占地方。演的时候，一边看一边啧啧赞叹：“看人家这闺女长的！”“看人家这衣裳穿的！胺？”刘良厚却很不以为然。他当时就评价说，古泉的水平很一般化，大是长得可以，但没有伴奏的。这话让古泉儿的队长听见了，拉他去指导，他就跑到学校借了二胡去给他们伴奏。这吱嘎吱嘎的一伴奏，果然增色不少，把个王化芳羡慕得不得了。以后再到别的庄上去演出，非请他去不可。他不去，她不演。古泉儿不敢得罪这台柱子，就提了猪头来请他。这么的，三伴奏两伴奏，两个人就好上了。山里的孩子上学晚，中学生就显得人很大。 往后刘良厚每次星期天回家，就拿出厚厚的一封信让小仓厚去古泉儿送。沂河头离古泉儿虽一山之隔，但一个十来岁的孩子翻山过河的来回跑十来里地，也很不容易。有一回，小仓厚送烦了，在半路上拉了次大便，就给当下手纸。回到家，他哥哥问他：“这次回来得这么快？” “我一直跑来着！” “你嫂子说什么？” “说你不简单！” “还说什么？” “说就是老请人念，怪麻烦！” 刘良厚也不接受教训，仍照与不误。 古泉儿识字的少，王化芳老请人念信，确实很不好意思。这次收到信就问刘仓厚：“你上几年级了？” “四年级！” “会念信不？” “没念过！” “你试试！” 他就拆开信念：“化芳同志‘，化芳是谁？” “是我呗！” “你叫化芳啊？” “啊！” “你姓化呀？” “我姓王！” “姓王怎么写化芳？” “小孩子家知道啥？别打岔儿！快念！” “‘你好？’俺哥问你好哩！” “问就是！” “‘这回，给你讲讲罗马帝国’，罗马帝国？罗马——帝国是啥呢？” “雷管啥了，你念就是！” “公元前七十三年，斯巴达克斯秘密联络卡普亚一部分角斗士，选到了维苏威火山，发动了反对罗马奴隶主的起义，使奴隶主惶惶不可终日……” 那是一整篇世界历史课文。抄课文的纸是八开的，国家困难时候出的那种，很黑，他密密麻麻写了五张。 刘仓厚吭吭哧哧，隔三差二(有好多字他不认识)地念出一头汗来，好歹念完了，把个王化芳崇拜得不得了：“啊，你哥真行，会拉二胡，还知道骡马什么的！” “他写这个干啥？” “信就这么写！连庄上老私垫先生都夸奖你哥知道的多！” “你听懂了吗？” “我越不懂，你哥就越能啊！” 刘仓厚给他嫂子送信很有名。每当他风尘仆仆地从古泉回来，庄上一帮小青年见不就问他：“又送信去了吧？” “嗯！” “光跑腿，连看也捞不着看！” “你怎么知道我没看？” “你看了？那上面写的啥？” “写的罗马帝国！” “不对吧？是罗马尼亚吧？” “是罗马帝国，就是！” 打那，庄上一帮小青年就管刘良厚叫“罗马帝国”，管刘仓厚叫“邮递员”。刘良厚知道了，把刘仓厚揍了一顿。刘仓厚以后送信就很不积极，有时候就做点小手脚。有一回，刘良厚让他去送口信儿，叫王化芳到两个村中间池塘旁边的大柳树下去有事儿。他送完口信儿就埋伏到大柳树远处的草丛里，看他俩是什么事儿。 中午时分，天很热，小咬儿很多，刘仓厚埋伏得很辛苦。等了好长时间，刘良厚来了，可王化芳还没来，刘良厚直勾勾着眼就直往古泉儿方面瞅，刘仓厚心里就挺高兴，“急你个惶惶不可终日！” 不一会儿，王化芳来了。刘仓厚大气儿也不敢喘，趴在草丛里猴猴着。他看见王化芳咬“罗马帝国”的肩膀心里就挺痛快：“活该！谁让你揍我？” 往后，为了表彰“邮递员”送信的功劳，王化芳给他做了一双千层底的鞋。纳鞋底的麻是“罗马帝国”从县城买回来的，县城南麻叫南麻的原因，就是那地方的麻有名。“邮递员”去给她送麻的时候，他看见王化芳当时就把裤腿儿挽上去，抽出两丝儿麻在腿上搓，一边搓一边说：“咦！真软和，真好！” “邮递员”看见她的腿肚子很白。 再过几年，当王化芳嫁到他家的时候，他特别喜欢看他嫂子在那白嫩滚圆的腿上搓麻线。她纳鞋底，“哧啦哧啦”拽麻线的姿势也不错。 “这狗目的水库！日你娘的！。刘仓厚骂了一声，用手往后挪动着身子，待到把那块大石头挪完，站起来了。 月亮很高了，显出它苍白的光亮来了，他觉得有点冷。冷了容易撒尿，他就朝水库管理站的方向撒了一泡尿：“看看你们爷仁儿吧！”水库管理站里三个职工。就回屋躺下了。 他当然是睡不着了。 山植一坐果，刘仓厚就来护林了。承包组里十几家「就他无牵无挂，他就白黑地在那里住着。新村的地很少，还是古泉儿和附近的桑树峪割给他们的。吃大锅饭的时候，地还多些，一实行责任制，那两个庄又要回去不少，他们每日人就平均只有三分七厘地了。刘仓厚的三分七厘地，用他自己的话说，“不够闭着一只眼，倒背着一只手种的。”他就乐得把锅碗瓢盆搬到小窝棚里，一个人在里头住着。旱了的时候，水库的水退下去老远，露出大片地来，人们就在水库边上抢种一些杂粮。今年雨水大，他种的那些小麦全淹了。 他一个人在小窝棚里住着，还可以钓鱼或炸鱼。水库里的鱼又不是水库管理站放的鱼苗儿，它们是自生自长的。老百姓钓鱼或炸鱼，当然是不允许的了，要是让水库管理站那三个狗日的知道了，那就会罚款，罚了款他们发奖金。他当过两年工兵，会摆弄雷管儿、炸药什么的，他炸鱼的技巧很高，一次就炸它个十来斤，声音还不大，只“噗”一声。他从来没计他们逮住过。 他来小窝棚里住着，当然还有另外的原因了。丁秀芝没死的时候，也在旁边果园里干活来着。老村的果园与新村的山楂林一条自上而下的石墙之隔，石墙不高，一抬腿就能跨过去。为了防止有人跨，上边插着铁蒺藜，但那苹果树叶里，累累的果嘟噜里经常出现的那张脸是不妨碍看的了，那对水汪汪的眼睛里所含着的内容是不妨碍传递的了。那原本是该属于他的，却让曹得利弄去了，那狗日的现在就在水库管理站当计划内临时工。 水库管理站的房子在大坝的南端。刘仓厚来回打他们门口走，看见曹得利在那里趴在地上练俯卧撑，他就很恶心。 曹得利个头儿没有刘仓厚高，块头儿没有刘仓厚大，黄不溜的面皮上，光溜溜的下巴，病秧子样的。他对刘仓厚住在山楂林呈很警惕，有事没事地使到果园里走一遭。丁秀芝死了，他不来了。但他还练俯卧撑，说是很快又要结婚了。 刘仓厚就很难过：“她怎么单往那块大石头上跑呢！她若不往那里跑……” 沂河头水库修成了，沂河头周围的山变矮了，水库的水涨到了半山腰。北山脚下的那片桑树林自然是被淹到水里了。 水库的水那么绿，有好几年刘仓厚都认为那是桑叶的颜色。 那片桑林多么好啊。他和小四儿在那片桑林呈举行过多少次“婚礼”啊，那种仪式一般都是曹得利当主持人的。曹得利比刘仓厚嘴头子来得及时，从小就喜欢“主持工作”。 “一鞠躬……” “二鞠躬……” “三鞠躬……” 刘仓厚和小四儿便随着曹得利的喊声正经八百地鞠。有时候，刘仓厚鞠烦了就发脾气：“你光让我鞠呀？你也得跟她鞠！”曹得利鞠的时候，刘仓厚就喊：“一鞠躬……” “四鞠躬……” “婚礼”的形式，是刘仓厚跟“罗马帝国”学的。 头年，刘仓厚的娘死了。“罗马帝国”高中没考上，整天在家里唱“李二嫂眼含泪，关上房门，嗯嗯嗯嗯嗯嗯——”因为家里确实没有办饭的，转年他爹就让小四儿她娘当看了八字，走了个日子，把王化芳娶过来了。这地方兴自由恋爱还另外再找个媒人。 婚礼办得土洋结合，很符合他俩的某些小特点。搭着席棚，钉着线毯，上边插着小红旗，正中挂着毛主席像。 王化芳骑着小毛驴来了，“罗马帝国”迎上前去一握手，然后便大大方方地到主席像前一鞠躬，二鞠躬…… 沂河头人没见过这阵势，看节目似地都来看热闹儿。那三个毛孩子爬到大人的腿缝儿里看得很仔细。 “罗马帝国”的婚礼让刘仓厚骄傲了好长时间。 说不清他跟小四凡是怎么好起来的。小姑娘长得很秀气，个子很小，小辫儿很细，扎着耳朵眼儿。姊妹六个，她排行第四。她没上学，整天挎着个篮子到山上去，不是挖野菜就是拾柴禾。她能叫得出很多野菜的名字，分得清哪些野菜能吃，哪些不能吃。刘仓厚放学回来，“罗马帝国”让他去拾柴禾，他使经常跟她在桑林呈相遇。小四儿拾柴禾是拿笆子搂草绒、搂树叶。他对那软不拉塌的东西就很瞧不上眼儿，他拉她找个僻静的地方：“你给我看着火点儿！” “你干啥？” “我给你弄硬的！” 他找到一棵半死不活的老桑树，将镢头搭到一股长疤的干树枝上，身子一打提溜，“咔擦”一声，就拽下一股儿。 小四儿在旁边吓得打哆嗦：“你，你……让队上知道了，了不得！” “甭怕！曹得利还刨树哩！”刘仓厚掰完了树枝，用撅头把它们砸成一截截儿的，两人分开，放到各自的筐底下，上边儿再盖上小四儿搂的草绒。 “你的劲儿那么大！一掰就断了！” “我是男的！” “当男的真好！” “好啥？光干活！” “俺家姊妹六个，没一个男的！” “这倒是个问题！” “问题是啥？” “问题就是麻烦！” “可不！俺爹就光嫌麻烦，进了家连句话都不说！你真行，还知道问题！” 他使很骄傲地继续吹嘘一番“惶惶不可终日”。“罗马帝国”买下个手电筒，刘仓厚若想偷出来玩玩儿。有一回他偷是偷出来了，但怎么摁都不亮，就又放回去了。 “罗马帝国”将灯泡和电池卸下来了。他将灯泡安到桌子上，把电池用一个纸筒儿卷起来，放到枕头底下，中间再用铜丝儿连起来，铜丝儿上连着个小开关，一开，桌子上的灯泡儿就亮，一关，又不亮了。弄得全庄都来看。 他爹就很不高兴：“有多少钱让你糟踏哪？” “这是电气化！” “狗屁电气化！你媳妇炒菜放油那么多！小四儿她娘八口人买了一斤油，两个月还没吃完！咱们一斤油不到一个月就吃完了！她洗衣裳也不用草木灰，用什么洋胰子！搓得白沫在河里漂好运不散开！你家是地主咋的？还不都是你狗日的点子？” “罗马帝国”就很生气，小声嘟嚷了一句，“真是不开化l” “狗目的说什么？不开化？开化得要钱哪囔！你把脖子扎起来我看看！” “罗马帝国”就把那个电气化拆了。 他却不甘心。他是有知识的人！学过化学、物理什么的。他觉得不应该把自己的知识埋没了，他就给人修手电筒，给锁配钥匙，给猪打针他也会。他在修理锁方面的水平尤其高，他修好的锁，钥匙丢了也不要紧，用根铁丝儿就能捅开。他开展修理业务和给猪打针，钱收得很少，有时候就不收钱。渐渐地成了沂河头的小能人儿。 王化芳除了洗衣裳用肥皂，炒菜放油多点儿之外，别的方面还不错。她苦也能吃，活也能干，对老人也孝顺，对刘仓厚也挺爱护。他们家庭的气氛很融洽。 夏日的中午，刘仓厚的爹提溜着马扎子到河边儿乘凉去了，“罗马帝国”保持他午睡的习惯去了。”院子里那棵大槐树的树荫下，王化芳在挽着裤腿儿搓麻线，刘仓厚在旁边猴猴着。他的眼老盯着她那段又白又圆的腿肚子，他觉得真是好！真想用手去摸摸，王化芳看着他的眼神有点直：“不出去玩玩儿，看什么？” 小家伙儿脸有点红：“你——怪好看！” 王化芳笑得格格地：“你这个小坏蛋！” “……¨嫂子！” “咋？” “你的肚子怎么肿了？” “去去去！你这个小坏蛋，小不点儿，坏心眼儿！” 小四儿她娘经常过来串门儿，问王化芳有关肚子方面的情况：“不想吃酸的了吧？” 天亮了，这里还很静。晨雾在水库的四周弥漫着，流动着，形成了一个能动的雾环，水库的中间却很清亮。山上边儿是缕缕炊烟。 身后那片山楂林没有红的颜色了，但树叶儿还绿着，也没落。旁边那片果园星的树叶却很少了，地上厚厚的一层。苹果树这玩艺儿很怪，今年有多少叶，明年就有多少果。明年那个果园肯定是不会有好收成的了。他们的承包合同也到期了，因为是最后一年，头年他们干脆连枝也没剪，今年让它们疯长，苹果就绪得密密麻麻，把树枝都压断了。出了这样一年的力，三年两年缓不过劲儿来，以后谁承包谁倒楣，就这样，说是老村的人还争着色。座上没有别的来钱项目，唯一的副业是果园，所以承包果园的问题一向很敏感。 承包山楂林的伙计们，头年也想这么办来着，刘仓厚挡住了。这片山楂林是新村的心尖子，千万别干缺德的事儿了，咱们除了它，还有别的什么？而且这片中楂林得来的不容易啊！那帮大学生还跟他座谈这事儿来着。 大学生们是放了暑假来的，他见着他们的时候，他们已经在新老两村住了半个多月了。三男一女。 他们来到就看那块大石头。他就很难过，也很生气。她当时干吗要往那块大石头上跑呢？他知道她是不想死的！她说过要跟他好一辈子。她临掉到水里的时候，身子还趔趄了一下。她是想停住来着，可没停住，那石头原本就滑，天还下雨…… 他以为那帮大学生来是调查这件事的，却不想他们并没问。问的是上回割麦子的事。 他便说。 先前新村的地跟老村人均差不多来着，一实行责任制，原来从别的村平调给新村的地，人家又要回去不少，结果老村人均一亩多，我们就只有三分七了。奶奶的，当初建水库的时候，上边儿说得好听，说口粮不足的部分，由国家供应。后来又来了文件，说国家只管大型水库，中小型水库国家不管，这个狗日的沂河头水库还算小型水库，就谁也不管了。他要真不管还好，不想他们只管水，不管老百姓。一样的老百姓，从一个座上分出来的，为何老村人均一亩多，我们就只有三分七？三分七厘地怎么活？那年麦子快热的时候，我们就去老村割麦子。狗日的营得利就到乡里告我是“危险人物”，是什么“小集团儿的具体负责人”，仗着乡长是他爹的接班人，就把他大爷我关了上天。 “你做得对！错误的东西有时要用偏激的手段才能解决！”一个戴眼镜的男生说。 “后来呢？” “后来上头来人协商，就把这片山楂林划给了我们呗！” “这不就是小小的胜利？”那个戴眼镜的说。 他对这帮大学生就挺喜欢。 往后，这帮大学生经常来。他从他们的嘴里就知道了自打修了水库，新老两村没有一对儿是自由恋爱的，全部是转亲、换亲和买卖婚姻，女人也不知道戴胸罩什么的。 当他跟那帮大学生混熟了的时候，大学生们才问他：“丁秀芝的死与你到底有什么关系？” 他的脸一下红了：“你们还不知道吗？” “不完全知道！” 他竟原原本本地给他们讲了。 刘仓厚承包山楂林的第一年，丁秀芝也来旁边果园里干活了。自打她生了孩子，他们好多年不在一堆儿了。 那天，正干着活儿就下起了大雨。她跟别人说回家，却就绕着弯儿跑到山楂林的小窝棚来了，她淋得浑身透湿，一进屋就脱下衣服拧。她的身子那么白！那么丰腴！两人加倍地亲热着，那么原始，那么粗野！ “早晚有一天我会大鸣大放地给你当老婆，让孩子管你叫亲爹，那个营生身子不行，一身毛病，他会死得很早！” 这个不识字的女人一旦觉醒，胆子比他还大。他没想到她还有这种念头儿：她想跟他一辈子…… 他们耽搁得是太久了。曹得利和老村果园的那帮人，突然在小窝棚的门口出现了。两人惊慌地站起来，稍一楞怔，她竟一丝不挂地跑到雨中了。她跑得是太急了，一跑到那块大石头上就停不住脚了，她趔趄了一下，从那石头上滑下去了。那地方的水那么深！ 当刘仓厚跳到水里，把她抱上来的时候，她竟咽气了。 曹得利抓住刘仓厚还很沉着地说：“你说怎么办吧？” 刘仓厚大哭着给他跪下了。 曹得利让他给她打棺木，请吹鼓手，披麻戴孝，领棺下葬，他照办了。 他那年承包山楂林的全部收人都搭上了，还没够。 他觉得罪有应得。 那帮大学生却一点儿也没怪罪他，只说“有悲剧意识”。 大学生是流着眼泪走的，走的时候，庄上的人都涌到大坝上送他们。那个漂亮的女大学生跟他说，他们没别的本事，回去只能向上边反映反映。眼镜儿握着刘仓厚的手说：“我毕了业，就要求来沂蒙山，那时咱们再见面！八十年代了，以后要多动动脑子，好好想一想，安？” 他便觉得实在是该好好想一想。 这两天，他就一直想来着。他想得脑子生疼…… 刘仓厚上小学六年级的时候，王化芳一次生了两个女孩儿，他和他爹一人抱一个。两个女孩儿长得差不多，一个叫“社会儿”一个叫“主义儿”。他跟他爹经常把“社会儿”跟“主义儿”抱混了。 刘仓厚背着社会儿或主义儿，还经常到桑林里去。小四儿经常在那里搂柴禾，她一年到头地搂。他俩经常换工，她替他抱孩子，他替她搂柴禾。她抱孩子挺像回事儿，嘴里“噢——噢”地直嘟囔，他背孩子却不吭声。时间长了，这个或那个见着他就喊“姑姑”，意思是让他背着去找小四儿。 自打刘仓厚和小四儿通过腿儿之后，他们再在桑林里玩儿的时候，也不一鞠躬，二鞠躬的了，两人见了面跟小大人似的，有时候还知道红红脸。 曹得利是消息灵通人士。他爹当时正当着不脱产的公社革委会副主任。有一天，曹得利很神秘地对他俩说：“公家又来决定了！” “决什么定？” “修水库！” “在哪里修？” “就在庄前修，庄上的人统统都要搬家！”他把手一抡。 “搬家？搬到哪里？” “山上！” “那可是真不错！” 孩子们想象着修成水库之后，那就应该有鱼吃了;浇地就不用推水车了，水哗哗地就自己流到地里了;新盖成的房子也应该是一排排的了，电灯什么的也应该有了。 他们望着天上的星星，想得很多、很美、很远，并且突然觉得自己长大了许多。 刘仓厚回到家，把公家的决定跟“罗马帝国”一说，“罗马帝国”也很高兴：“是吗？嗯！要是修了水库，新房一住，电气化一实现，那就真是‘青山那个绿水哎——，多好那个看安——”‘ 他说着说着，唱起来了。 不想他爹很不以为然：“修了水库，淹了地吃什么？” “吃国库粮！” “国库粮也得花钱买啊！” “打鱼！当渔民！” “哼！” 曹得利的话是不假的，很快沂河头就热闹起来了。上千民工压到沂河头及周围的村庄里，先是在两个山顶上盖移民新村，村民们搬上去之后，又挖土筑大坝，这样的前前后后折腾了三年。待水库完全修成的时候，王化芳的第三个女孩儿也已经两岁了。 从建新村到修水库的大半个过程中，“罗马帝国”那个积极啊！ 分村的时候，到老村还是去新村，基本上是各家自愿的。“罗马帝国”就觉得当然是新村好听了，“新村”听起来就带吃国库粮的味儿。特别让他感兴趣的是有电灯，“罗马帝国”家搬得很积极。王化芳和刘仓厚也很高兴，电灯的开关拉线你拽一下，我拽一下，“咔叭咔叭”地挺好听。可当新村各家都安定下来的时候，刘仓厚的爹才注意到大队干部没有一个搬到新村来的;刘仓厚才发现小四几家也没往这儿搬。 人搬走了，房盖儿掀了，沂河头村成了一片屋框子。 国库粮确实也是吃上了，还不花钱，接到水库工地参加劳动的工日领。另外，每天还有五角钱的生活补贴，“罗马帝国”就干得挺带劲儿。独轮车他是不会推，打夯他也一般化，他专拣技术活儿干：放炮。 那时节，刘仓厚初中上到二年级，那天他回家拿饭来着，刚进村，就听见庄下头儿咋天呼地，一片哭声。他赶忙跑过去一看，就见人堆里摆着两具血肉模糊、手脚不全的尸体，他爹哭得喘不过气来，王化芳哭得好几个人架不住。他始才意识到那两具尸体中有一个是他哥哥，他跺着脚，“哇”地哭出了声。 刘良厚和另外一个民工是排哑炮的时候炸死的。 刘良厚三个闺女没有儿。刘仓厚抱着他大侄女社会儿给他哥指的路儿①。指路儿的时候，他踏在凳子上那一声哭喊“哥哥呀！西方大路哇──”感天动地，石破天惊，喊得全庄没有一个不落泪的。 刘良厚死了，刘仓厚下了学，王化芳瘦了，他爹老了。有一年多，他爹看见水库里的水就头晕。 水库修成了，新村划了地，国库粮取消了，刘仓厚成了半大劳力。 庄上照顾他家，让王化芳到水库管理站去当临时工，每月二十块钱，十块钱交队上买工分，十块钱留下自己用。 生活当然是很困难了，地瓜干儿也吃不饱，社会儿和主义儿七八岁就结伴儿去挖野菜。转年他爹又得了病，赤脚医生治不了，到医院去看又没有钱，这样地拖了一年多，他爹去世了。 刘仓厚跟王化芳商量：“嫂子，这几年苦了你了，要不……你改嫁吧！” 王化芳哭着捶他：“你怎么这么说？你怎么这么说？俺走了，孩子咋办？” “你要能带就带着，要是不能带我养着。” “你自己还是个孩子！” “我大了！” “你大个屁，才几天不给俺送信了？” “你要是嫌俺娘们儿拖累你，你单独过就是！” “我不是这个意思！” “好兄弟，咱守着这几个孩子，俺当着那份儿临时工，好歹还能挣个称盐打油的钱！你能干多少算多少，等着把孩子拉扯大就好了，俺知道你是为俺好！可俺改了嫁就有好日子过吗？人家看在你哥的份儿上，才叫咱干个临时工。俺去了，不就把个临时工也丢了？” “要不，我就去当兵！”“你还是嫌俺拖累你！” “不、不是！我当了兵，咱家还能赚个军属，队上也能给点照顾，比我在家还强，公家可不能让军属饿着。要不，光咱两个这么死捱，孩子受不了哇！连个学也上不起，孩子都那么听话，可天天去挖野菜，我这当叔的心里不好受啊！” 说着，两人都哭了。 好半天，王化芳才说：“你要实在愿意当兵，你去当就是！” 这年冬天，刘仓厚当兵去了。走的时候，他大哭一场，王化芳和那三个孩子也抱着他一起哭。丁秀芝从老村来送他，也在旁边掉眼泪。 他走出庄好远了，耳朵里还有那三个孩子“嘤嘤”的哭声。 “那个大坝真他娘的结实！今年雨水那么多，水位那么高，那个大坝也没怎么的。” 小窝棚门口的外边，有一群蚂蚁，正在拖运他昨晚掉在地上的煎饼渣儿。他就顺着蚂蚁的队伍，低着头，弯着腰地跟到了那块光滑的大石头底下。那地方有一堆松软而又呈颗粒状的土，他就想起了一句成语：“千里之堤，毁于蚁穴”。那成语他是在工兵连队里学的，指导员讲课的时候，经常引用。 此时他便觉得要是出现这成语本身含义的效果真不错！这念头儿，使他浑身战栗了一下。 果园里传来一阵悉悉卒卒的声音。他扭头一看，是几个孩子在那里搂树叶儿。那是老村的孩子。 “小虎！”他喊了一声 一个七、八岁的男孩儿朝他跑来，他也朝他跑去，两人在那道插着蒺藜的矮墙两边儿，站住了。那孩子的脸模样儿很像他：“干啥？大叔！” 他听孩子叫他大叔，心里格登一下：“你搂树叶儿呀？” “嗯！” “你会搂吗？” “会！” 他想起了小时候小四儿在那片桑林里搂树叶儿的情景，眼眶一热，将小虎隔着墙抱过来，一下揽住了。 那孩子偎在他的怀里，小手搂着他的脖子，脑袋靠到他的肩膀上，怪温顺的。他感到了一种从来不曾有过的亲近、爱抚和酸楚。 好半天，小虎挣脱开身子：“大叔，你的眼圈儿怎么红了？” “不咋的！你能吃饱吧？” “能！” “也不挨打？” “不挨！” “你怎么不上学？” “学校远，奶奶不放心！” 他始才想起老村跟新村一样，也是没有学校的，孩子们上学要到山后古泉儿去。 “你好好吃饭，快快长，安？” “嗯！” “谁要打你，你就打谁！” “嗯！” 刘仓厚指了指果园深处那座长满荒草的坟头儿：“你知道里边儿埋的谁吗？” “知道，是俺娘！” “你不来上坟啊？” “上坟？上坟是啥？” 他心里又一阵酸楚：“你去给你娘磕个头！我看着你磕！” “行！” 他将孩子递到墙那边儿，小虎就跑到坟头儿那里磕头了。 他蹲在墙的这边儿，“喔喔”地哭了。他没想到这孩子对他不认不识的，还那么听他的话。 小虎磕完头，又搂柴禾了，声音哗啦哗啦的，格外响，格外独特。就像那笛子划在他的心上一样。一上午，他就坐到那块大石头上，听小虎儿搂柴禾，“哗啦哗啦……” 他还不时地扭回头看他一眼。他仿佛又看见了那张很好看的脸，眼睛很大，里面的东西很复杂。 是哪一年来着？水库刚修起来的时候？水库管理站买了只小木船儿。那玩艺儿，山里人从来没见过，轮着班儿地坐一回过过瘾，他就跟小四儿坐到一个船上了。小船儿围着水库转了一圈儿。那水真清，也真深。当小船儿划到沂河头村上边儿的时候，他和小四儿都看见了那些屋框子，船上的人就争论着：“这是俺家！”不对，是俺家！“争着争着，一个个的又神色都黯然了。当小船儿划过沂河头村的时候，又都重重地“唉”了一声。他便看见小四儿的脸通红，眼里含着泪…… 现在却永远地没有那张脸了。 “哗啦哗啦”的声音没了。他看见小虎背着满满的一篓子树叶朝老村方向走去。那篓子很大，将他小小的身子遮住了。 刘仓厚当了两年工兵，党没人，干没提，就回来了。指导员认为他坑道是很能打，爆破技术也不错，但思想不够开展，入伍动机不够端正，仅仅是为了赚个军属，而不是全心全意为人民服务或“一切为了打仗”什么的。 那话他是在斗私批修会上亮私字的时候讲的。沂蒙山人老实，老实人不容易进步。 两年间，他的耳朵仿佛是听邪了，经常响着他那个侄女嘤嘤嘤的哭声，就跟电影《卖花姑娘》里面花妮的妹妹那种哭声相类似。他真是牵肠挂肚！他知道他嫂子不识字，也很少写信，每月六块钱的津贴，他两个月给她寄十块。 他也没给丁秀芝写信。她也不识字。 他的心情一直很抑郁，发言不积极，开会常走神儿。说他思想不开展，也不算是冤枉他。他有时也愉悦一下自己，能唱上两句样板戏，他喜欢唱“你可曾认真想一想，在海南在全国这样的卖身契还有多少张”，就会这两句。他唱得很熟，从词儿到曲儿他都能带着自已的感情进去，你听了也不知道他是高兴还是不高兴。 加之，沂蒙山这地方也是邪门儿，你在那里，讨厌它;你走了，还想它。他就很痛快地回来了。 如果不是他在县城移交档案的时候，住了一夜，听到那么多关于王化芳的故事，以及他一进村儿就遇到的是那样一种情况，生活也许是另外一种安排，可谁知道呢？ 他住在县城旅馆那种四个人一屋的房间里，另外的三个听得出是来自三个公社的一般干部，到县里开会来着。晚上躺到床上的时候，便互相交流起各自公社的奇闻轶事来。 开头儿那两个讲的是歇后语形式的故事：比方“xxx给他丈人做的生日——精饲料在汤儿里”，然后便带出一个有名有姓的故事。 三个人“哈——”一阵笑，刘仓厚也忍俊不禁。 第三个讲的却就让他一晚上没睡着觉。 “俺公社有个沂河头水库，你们知道不是？” “知道！” “水库管理站有个临时工，是女的。” 刘仓厚在旁边一听说水库管理站的女的，耳朵就竖起来了。这会儿就听另外一个问道：“她是谁呀？” “我一说，你们可能就知道，她挺有名，叫王化芳！” 刘仓厚的脑袋“嗡”的一下，脸色肯定也变了，幸亏是在黑暗中…… 那个就说：“知道！不是在家当姑娘的时候，在旱船里当小媳妇的那个？她男的死了，叫罗马帝国？” “是她！” “那货是有名的自来熟，没有她不认识的人，说是书记、主任家的常去，见了当官儿的，身子一扭八道弯儿，一扭八道弯儿，看着就让人恶心！” “其实也不能全怪她，下边儿那些公社一级的主任八股的，得空儿就往水库上窜;打鱼摸虾，喝酒捞肉，去就让她侍候，那些玩艺儿你还不知道？一个个骚胡样的，酒一上脸，就亲嘴摸奶子，时间长了，还能有好事儿？俺公社有个不脱产的革委会副主任，还兼着她庄上的书记，干脆就整天住在那里，人家一口一个‘表叔‘地叫，他还干人家！”/ “你还不能得罪这些狗日的，他们有一点权力就想办法整治你，说不让你干，你就得收摊子，咱这户儿的还不是一样！” “可不是！” “咳！没治！” “睡它娘的个楞格里吧！” 那三个一会儿就打起呼噜来了。 刘仓厚却睡不着了。他如血攻心，那个燥热啊！才两年的时间，嫂子怎么变得这样！他心里那个味儿啊！两年来的牵肠挂肚换来的是这个！他翻来覆去的那个折腾啊！他天不亮就爬起来了。 待到他回到新村的时候，天已经晌午了。一个五、六岁的小女孩儿正在村头玩儿，脸上的鼻涕结了痂，头上长着疮，衣服没有扣儿，敞着怀儿，露着又脏又瘦的小胸膛，两只脚上的鞋也不是一双。见他走近，两眼怯怯地望着他。他一眼就认出那正是他的小侄女儿水利儿。他喊了一声“水利儿”，眼泪刷地流出来了。 水利儿却扭头跑了。 家里有个老太太，他认识。那是嫂子的娘，他一进院儿，水利儿正拽着她的衣襟说：“姥娘，人……” 这便寒暄一番。 不一会儿，王化芳和社会儿、主义儿回家了。她没怎么变样儿而且比先前白胖了许多，穿的虽然不出色，但层次很多，领子那地方一层层的很复杂。她掉过几滴眼泪之后，那个热情啊！“你高了！像个大人样儿了！”“嗯！”“我老了，是吧？”“不老！”“还不老，都快三十的人了！” “你累了吧？” “不累！” “脸色昨不好看呢？” “没睡好！” “那吃下饭就去睡吧！” 他拿出糖块儿给侄女儿和来看热闹儿的孩子们分：“社会儿和主义儿上学了吧？” “上了，刚放学，也不中用，庄上没学校，跑到桑树峪上，三天打鱼，两天晒网的！” 吃饭的时候，王化芳说：“你回来就好了！家里也有个主心骨儿了，家里没个男的，也不像个家样儿，没办法就把她姥娘叫来住几天，人家也一大窝人口，猪啦鸡啦的不放心！” “你还在水库上？” “在那里。” “累吧？” “不累，就是不能离人儿。” “往后家里有什么活儿，我干！饭，我自己做！” “还能用着你做饭哪？我做就是！” “不是这个意思！我是想……自己开伙，单独过！” 王化芳一楞：“你是想分家？” “是这个意思！我当了两年兵，也没存下钱，七十块钱复员费，留给你四十，给水利儿买件衣裳……”他说着说着眼泪掉下来了。他把饭碗一放，刚要起身，王化芳哭着拉住了他：“她叔！你是不是听见什么闲话了？” “你可曾认真想一想，在海南，在全国，这样的卖身契还有多少张？”他怪难听地哼着，一边拾掇着那些早已干了的树枝或扁豆秧儿;不知小虎明天还来不来。 因为当初他领头割老村的麦子来着，也因为他因此而坐了七天的班房，承包山楂林的时候，人们第一个推举的就是他。承包山楂林使他威信不低。那些二道贩子连同想吃酸东西的小媳妇们自不必说，就连过去对他认也不认识的公社书记八股儿的，还经常来这里深人深人，跟他一块儿喝酒，酒杯碰得“钢钢”响。 他就很得意。那确实是一个小胜利，那个戴眼镜的大学生说得可真对！他当然也有自知之明。一旦他手里投有山楂了，那些人见了面会对他重新不认识了。眼下这山楂林承包到期了，他便有一种失落感。 不会让咱再包了，就是让咱包，咱也不好意思的了，庄上的人都眼巴巴地侍候着不是？他俩还是从鸡屁股里抠称盐打油的钱不是？ 这狗日的乡里管着的水库！浇地还收费！收了费还不分给老百姓！有鱼还不让老百姓打;他们打了还不分给咱老百姓吃！ 曹得利颠儿颠儿地从大坝上过来了！他是从这里回老村。 “山植收完了，你还没回去啊？”“嗯！” “你对这里还挺有感情哩！” “对，有感情！” 曹得利见他脸色挺难看，怏怏地离去了。 刘仓厚复员回来单独过了，慢慢地知道了王化芳的许多事情。山里人不随便造哪个人的谣言。那天晚上他在县城旅馆听到的事情是属实的，连庄上最老实的哑巴;，都用手比划着告诉他，他亲眼看见曹得利的爹曹家三给她解腰带。 他知道她很贪图钱。他把那四十块复员费守着她放到她的桌子上的时侯，她连让也没让。每月六块钱的津贴，他两个月寄十块，回来之后她连提也不提。他真是很心凉。而这时候，丁秀芝也己经跟曹得利订亲了。 刘仓厚刚回来时那段时间。经常提着双部队上发的那种黄胶鞋，到西山脚下的水库边儿去刷，那里离老村不远，他想找个引子去见见小四儿。他去了好几回也没见着。他这点小心计，庄上一帮跟他年龄差不多的小光棍儿看得很清楚，见了就笑眯嘻嘻地跟他打招呼：“又去刷胶鞋来呀？” 他心虚地“晤晤”着。 “那地方的水刷了鞋穿着挺香是吧？” “还不是一样！” “一样的水，这么大的水库，干吗到那里去刷？跑那么远！” “……顺便散散步！” “嘿！还顺便散步哩！你这点小心眼儿还瞒得了我们？告诉你吧！你这是白费心思！小四妮儿早有主儿了！” “谁？” “曹大书记家的公子坝！” 有的就给他描述具体细节，说是曹得利那狗日的在大队当会计，小四妮儿在副业队赶着小毛驴儿磨面。有一回，她正在那里罗面，曹得利从后边儿把她抱住了。两人扑愣了好长时间，外边儿听得真真的，也没人敢管。曹得利从磨房出来的时候，脸上都白了，跟擦了粉样的。 刘仓厚真是很难受！他再不到那地方去刷胶鞋了。他真是不理解，这才两年的时间，怎么就什么都变了呢？两年来，他常常想起他当兵临离村的那几天晚上，他俩在一块儿的情景，那是他心中惟一的一块亮点儿。 那时节，天很冷，水库里结了冰。她从老村来找他的时候，就从冰上走过来。那件紫红的棉袄，在夜色朦胧中，在溜平的结着白霜的冰地上跳跃着，滑翔着，真是很好看。他就很愉快她迎上去。两人站着愣一会儿，然后就坐在沂河头上边儿的冰上了，也不觉得冷，也不说话。好半天，她才喃喃着：“那些小老鼠儿肯定是淹死了！” “小老鼠儿？什么小老鼠儿？” “你这个粗人！” 他才想起，小时候他俩通腿儿睡的那天晚上的情景来，他就笑了：“你的心真细！还想着。” “现在想起来，真是不好意思！跟傻一样！” “可不是！” “当时也没觉得不好意思！” “你是大人了！” “你也是！都要当兵了！” 远处传来结冰或是化冰的“咔咔”的响声。她便嘿嘿着：“那些小老鼠儿又叫了！真可怜！” “胡说！” “不信你听听！” 他就趴在冰上侧着耳朵听。 她也趴在冰上面朝着他侧着耳朵听。 两人就像躺在一张大床上一样。 “你听见了吧？” “没听见！” “你把眼闭上！” 他就把眼闭上。他感到了一股热气扑到他脸上，怪痒。 “听见了吧？” “没听见！” “你的心不诚！你以后会把俺忘了！” “忘不了！” “真的？” “真的！” “那咱拉钩儿！” 刘仓厚的脑袋晕晕乎乎的，像发烧一样。天冷了，昨晚上下霜了，山楂树的叶子开始落了，这山楂林不属于自己的了，却不知道以后的日子会是什么样子。 曹家三是早就退休了，那个乡长却跟他一模一样，惟一的差别是年纪轻了点儿，这天下莫非就永远是曹家的天下不成？ 原来的沂河头村多么好：修水库修就修了，可有些人为何就不管老百姓的死活？想俺哥哥为修水库丧了命！嫂子又成了这个样儿，秀芝也在这里…… 小窝棚的屋模上挂着一包用化肥袋子包着的东西，上面的灰很厚，吊挂着灰穗子。他斜倚到被窝上望着那东西出神。 王化芳却就又来了。一进门，便怔怔地站着。他问她：“有事儿啊？ 她的眼泪却叭嗒叭嗒地落下来了：“昨晚上，愁得俺一晚上没睡着觉！你说怎么办啊？…… “怎么了？ “每日人又要缴三十七块钱！俺向哪讨腾去？” “缴钱干吗？ “快到年底了，村里的干部发工资，土地税、广播费、民兵训练费……俺都记不住了？ “操他娘的……好、好！我给你缴就是？ “这些年，俺光刮磨你了！” “你也不容易！” 她走了。 他想起来了。那包黑的东西是……先前炸鱼的时候剩下来的。他的精神为之一振，一个念头儿明晰了，几天来的苦苦思索原来想的是这个。 这天晚上，他回到新村的家里了，当他见着嫂子时，他突然就涌起当年出去当兵时候的那种心情来。 王化芳惊喜地：“你回来了？” “啊！过来坐坐！” 她就给他倒水、递板凳。 “嫂子！你算我惟一的亲人了，给你说个事儿！” “你说吧！” “曹得利的那个孩子是我的！” “还真是咱家的呀？” “嗯！以后你好好看待他？ “那还用说！咱跟老营家打官司！要回来？ “先甭价，以后大了，他就知道了！” 他说着，掏出一个小包进给她：“这是一千块钱！” 她的眼睛一亮：“啊！那么多呀！”“你给小虎存五百！你自己留五百？她的眼晴就湿润了：“过去，都是俺不好！以后咱好好过日子就是？ “行！” 他就出去了。 他到代销店买了一大卷烧纸，“到老村苹果园里丁秀芝的坟前烧了，还抽了好几支烟。事后人们发现那堆纸灰旁边就有一小堆儿烟灰和烟把儿。 这天深夜，一声巨响，沂河头水库大坝决口了。 第二天，当黎明到来的时候，新老两村的人们突然发现，他们原来的村子又出现了，那是一片长满了绿苔的断墙和屋框儿。 新村少了一个人。 王化芳疯了，整天嘟囔“罗马帝国”、“惶惶不可终日”什么的。 再过几天，大坝的断垣下，一下出现了十几辆小卧车。山里人从来没见过，都围着看，人们不知道沂河头还会发生什么事情。 |
回目录 |