|
回目录 |
侯家大院南院里的侯七太爷和侯七奶奶膝下有两个儿子：大儿子侯天成，在他们那辈人中排行第五，人称五先生；二儿子侯宝成，在兄弟辈中排行第七，人称侯七，这两个孩子从生下来就跟着他老爹享荣华富贵，不知道柴米油盐是怎么一回事，整天就是吃喝玩乐，等到长大成人，就成了一对吃饭虫。 偏们候七太爷和侯七奶奶又早早地谢世了，留下一点财产，没几年工夫也让兄弟俩吃光了。吃光了怎么办？卖，除了房子，什么全卖，为什么不卖房子？因为把房卖了，就再也不是侯家大院的人了，那就要自己出去找饭辙去了。 侯家大院有她的优越性，也算是铁饭碗，只要是侯家大院里的人，而旦你还在侯家大院里住着，大家就一定不会看着你挨饿，各房各院到了吃饭的时候，都给五先生和侯七留出商双筷子来。 老七侯宝成，有点机灵劲，街面上跟着瞎惹惹，走到哪里吃到那里，倒也饿不着。事情难就难在五先生侯天成的身上。侯天成身无一技之长，而且还死要面子活受罪，还嘴馋，还要吃鱼，还要吃虾，还得单独给他烧几样小莱，各房各院都把五先生看作是一种负担。 所以，我从很小就知道侯家大院南院里的五先生是一条地地道道的吃饭虫。 吃饭虫侯天成早晨醒来的第一件事，就是躺在被窝里想今天到谁家去吃饭，好及早动身。一过早晨八点，他就挂号来了，好在也就这几道院，一侧身，就到了。有许多时候，我上学，才走到我爷爷房里，就看见五先生已经到了，正在我爷爷房里和我爷爷或者是我奶奶“说话”呢。后来，谁和他也没有多少话好说，不就是等着吃饭吗？今天有你这一号也就是了，也没有人问他今天想吃什么，常常是他自己先向你提出他今天的“要求”：“三娘，”五先生管我奶奶叫三娘，“昨天鱼市上的河刀鱼真鲜。”这就是说，他今天想吃河刀鱼，我奶奶二话没说，立即吩咐人去买河刀鱼，好喂这条吃饭虫。 在现代人看来，这种事有点不可思议了，明明是吃蹭饭，怎么还挑鱼挑肉？这就是时代不同，人们的观念也就不同了。那时候，中国人对于吃蹭饭，虽然心里不欢迎，但是表面上还得让人家过得去，不能把人轰出去，也不能让吃蹭饭的人感到尴尬。他体体面面地吃，你还客客气气地维持一种表面的礼貌，不得对人家说：“你总上我们家吃蹭饭来，我们家受得了吗？我每天到你们家吃蹭饭去，你愿意吗？”如此直截了当的做法，只有在民主共和之后才在中国盛行起来，民主共和之前，中国人不好意思说这种话，也不好意思做这种事。 何况吃饭虫还是我们侯家大院里的一个成员，好歹他在侯家大院里吃蹭饭也比他到外边去吃蹭饭好看得多。关上大门，侯家大院是一家人；出这么一条吃饭虫虽然不是光宗耀祖的事，可是看着他每天到处乱跑吃赠饭，全体侯姓人家的成员就都会感到脸上无光。 侯天成虽然是一条吃饭虫，但是他一点也不讨厌，他身上有许多优点讨人喜欢。吃饭虫若是三天不来，大家还觉着日子过得没滋没味儿。几时吃饭虫来了，人们才来了精神。吃饭虫为什么讨人喜爱？因为他有“学问”。不是有用的学问，是没有一点用处的学问。他不会经商，他不懂经济，他不会算术，他不能出去做事，他不会作文章，也不能著书立说，反正这样说吧，只要是有一点用处的学问，你也别找吃饭虫请教。除了有用的学问之外，一切没有一点用处的学问，吃饭虫没有不知道的，比如他给我奶奶说戏，成本大套他说。《霸王别姬》一小折，他愣说了三天，从楚霸玉起事说起，说到楚汉相争，再说到十年河东、十年河西，说到第三天上，才说到“虞姬虞姬奈何兮”？听得我奶奶掉了三天眼泪儿。 除了会说戏外，侯天成会画“小人”。就是画那种古装的戏剧人物，画谁像谁，苏三起解玉堂春，三堂会审，画得一个个人物惟妙惟肖，他还会画花样子，我的几个姑姑一看见侯天成，就围住他要他画花样子，他画的比外面送来的花样子还好看呢。此外。侯天成还会小箫，还懂得养花，养乌，养蛐蛐，什么全会，只要是没有用处的学问，他全会。 这样的吃饭虫，只怕你想请还请不到呢。 而且据我爷爷对我们说，五先生虽然身无一技之长，可是他是一个很有志气的人，他最终成为吃饭虫。 和南院的败落有直接关系，更是侯七太爷和侯七奶奶对两个儿子娇宠的必然结果。我爷爷说，他早就对候七太爷说过，不能把孩子宠爱得好吃懒做，更不可在读书上放松对孩子的严格要求，侯六太爷和侯六奶奶有他们的理论，他们说南院这两个宝贝疙瘩，用不着读书，也用不着有什么本事，只南院里侯七大爷的财产，就够他们吃一辈子的了。可是侯七大爷到底是一个腐儒，他想不到还要涨物价，后来叫通货膨胀，而且通货膨胀，没几天时间，钱就“毛”了，他更想不到还要发行新货币，新货币一发行，旧货币就变成废纸一张了，再拿出去买东西，人家就不认了。这样三折腾两折腾，侯七太爷的钱被折腾没了，到了他发现自己几乎一文不名了的时候，晚了，他的两个儿子已经都成了吃饭虫了。 不光是吃饭虫，还留下了一身的毛病。侯七太爷在世的时候，每天给两个儿子一把钱，由着两个儿子出去‘糟’，不把钱花光，两个儿子不回家。怎么“糟”呢？ 那时候没有桑那浴，也没有夜总会，再说到底侯天成和侯宝成是侯家大院里的孩子。两人还胆小，不敢在外边做坏事，明知道有那种好玩的地方，两个人也不敢去。如此，侯天成和侯宝成在外面也就是听个戏，喝个茶呀什么的，别的事，倒是也没干。 侯宝成本质上不是个老实孩子，没多少时间，他就打听到好玩的地方了，这样他就扔下他哥哥，一个人跑得不见踪影了；候天成不做出格的事，还在园子里坐着，喝茶，听“玩艺儿”。 在天津卫，一面喝茶一面听“玩艺儿”，是有钱人家老少爷们儿的一种享受。只是各位看官要听仔细，这里面的“听”，有分教，这不是一般的“听”，这是一种死“听”。一听就是一整天。从早晨园子开门给留着座儿进去，一听一整天。饿了，在园子里吃，不是自己带午饭，那时候也没有麦当劳，肯德鸡，更没有后来兴起来的那种盒饭。那时候在园子里吃，是到了吃饭的时候。 伙计看你还不走，就过来向你询问：“爷，午饭给您准备点什么？” “给我上万顺成要一盘锅贴吧。” “好了，爷。”就这样，不一会儿时间，热腾腾的一盘锅贴就送到你桌上来了，而且不要现钱。园子里不管饭吗？当然不管，到走时，一起算到你的“茶钱”里面了。 一“听”就是一天的地方，到底是唱什么的呢？反正是不能唱“大戏”吧？那时候还没有京剧这个词。人们管京剧叫“大戏”，看“大戏”去，就是看京剧去。京剧演出有它的规矩，一出一出，先是帽儿戏，再是下戏，最后还有一出压轴戏，最多不会超过三个小时，所以听京剧，没有一面听着《打渔杀家》一面吃锅贴的。 那么，一面喝着茶，一面吃着锅贴，还一面“听”的“玩艺儿”，是什么呢？就是现在的曲艺。那时候不叫曲艺，天津人叫什样杂耍，也有人直呼其为“玩艺儿”。 “限我听玩艺儿去，”就是拉着你一起听曲艺去。 天津是曲艺的发祥地，天津曲艺堪称是全国第一，品种多，水平高，天津的曲艺有相声，有大鼓，大鼓里有京东大鼓，京韵大鼓，西河大鼓，梅花大鼓，此外还有单弦，坠子，河南坠子，山东坠子，还有数来宝，山东快书，等等等等，那才真是百花齐放呢。 侯天成是长子，老爹有病自然要守在床边，可是五先生还有听玩艺儿的“瘾”，一天不出去听玩艺儿、这一天就过得天昏地暗。人虽然是坐在了老爹的床旁边，心却早就飞到园子里去了。那一曲曲的梅花调，一段段的相声，总是时时地在他的耳边回绕。坐着坐着，噗哧一下，侯天成自己就笑了，他想起了一个包袱，有后劲，越琢磨越“哏”，老爹那里正喘不上气来，他倒自己噗哧一下笑了。他老爹看着他的样子可怜：“天成，你忙去吧。”话音未落，哧溜一下，人就不见了，侯天成跑到园子里听玩艺儿去了。 这一天，侯天成正在小梨园里听石慧茹的单弦《白帝城》，“刘先帝，看罢了天来看罢了地，尊一声军师你细听分明。”声泪俱下，刘备就要向诸葛亮开始交代后事。恰在此时，侯七侯宝成急匆匆跑进园子来，人群里找到哥哥侯天成，走过去一把拉过来，说了一句话：“哥哥，老爷子没有了。” 侯天成一听，就向他的七弟挥了一下手，当即就向他的七弟说着：“怎么会没有了呢？还有好些活没对诸葛亮说呢。” 侯天成还是被他的弟弟拉起走了。回到家里一看，果然老爷子没有了，侯天成往地上一跪，当即就哭了一声：“先帝爷呀！”玩笑了，这是后人们给侯天成编的笑话，带有一点点诬蔑。 侯七太爷和侯七奶奶去世之后，南院里两位吃饭虫的日子就不好过了。侯七太爷其实并没有留下什么东西，没吃二年，就吃光了，吃光了怎么办？侯天成说不出办法，侯宝成更说不出个办法来，两个人大眼瞪小眼，哥哥说弟弟应该出去做点什么事，弟弟说哥哥应该出去做点什么事，两个人谁也不出去做事，那就在家里做吃饭虫了。 前面已经说过了，侯家大院里吃饭虫多着呢，也就是吃饭时多放两双筷子罢了。可是光坐在家里吃饭也不是长久之计，我爷爷就对五先生说：“天成，你已经是30多岁的人了，难道你就总也不成家吗？”我爷爷的意思是说，五先生至少也要为自己作些打算，吃饭可以到各房院蹭，可是媳妇儿总蹭不出来吧？但是五先生对于自己婚事似是并不着急，他想也设想地就对我爷爷说：“一条吃饭虫就足够讨厌的了，再找一条吃饭虫，叔叔伯伯们就是看着我老爹的面子，只怕也养不起了。” 你瞧，他倒明白道理，想做一辈子吃饭虫。 没有办法，他自己不想出去做事，谁也不好逼着他出去做事，就像是大家不肯养他似的。不就是吃饭吗？ 好办，以我们正院为主，各房各院轮流着管他吃饭，一连三两年，侯天成也没有饿着，而且养得还很是滋润。 出去走在街上，和这院里的叔叔伯伯一样，一看就是公子哥。 光吃饭不行，有时候我爷爷还看着侯天成在家里呆得难受，于是在吃过饭后，给五先生几角钱，让出去“散散心”。怎么散呢？自然就是听玩艺儿去了。 这里一就说到五先生的志气了。五先生在侯家大院做吃饭虫心地坦然，但是让他拿着叔叔伯伯的钱去听玩艺儿，他就于心不忍了。有好几次他是含着眼泪儿和我爷爷推推让让，就是不肯接钱。他说在家里各房各院走走就够开心的了，和弟弟妹妹们说说话，一天也过得十分惬意，如此就没有必要出去“散心”了。可是我爷爷知道五先生的心思，就一定要他拿钱去听玩艺儿。五先生不好辜负我爷爷的一片好心，最后也还是拿着钱出去了。有人说，五先生走出门去的时候，脸上都闪着光，那种高兴劲，简直无法形容。 于是，为了听玩艺儿，五先生一定要想出个自己挣钱的办法来，五先生有什么挣钱的本事呢？天津卫最能挣钱的生意是卖鱼，五先生会卖鱼吗？活鱼能被五先生卖死，死了也未必就能卖出去，卖不出去就臭在鱼桶里。鱼卖不出去，五先生又不肯回家，最后连五先生自己也变臭了，这才拉倒。此外呢，挣钱的道儿当然有的是，可任何一条挣钱的道儿，对于五先生来说都不合适。有的丢面子，有的要力气，有的又太占时间。连听玩艺儿的时间都没有了，五先生干不来，于是也就一一地放弃了。最后，五先生终于发现了一条对于他来说是最便当的挣钱道儿，什么道儿？卖文。 卖文，就是后来说的投稿，自己写出小文章，给各家报社寄去，报社采用，登出来，给你稿费，那时候叫润资，就是给你点润笔的钱。钱有限，那时候的润资不以字数计算，以篇计算，一篇上好的文章，最多能换到手5角钱，能买2斤棒子面。虽然不高，可是你可以多写，每天能卖那么三两篇，一家人也就能过上不错的日子了。所以，那时候没出路的文人就都暗中在走这条道儿。 投槁不是一种体面的事吗？怎么还在“暗中”进行呢？时代不同，人的地位不同，所以投稿的品位也就不同，鲁迅先生投稿是一件光荣的事，鲁迅先生堂堂正正地投稿，各家刊物抢着拉鲁迅先生的稿子，而且付高稿酬，世人还尊称鲁迅先生大作家。但是类如侯天成这样的没落文人，投稿，就不是什么露脸的事了。那要偷偷摸摸地“投”，而且，还得有“投”的方式，更得有“投”的时间。 这一说，青年作家就不明白了，自由撰稿人，管他的什么时间、方式？想怎么样就怎么样。不对了，诸位先生，你们是不知道此中的底里。那时候，天津海河的西河沿，有一个元形的市场，每天天不亮，各路的“文豪”们就开始往这儿聚集，各人兜里揣着各人的文稿。到了西河沿市场，就人挤人地来回转，转着转着，就有人过来和你搭话了：“带的嘛稿？”这个向你问话的人，自然是小报的编辑，他是到西河沿“买”稿来的，发现有合他心意的文稿，一手交钱，一手交货，他把文章买走，到了报社立即发徘，这一天的板面就算是“齐”了。 当然，日久天长大家也就熟悉了，到了西河沿，熟人找熟人。“立秋咬瓜的文章有没有？”编辑主动向你提出组稿要求来了。“唉呀，明天给你带来吧，我这儿有一篇牛郎织女的文章，”这时，那位编辑就说话了，他一挥手，极是厌恶地回答那位“作家”说：“耶，那臭玩艺儿满河沿都是，卖到一角钱一篇都没人要呢，你留着吧。”卖不出去，“窝”在手里了。 五先生当然比那些卖稿的人高明，他底子深，除了关乎时局的文章他不写之外，历史地理，诗辞歌赋，无论什么题目也难不住他。他一组关于天津曲艺的文章，一次就卖出去10篇，还卖了个好价钱，那一天他就挣到手20元。 总这样卖文章，我们的五先生岂不是就成了作家了吗？不行，这样卖出去的文章，发表时不能用自己的名字，嫁出去的女儿，泼出去的水。这类卖出去的文章，作者没有署名权，也没有人想借你的文章出名，类若现在的剽窃著作权。那时候发表这类文章，就是由编辑随便起个名字，譬如“云中客”、“尘外人”之类，用过几次，觉得名字有点臭了，就再改个名字，再譬如什么“东方来者”，“阿里加都”！等等等等，反正是名字越古怪，文章就越有人读。 五先生每天都有好文章卖出手，我们家里有许多报纸，大家也看不出哪篇文章出自五先生的手笔，五先生卖文章时也不问买方是谁，他也不管自己卖出去的文章是发在了头条，还是发在了未条，反正把钱挣到手，又用这点钱听玩艺儿去了，过后，五先生就又要想新点子了。 我怎么知道五先生在暗中干这种“活”呢？因为五先生问过我：“你们五年级的学生爱看什么文章？”那次是儿童节快到了，一定是报纸想出一个专刊，给小学生们看。这时，我就回答五先生说：“我们五年级的学生最爱看侦探拿贼。”事情过去之后，有一天我看晚报，正好看到一篇写侦探拿贼的文章，文章的开头是这样写的：“我家小侄子说，五年级的小学生最爱看侦探拿贼的故事，说起侦探拿贼的故事，外国有福尔摩斯，中国有陈查理……”当即，我举着这份报纸就跑到了我爷爷的房里，把报纸往我爷爷面前一放：“你看，这是我五叔写的文章。” 我爷爷拿过报纸一看，不对，文章下面的署名是“茶余君”。 我爷爷说：“这怎么是你五叔写的文章呢，明明是茶余君的文章么。你怎么连你五叔叫侯天成都忘记了呢？” “爷爷，你是不知道，这年月人们乱取名字，前几天我读到的一篇文章，下面的名字居然是‘小虾米’。” 没有再和我说什么，我爷爷就让人去南院把五先生找来了。五先生走进我爷爷的房里之后，先问过我爷爷的安，然后就等着我爷爷向他问话。 我爷爷手中拿着报纸，向五先生问着：“天成，这文章是你写的吗？” 五先生犹豫了一下，然后才回答我爷爷说：“在家里也是闲得没有什么事情好做，就写点介绍知识的小文章，谁想到就传出去登到报纸上了，”五先生不会说谎，其实他只要一口咬定说不是他写的，我爷爷也没地方去调查，这样也就不会挨我爷爷的一番教训了。 我爷爷倒是也没有责怪五先生走卖文的“可耻”行径，他只是对五先生说：“你父亲早早地去世了，你又一直没有找到合适的事由，愿意给孩子们写点知识性的文章，也无可责备；只是你知道，这写文章是最容易招惹是非的，历朝历代，都最讨厌文人的胡说八道。” “天成不评说时局。”侯天成是个老实人，当即就承认他干了卖文的行径。 “你评说也不管用，那时局是人家英雄好汉制造出来的，光听读书人评说，岂不要误了大事？所以，有时候当局压制一下社会舆论，也是出于无奈。中国这么多的人，没有一个人说话算话，那岂不就乱了天下了吗？” “天成明白。”五先生对我爷爷说着。 “我看这样的小文章就不错。”我爷爷指着报纸对五先生说着：“写文章么，就是说些无关紧要的闲事才好，养花养鸟呀，吃喝玩乐呀，天下奇谈呀，写什么都行，就是少管人家的事。常言说天下兴亡，匹夫有责，其实不过一句空话罢了。我已经是七十岁的人了，天下兴亡了这么多回，哪次是我的责任？芸芸众生就是多烧香、多磕头，可万万不能给自己和家里惹麻烦的呀。” “天成明白。”五先生又答应着。 “明白就好，这样我也就放心了。”我爷爷点点头说。 五先生卖文为生的行径得到了我爷爷的默许，这一下他就有恃无恐了，夜里他写文章，不等天亮就拿到西河沿去卖，卖上钱来就往小梨园跑，一坐一整天。鱼儿得了水呀，五先生活得太惬意了。 小梨园，是天津卫专门演唱曲艺的地方，比不得中国大戏院，但是比起天华景、上权仙这类中等戏院来，小梨园还很有点气派。无论什么人物，坐在小梨园里。 都不失身份，听曲艺么，萝卜白菜，各有所爱，你爱听马连良、梅兰芳，我就是爱听荷花女，爱听现在在走红的杨彩月。正好，今天又是杨彩月唱头牌，五先生算是把日子盼到了。 不过，五先生进小梨园，和一般的听众不一样。一般的爷进小梨园，先不买票，大摇大摆地就走进去了。 伙计高有庆按客人不同身份，给每位爷找好了座位，然后茶水送上，果盘摆好。上等的客是正兴茶庄的袋茶，四个果盘，黑瓜子、白瓜子，青萝卜，两片，比纸还薄，再有四颗青果，也就是橄榄。随后，伙计再把手巾把儿送过来。如此，这位爷就算是坐下了，只等着听玩艺儿了。 早先，五先生进小梨园，也是上等的待遇，这倒不是五先生自己摆谱儿，这是台上的老板给五先生留下的一点点孝心。五先生怎么就能得到这种待遇？五先生给台上的老板写大鼓词。 说到写大鼓词，这就是五先生的一点雅好了。有学问的人知道，这世上最好的文章，是为圣贤立言的文章，那文章里面的每一句话、每一个字全都是圣贤们说过的，有案可查、有据可考，你只要把它发挥一下，就算是你的“大作”了，这就和吃豆儿放屁一样，那是全不要你自己费任何功夫的事。而写大鼓伺，就非同一般了，孔子著《春秋），他写不了大鼓词，你经他开个头：“说的是那个小红娘，摇摇摆摆，摆摆摇摇，来到了西厢之下……”请他再往下编，他没词儿了，他得问人：“这是嘛？”天津卫讲话，“瘪”了。司马迁著《史记》，他写过《刺客列传》，可是后来大鼓词里面的那段《荆柯刺秦王》，不是司马迁写的。为什么，他的学问不够用。 写大鼓词，比考科举难。考科举，一篇文章，最多也就是写上三天三夜，过了三天三夜，考场关门。你就得给人家交卷；写大鼓词，字字斟酌，又要文雅，又要人人都能听得懂，还要有辙有韵，一个上等的大才子，几年磨不出一篇好大鼓词。清末文人韩小窗，一生留下了三五篇大鼓词，一直唱了几十年，那才是一字不可增减呢，所以，有人说，写大鼓词，好汉子不肯干，孬汉子干不来。我们五先生有吃有喝，没有温饱之忧，又很有点老学问底子，你说，他不正好是写大鼓伺的材料吗？ 就这样，我们五先生表面上卖文为生，但卖文之外，他还一字一句地磨他的大鼓词，这许多年他也磨成了好几篇，真人不露相，他只等着偶露峥嵘了。 如今，天津卫唱梅花大鼓最有名的老板叫杨彩月，正在好时光，只有十八九岁，股蛋儿也长得俊，好身段，好容貌，好人缘儿，几个好都赶到了一起。杨彩月在天津卫一连唱了两年，虽说也有了点名声了吧，可是总也上不了高台面，上不去了。上次人家几位名角儿联合北京、上海的名角在中国大戏院公演，门票卖到四十元，座无虚席，就是没有杨彩月；那一次杨彩月想登中国大戏院的台，几乎拜过了天津卫所有有权有势的爷，功失下到了，品位不到，到了挂牌的时候，还是不见杨彩月的名儿；为了这，气得杨彩月险些没投大河。 那一天，有名声的角儿都上中国大戏院献艺去了，有头有脸的爷，也都上中国大戏院听玩艺儿去了，小梨园前排座的八张桌子，空着七张。只有中间的一张桌子，坐着侯天成，茶水、干鲜果品摆好，他就是要听杨彩月的梅花调。 杨彩月在冷冷清清的小梨园打扮停当，精精神神地走上台来。她老爹杨十八跟在杨彩月的身后，到台上没敢抬头，就一屁股坐在了板凳上，架起弦儿弹了一个过门。 若在平日，小梨园座无虚席，杨彩月总是踩着碰头好走上台来的，那时候杨十八也精神，就像是满场的叫好声，都是冲着他一个人来的。在一片喝彩声中，他父女二人站在台上，垂目向台下望去，那才是个聚精会神，人人目不转睛地在往彩月身上瞧看呢。这时，杨彩月低声先唱出一口“云遮月”，就是压低着声音唱定场诗，立即掌声雷动，“好！”‘好！”整个一个小梨园精神起来了。但是，今天，前排的八张桌子空着七张，那七位爷，去中国大戏院了，只侯天成一定要听杨彩月，没去中国大戏院，还准时不误，来到了小梨园。“咕咚”一声，扬彩月向着台下的听众跪了下来。她含着热泪，几乎是泣不成声地向众人说道：“学徒杨彩月给各位爷磕头了，杨彩月在天津卫侍候各位爷们唱了这好几年，虽然说是唱出了人缘儿，可是玩艺儿上却不见长进，电台播音，轮不上我杨彩月，大戏院的合台演出，也没有我杨彩月的份儿；也只有几位心疼彩月的爷们，才时时惦着彩月，杨彩月感谢几位爷的疼爱，今天的曲牌就请几位爷点吧。”说着，杨彩月掉了几滴眼泪儿，才又站起身来。杨彩月才站起身来，就在她身后，杨十八又“咕咚”一声跪了下来。杨十八跪在合上，只向着侯天成一个人说着：“这位是侯府上的五先生吧。”侯天成发现杨十八冲着自己下了跪，当即就站起身来，向着台上的杨十八施了一个礼，然后说道：“杨老板有话站起来说，我侯天成实在是不敢受您的拜谢。”杨十八站起身来，直对着侯天成说道：“我杨十八带着个女儿在江湖上混了这许多年，就是琢磨不透这个歪理儿，怎么着杨彩月就上不了高台面？”“那你说呢？”好在今天小梨园里没有几个听客，台上台下也就随便起来了，侯天成听着杨十八的抱怨，就向杨十人问着。“恕杨十八口冷，天津卫欺生。”杨十八认为杨彩月所以没有唱出名分，是天津人不认外来户。“不对。”侯天成当即就对杨十八说，“我就是天津人，我怎么就不欺生？今天中国大戏院里登台的不全都是生脸儿吗？人家怎么就奔那里去了呢？”“他们做艺不规矩，使腥儿。”杨十八说的是门里话，他是说中国大戏院登台的艺人们不老老实实做艺，他们靠的是脸蛋儿，还有屁股蛋儿。“不对，就算你让你的杨彩月使腥儿，她不也卖不到中国大戏院去吗？”侯天成还坚持他的看法，对杨十八说着。“杨十八听五先生点化。”杨十人站起身来又要下跪，这时侯天成一挥手把他拦下。当即说道：“大家伙还等着听玩艺儿，咱们先请杨老板唱曲。有什么话，咱们做场之后再说。”好不容易盼到散场，杨十八带着女儿杨彩月走到台下来，本打算拦住五先生向他请教，没想到扑了一空，五先生早没有了踪影，只留下一只空茶杯，一堆瓜子皮。“走了，好大的架子。”杨彩月不无抱怨他说着。但是杨十八眼尖，他看见瓜子盘子下边压着几张纸，赶紧取过来一看，工工整整蝇头小楷，足有八九十行。开头四个字：《黛玉葬花》。“这是什么？”杨彩月凑过来问着。杨十八识得几个字，展平了一细读，他明白了，兴高采烈地对女儿说道：“闺女，仙人引路，咱们父女二人有饭吃了。”“怎么就看出有饭吃了呢？”杨彩月不解。“人家五先生把话给咱们点到家了。为什么咱们唱了这许多年没唱出名声的？就是因为咱们总是唱人家唱过的段子。人家唱过的段子再好，也不是咱们自己的；可是唱新段子，没有人给咱写，写出来也不适合咱们的唱法。五先生知道你的路数，这不，要咱们唱《红楼》，给你写了一个新段子《黛王葬花》。一个艺人到手一个新段，而且又是一个文人千锤百炼写成的新段子，如获至宝一般，从此她就有了饭吃了，只是那时候人们不懂稿费一说，文人们写大鼓词，也被看作是一种不成器的行为，所以一篇大鼓词可以使一个艺人唱红成名，而写大鼓饲的文人却一文钱的好处也得不到。说起来，大鼓词的难得，原因也许就在这里。一曲《加玉葬花》唱红了杨彩月，小梨园场场爆满，一时之间，杨彩月成了天津卫头号新闻人物。多少年来，小梨园上演曲艺，最多时也就是六七成座，而且上演曲艺的剧场，又总是听众出来进去地随时走动。这位老板的人缘儿好，到了他上台的时候，人就多；那位老板没唱出好人缘，到他上场时，呼喇喇人就走了一半。再过一会儿，估摸着好角儿又要上场了，这时候，又呼喇喇涌来好多人，把一个小梨园挤得满满当当。可是自从杨彩月挂出头牌，唱《黛玉葬花》，不到开场，小梨园的座儿就卖光了，怎么杨彩月压轴的角儿，总是要到最后才登场，人们就这么早来了呢？没什么秘密，来迟了，座儿就没有了。开场之后，自然是乱哄哄一片人声喧闹，一直要到后半场，园子里才会安静下来。这时候，就只见早早跑进来占座儿的爷们儿，一个个地往后看，直看到主家来了，他才站起身来，把位子让给真正要听玩艺儿的爷。听明白了吗？原来最先占下座位的爷。只是听帽戏，真到了杨彩月登台的时候，他就把座儿让出来了。让给谁了呢？也不是外人，这里面有天津卫的议长，有商会会长，有警察局局长，还有龙国太，前朝总理大臣的老娘，还有于十奶奶，天津卫顶有钱的老祖宗。反正，前边八张桌子，除了其中一张是侯天成的座儿之外，其余七张桌子，全都是有头有脸的人儿。杨彩月唱《黛王葬花》，那才是对了功夫，中等个儿，瘦瘦的身材，看着就像是一个林妹妹。嗓音细细如水，出声就带着三分的病腔。再加上做派好，一双眼睛总是水汪汪地含着眼泪儿，如此，一出场，就活脱脱一个林妹妹。“俄今葬花人笑痴，他年葬依知是谁？”唱到动情时，杨彩月双眼含泪。小梨园满堂的听众，人人拍鼻子，坐在前边的龙国太、于十奶奶更是“哧”“哧”地擤鼻子，这一下可忙坏了送手巾把儿的伙计了，满场子跑，还是照顾不过来，到后来也只好是保重点，只照顾前排的那几张桌子的贵客了。杨彩月得真人指点、唱对了功底，她对侯天成的感激之情，那是无法表达的。侯天成就是杨彩月的恩师，就是杨彩月的引路人。杨彩月说，五先生，从今以后，到了月头我替你老人家结帐。吃过饭。你老看着哪家澡堂子好，你老就进那家澡堂去泡澡，也不用你老自己掏腰包，按月我替你付钱。光管你吃饭、洗澡还不够，我还管你的零花钱，无论用多少钱，只要你说句话，就是我一时身边不宽裕，当了行头，我也不能误了你的用项。我们五先生当然有志气，他把杨彩月拉扯起来之后，一点报酬也不要，五先生说只要你每天给我留一个座儿就行了，我就是爱听你唱。一连大半年，五先生每天晚上到小梨园来，杨彩月把最正的那张桌子留给五先生，而且摆好干鲜果品，泡上最好的茶，请五先生听曲享福。五先生说，这梅花调，就是得唱《红楼梦》，以前没有人唱过，是没有人给老板们编段子。自古以来，曲艺行都是师父的传授，一板一眼，一腔一韵，师父怎么教，自己就怎样学。没有一点个人的创造。谁想出了一新腔，才想试唱，人们就说你是唱“走”了调。梅花调和别的曲种不一样，没有点老学问底子，编出来的段子，就是唱不出味来。所以这许多年来，别的曲种都唱到《王老五打光棍》了，只有梅花调还是那几个老段子，《断桥会》、《霸玉别姬》，新段子一个没有。而如今五先生给杨彩月写了一个《黛玉葬花》，使梅花调得了一场甘霖，给梅花调写段子的秀才找到了。五先生自然也知道，梅花调的段子并不难写，中国这么大，有学问的人这么多，这几千年什么好文章没有写出来，怎么一个梅花调就没有人会写呢？不是没有人会写，是没有人肯写。只靠着肚子里那一点墨水，写个鼓词呀什么的能凑合，写梅花调，要有点好功底。侯天成一个没落文人，正好一肚子的学问没地方用，再加上他对梅花调的喜爱，于是兴之所致，他就给杨彩月写了这一段《黛玉葬花》。一曲《黛玉葬花）喝了大半年，据说龙国太已经能倒背如流了，台上杨彩月唱一句，台下龙国太跟一句，一板一眼没有一点差错。《黛五葬花》已经成了梅花调的绝唱了。五先生当然不会就此罢休，他每天除了写小文章卖钱之外，一有了时间，就坐下来琢磨新段子，半年的时间，一段《宝玉探晴雯》又写出草稿来了。一字字，一腔腔，五先生一面写作，一面击案，果然如清朝写《长主殿》的洪升一般，他已经把木案击出两道深沟儿来了。看着杨彩月唱出了名，五先生比自己中了状元郎还要高兴。每天他去梨园，步子轻得似驾云，坐在小梨园里，他微合双目，以手击桌，一板一眼，他听得出神人化，那才是和袁世凯坐龙椅一样，美得就似登了天一般了。五先生心想：这杨彩月一曲《黛玉葬花》也唱了大半年了，如果再唱红一个新段子，那她就要独占天津码头了。也罢，捧起一个角儿来，就和保驾一位真龙天子登极做皇帝一样。五先主拿定主意，要把他写的第二个段子《宝玉探晴雯》，无偿地拿给杨彩月。这就叫“瘾”。坐在台下，听着台上的角儿唱着自己写的段子，这就和听学子们朗读自己的著作一般，也和看着干军万马按照自己的方案冲锋陷阵一样，那个得意劲儿，就别提了。“人生难得儿回醉”呀，那时候，人就是醉了，醉得醒不来了。今天，五先生高高兴兴地走到了小梨园门外，听着里面开场不久，前边几个新出道的角儿，正在唱帽儿戏，杨彩月还没有登台，来得正是时候。侯天成举步要往里面走，不料，小梨园的伙计高有庆一把将侯天成拦在了门外。“五先生，你老留步，”高有庆极有礼貌地对侯天成说着。“你有话说？”侯天成问着。高有庆没有直接回答侯天成的话，他东张西望地停了一会儿，这才向五先生说道：“高有庆放肆，不过高有庆凭这一大把年纪，若是说几句宽慰人的话，也许不为有罪吧？”“高有庆，你今天这是怎么了？”侯天成不解。“人生在世，识时务者为俊杰也，能容天下难容之事，才是正果呢。”高有庆绕着脖子地和侯天成说着。“唉呀，高有庚，你真是和我开玩笑了，你怎么说起没有用处的话了呢？”五先生每天到小梨园来，高有庆总是远接高迎地侍候着，这许多年，高有庆和五先生已经就和兄弟一般了。平日。高有庆无话不对五先生说。从老板们的人品，到听客们的绯闻，高有庆什么事情都要告诉五先生，在高有庆的眼里，五先生和小裂园是一码事儿。可是今天高有庆突然在五先生的面前支支吾吾他说不出话来，五先生犯疑了，这高有庆别是犯闷了吧。“五先生恕罪，高有庆不敢和五先生开玩笑。”“那你是想和我说什么呢？”五先生还问着。迟疑了一会儿。高有庆一跺脚说道：”今天，我看五先生就不要进园于听玩艺儿了。”“为什么？”五先生向高有庆问着。突然，高有庆一举千，伸出一根手指，回头又向小梨园里面吐了一口唾沫，当即。他就开口骂道：“她杨彩月忘恩负义！” “嚓嚓嚓！”五先生回到家来，掏出他本来想交给杨彩月的《宝玉探晴雯》，使出全部力气，撕了个粉粉碎。 “侯天成，你瞎了一双眼！”狠狠地骂着自已，五先生一头倒在床上，天昏地暗，四肢无力，立时他就病倒了。黔彤缀到事情已经再明白不过了，高有庆把侯天成拦在了小梨园的门外，自然是怕侯天成进小梨园里看见让他经受不住的事。你侯天成算什么呢？一个没落文人而已。 就算是你给杨彩月写了一个段子，可是唱红之后，你就没有一点用处了。杨彩月说过可以养活你一辈子，在杨彩月的眼里，你又是一条吃饭虫了。在侯家大院做吃饭虫理直气壮，可是在杨彩月眼皮子下面做吃饭虫，那份气就不好受了。如今，人家杨彩月找到了真正的靠山。小梨园每天给你留的那张桌子，江山易主，人家杨彩月孝敬给别人了。 谁呢？那就更不用问了。高有庆骂过的：“杨彩月她忘恩负义。”这就是说，杨彩月已经把侯天成“甩”了。你侯天成只不过就是会写段子罢了，人家杨彩月除了新段子之外。更需要的还是靠山，谁有资格做杨彩月的靠山呢？当然是三不管里最有势力的袁六爷。袁六爷是什么人物？袁六爷是三不管里的一霸，袁六爷说谁的玩艺儿好，谁就能挂头牌，袁六爷说谁的玩艺儿不好，这个人若是还敢登台，就有人出来往台上飞茶壶。 你说说杨彩月投靠到袁六爷的门下，应该不应该？ 早先杨彩月怎么没有投靠袁六爷呢？没投靠上，袁六爷没把杨彩月当一口事，每个月把份银交到门下，也就是了，袁六爷想捧的人儿多着呢。带着什么进见袁六爷的人儿都有。自然也有空着一双手来的，可是到最后人家给袁六爷留下的东西比谁带来的东西都来劲儿，你说袁六爷不捧人家行吗？如今，杨彩月好不容易投靠上袁六爷了，你说说，应该请袁六爷坐在哪张桌子上？ 所以，高有庆怕五先生看见他原来坐的那张桌子上早有人坐下了。杨彩月在台上唱曲，还一个劲地向袁六爷暗送秋波呢。袁六爷坐在位儿上听玩艺儿，身后还站着四条壮汉呢！ 坐在散座里听，那滋味好受吗？每天都是自己一张桌子，还摆着茶水，四盘干鲜果品，如今倒坐到后排去了，谁咽得下这口气，五先生就回家一头倒在床上病倒了。 听说南院里的五先生病倒了，我爷爷可着了急，五先生没有父母，只要他住在侯家大院，侯家大院就要对他的健康负责，总不能把他抛在南院里不管。我爷爷是侯家大院里的“头把”，他亲自过来看望五先生了。侯天成感动得热泪盈眶，挣扎着坐起来委屈了半天，没有说出话来。 我爷爷还同时请来了医生，给五先生把脉。医生看了五先生的舌苔，翻过了五先生的眼皮，又把了好半天的脉，最后医生诊断出五先生得了三种病，一是肝脾不和，二是上寒上火，三是阴虚阳盛，据说这三种病都不好医。当即医生就开出了药方。 听说侯天成得了病，他弟弟侯宝成也不知道从哪里钻出来了，他一连多少天没见露面，再回到侯家大院来，胖了，也许日子混得不错，口袋里还有几个钱。 侯宝成来到我爷爷的房里，向我爷爷请过安好，我爷爷问过他在外面都做些什么事？侯宝成说反正都是正经事吧，坑蒙拐骗偷，吃喝嫖赌抽的事一概没有，这样我爷爷才放下心来，和他说起了他哥哥的病。 侯宝成对于他哥哥得病感到非常奇怪。他对我爷爷说道：“他怎么会得病呢？” “这有什么好奇怪的，人生在世谁还能没有个灾儿？”我爷爷对侯宝成说。 “人人都可能得病，我哥哥得不了病。”侯室成对我爷爷说着，“三伯父，你是不知道，无论他身上多难受，只要是一提听玩艺儿，立时，他的精神就来了，就是天上掉炸弹，他也要到小梨园去听玩艺儿。去年夏天，那是多热的天呀？他又苦夏，只喝了一碗绿豆汤，他还上小梨园去呢。小梨园满园子里就只坐着三个人，连唱曲儿的老板都连连地给这三位爷磕头，请三位爷改日再来吧，今天实在是太热了，鸡蛋放在窗沿上，都给晒熟了。” “可是如今他病了。”我爷爷对侯宝成说着。 “那一定是小梨园不让他进了。”侯宝成回答着说。 “他没钱听玩艺儿了？”我爷爷关切地问。 “不能够，他能没钱吃饭，不能没钱听玩艺儿。再说，他卖文章不少挣钱。三怕父，你是不知道这里面的事儿，卖文为生，可是不少挣钱的呢。人家一天卖出一篇就能养活一家人，我哥文笔又好，有时候一天能卖出去三四篇，您说他能没钱花吗？” “既然他有钱去听玩艺儿，小梨园又每天都有演出，他为什么不出去听曲儿去呢？”我爷爷还是不解。 “三伯父，我给您调查调查去。” 没半天时间，侯宝成跑回家来，径直就来到我爷爷的房里，把杨彩月甩他哥哥的事如实地向我爷爷做了禀报。我爷爷当即没有表示，一直到侯天成的病情好传后，我爷爷才把侯天成叫到自己房里来。 “天成呀，我早就说过，你卖文为生虽然无可非议，可是一定要谨于言，慎于行，万万不要给自己和家里惹出麻烦来。” “我没有触及时局呀。”侯天成为自己辩解他说着。 “不触及时局未必就不会惹祸，太平文章你尽可以写，可是你怎地就想起要写什么大鼓词来了呢？”我爷爷向侯天成问着。 “那只是我的一点癖好罢了。”侯天成低着头回答说。 “世人有雅好琴棋书画、花乌虫鱼者，谁见过有雅好大鼓词的呢？卖艺之人，全都是江湖中人，他们和我们不一样，我们知君君臣臣父父子子，他们知既在江湖中全是苦命人，他们要的是名利，我们要的是风骨。为名为利他们必须要有靠山，我们则要富贵不能淫，威武不能屈，二者是水火不相容的。况且，那袁六爷是一个无赖，如今他包下了杨彩月，你万一把他惹怒了，岂不就要大祸临头了吗？上不要惹皇帝，下不要惹地痞，难道这么点道理你都不懂吗？以后，万万不要再和他们往来了，那大鼓词，你也再不可写了，好好的一肚子学问，怎么就糟踏在这上面了呢？” 听着我爷爷的教训，侯天成一声不吭，其实他自己也是下过决心再不写大鼓词了，不如此，他何以把那篇他的得意之作《宝玉探晴雯》撕碎了呢？摇了摇头，侯天成似是自言自语地对我爷爷说道：“我真也是太呆了，怎么就相信世上有情义二字了呢？我并不想要什么回报，我只是希望世上能有人唱出好曲，可是我万万没有想到，世上想唱好曲的人并不多，人们唱好曲，目的还是要得名得利。什么曲呀、艺呀，都不过是敲门砖、登堂术罢了。古人似汤显祖、洪升那样，今人如我者，也是不可多得的人了。”感叹着，侯天成的眼窝里涌出了眼泪儿。 “天成天成，你好糊涂呀。”听着侯天成的感叹，我爷爷又对他说着，“世上人为什么要唱曲？还不就是为了糊口谋生吗？再妨有一口饭吃，谁肯把孩子卖给人家出去做艺？唱出了名声，人们想的又是什么？难道就是为了要觅一个知音的人吗？知音人并不重要，靠山才最重要。你看这杨彩月，一连多少天，大报、小报全都是杨彩月的消息，怎么大家就这样要看杨彩月的消息呢？有人出钱，有人拿势力压报界，这样，杨彩月就成了新闻人物了，天津卫有不知道大总统为何人者，没有不知道杨彩月是何人的。这种人，我们万万不可和他们有一星儿来往的，你费时一年半年写出来的大鼓词，拿出去给了他们，结果呢？结果他们唱红了之后，就把你抛掉了，你再没味地去找他们，他们就不认识你了。也好，吃一堑，长一智，这次就算是你见识世界吧。”我爷爷说着，还自信地挥了一下手。“我再也不写大鼓词了。”五先生气馁地答应着。 “这就对了么。”当即，我爷爷就夸奖着五先生说：“好好的一肚子学问，做什么不好，何以就糟踏着写大鼓词呢？写大鼓词，压根儿就用不着学问，什么这一日，有一个，说的是，全都是陈词滥调，他们唱大鼓的，几时想换新词儿，随便找个人都能给他们写，不就是个瞎编吗？唱起来顺口就是了么，和乞丐唱数来宝一样。” “不一样。”五先生打断我爷爷的话说。 “怎么不一样？”我爷爷不高兴地向侯天成问着。 “我看就是一样，大鼓词就是瞎胡闹，有学问的人写大鼓词，是丢人的事，那全都是没饭吃，又没本事的人才干的勾当，你听说哪个有学问的人写过大鼓词？” “有的。”五先生回答着说：“清末时有一个文人叫韩小窗，学富五车，他就写大鼓词。” “我怎么不知道有个韩小窗？”我爷爷恶凶凶地向侯天成问着。“我就是知道有个纪晓岚，人家写过《四库提要》。” “韩小窗的学问不比纪晓岚差。”侯天成为他心目中的才子申辩。 “既然那个什么小窗这么大的学问，他为什么不写圣贤文章？他一定是一个没落文人，没有出息。”我爷爷已经是很不高兴了，他强捺着心中的怒火。 停了一会儿。为了辩明写大鼓词不是文章正道，我爷爷又向侯天成问道：“我来问你，自古以来，为什么总是作大学问的人留芳千古？” “可是，三怕你也无妨想一想，既然有那么多的人留芳千古，可见这写圣贤文章并不是什么凡人做不到的事；可是，自古以来能于写大鼓词上留下名声的人，却实在是难能可贵了。” “呸！混账。”侯天成没想到我爷爷会发火，看见我爷爷真地动了肝火，侯天成也就蔫了。立时他做出一副认错的样子说道：“三伯父说的道理极是，大鼓词算不得是什么文章，有学问的人是不能写，也是写不来的。” “这就对了么。”也没听出来侯天成的话还是有弦外之音，我爷爷看见侯天成服了“软”儿，也就罢休了。 侯天成就像戒烟瘾一样地再也不听梅花调了，从此一心只走卖文为生的道路，没多少时间，他还就成了气候了。 前面已经说过，每天早晨不等天亮就到天津海河西河沿卖文章来的文人，全都是一些没落文人，他们中虽然也有些人有点小学问，但到底全都是半瓶子醋，没有什么功底；侯天成自幼在侯家大院和兄弟们一起读书，虽然不见有什么长进吧，可到底他是书香门第出身，和那些半吊子们不一样，他随便写点什么，行家一看，就说是出手不凡。 就这样、侯天成在海河西河沿渐渐地有了一点小名气。每天早晨，侯天成只要一出现在西河沿，立即小报的编辑们就围了过来：“今天带嘛来了？一元钱一篇卖不卖？”不问内容，不看文笔，就冲着是侯天成的手笔，一篇文章就能卖一元钱，混得不错，就和我今天一样，一个电话打过来：“有新作品没有？”说是“有”，立即就定下版面来了，稿子一到立即发排。而且保证稿费比年轻作者的稿费高。怎么就这样“牛”？也是脑袋瓜子别裤腰上杀出来的天下，靠的是一身硬功夫。 侯天成每个星期去一趟，卖出个三五篇文章，这一个星期的饭钱，就有了，连听玩艺儿的钱都有了。自然，如今侯天成是再也不听梅花大鼓了，他有志气，再不想那段伤心事了。一听梅花大鼓，就想写大鼓词，这就和吸毒、抽大烟一样，有瘾，莫说是嗅到大烟的味儿，就是一说起“大烟”二字，立即就犯瘾。 侯天成为了强迫自己不写大鼓词，他就必须不听梅花大鼓。为了不听梅花大鼓，他就再也不进小梨园，为了不进小梨园，他就必须忘掉那个杨彩月，为了忘掉杨彩月，他就再也不看报。 不看报也不行，在天津卫无论你走到哪里，杨彩月的大名也会出现在你的眼前，大明星了么、就是无处不在，无时不在，无论你走到哪里，杨彩月的大名也要出现在你的眼前。还有杨彩月的照片，满马路挂着，走在马路上，商号门口的无线电，也在播放杨彩月唱的《黛玉葬花》，一字字，一腔腔，都似扎在侯天成心上的一把钢刀。侯天成整天整日不得安宁，他真想离开天津卫，找一个听不见梅花大鼓的地方躲避些日子去。 只是侯天成实在也是离不开梅花大鼓了，虽然心里听着不安宁，可是一听见梅花大鼓，侯天成还是忍不住地要停下脚步。明明早就听出来这是杨彩月在唱，更熟悉自己写的那段《黛玉葬花》，可是听着也还是舒服。唉，这真是爱也是梅花调、恨也是你梅花调。这世上怎么就有了梅花调了也！ 不进小梨园，就站在商店门外听，听人家无线电放出来的梅花调，一听就是大半天，商店里的伙计看着都起疑，“这位爷别是憋着咱们老掌柜的吧？”伙计把侯天成当作绑票的土匪了。出来好几次，问他为什么老在这里站着？他也不说话，有个伙计心眼灵，他一生气把无线电关掉了，二活没说，侯天成立即就走开了。 直到最后，侯天成也觉着自己的病是太重了，再这样下去，就成神经病了。自己上无父母，下没有成家，有了三长两短，岂不是给侯家大院找麻烦吗？想到这里，侯天成下定决心，急匆匆跑回家来，操起一把切菜刀，就把自己的一根手指放在菜板上。钢刀没有落下。 侯天成把手指缩了回来，他自言自语地对自己说：“下次我若是再听梅花大鼓，就把这节手指剁下来。” 好一条刚烈的好汉侯天成，为了不听梅花大鼓，每天从西河沿回家，他宁肯绕北河多走几里，他也不肯从小梨园门外经过，免得触景生情，又让他想起梅花调。 为了不听彩月唱的《黛玉葬花》，他从商家门外走过，一听见无线电要放杨彩月的《黛玉葬花），他就再往前跑，到南马路，南马路的商号也在放杨彩月的《黛玉葬花》，他又往租界地跑，跑到法租界，法租界里的商号放时代曲：《这美丽的香格里拉》，他站住了，气喘吁吁地喘气，商号里的伙计直往外看，以为他是刚从“里边”跑来的逃犯。 总这样躲着梅花调也不是事，侯天成给自己找了一个不唱梅花大鼓的地方去闲坐——中华茶社。 中华茶社，坐落在南市三不管的东口，顾名思义，只是一个喝茶的地方，算不得是演出场所。但是光喝茶没有意思，茶社就也准备下些演唱，侍候着各位茶客。不卖票，只收茶钱，一段曲唱完，架弦的下来收钱，也就是把一顶帽子反过来，一位一位地到茶客的面前，先向茶客鞠一个躬，不能说是收钱，由人家赏，高兴了，往帽子里放上二分钱，还得高高地谢，不高兴，下巴一歪，不给钱，你还得向茶客鞠一个躬，谢谢爷给个面子，没往外哄他，总算让他唱完了。 宋中华茶社唱玩艺儿的有两种人，一种人，人老珠黄，早以先唱红过，也许还红得发紫，如今老了。力气没有了，姿色也不行了，嗓子也倒”仓”了，又没有饭吃，出来唱一天，挣上个三角五角钱，这一天，就不至于扛刀。第二种人，是刚出道儿，还没有唱出名声来，有的才从外地流落到了天津卫，一时没拜上门子，想先在茶社给老闲人们唱些日子，老闲人中免不了哪位爷有面子，一句话，就举荐到园子里去了，挂上牌，就是老板。 还有的原来就是卖唱，天津卫说是“撂地”，就是只在三不管里唱，也没有一个固定的场子，一群人围起来，就立在人圈里唱，唱一段收一次钱，有的人就是不讲理，你唱的时候，他立在人圈里听，你才唱完，应该收钱了，他一回头，走了，你连句闲话也不敢说。所以，梨园行里最看不起“撂地”的行当，再妨有一线之路，谁也不愿意去“撂地”。两个人见面，一个问：“怎么样？”另一个回答说：“不行，撂地了。”这就是说，这位爷的玩艺儿过时了，没人听了。 中华茶社给昔日的古董和未来的明星们搭了一道桥梁，更是天津卫有闲有钱的爷们作消闲的好去处，如今侯天成正值心灰意冷之时，没有别的地方好去，他自然就常常要到中华茶社来坐一坐了。 人坐在茶社里，心早飞到了大千世界，乱槽槽想着自己的家世，想着自己的境遇，想着人间冷暖，五先生常常就自己叹息一声。好在坐茶社的人，大多不得意，一人一肚子心事，全都是心不在焉的样，有一个人叹息一声，随之就会有好几个叹息，尽管人们的心事不同。但是人们的表达方式是一样的。 摇摇头，五先生又想起了那个杨彩月。五先生过去也听人说过，世上有过河拆桥之一举，可是五先生万万没有想到这过河拆桥的事，竟然拆到了自己的头上。杨彩月本来是一个走投无路的人了，再这样唱下去，人老珠黄，她也就“窝”死在小梨园里了，是侯天成一段《黛玉葬花》，使一个唱了多年没唱出名声来的杨彩月成了天津卫的大明星。可是杨彩月成名之后，第一件事，就是甩侯天成，她顺势又找到袁六爷做靠山，如今她已经是天津卫的头牌名角儿了。报上每天都有杨彩月的消息，每天都有人写文章吹捧杨彩月，把杨彩月捧得上了天。而且最最让侯天成生气的，是前几天报上的一篇文章说，杨彩月不光是唱得好，她还会自己写段子，那段让她一夜之间成名的《黛玉葬花》就是出于她杨彩月的手。 五先生当然不服，他写了好几篇文章，向世人揭露那段烩炙人口的《黛玉葬花》是他侯天成写的；可是文章在口袋里都快烂掉了，还是没有卖出去。在西河沿有不少的小报编辑看过这篇文章，大家说：“你也是脸皮太厚了，你怎么配给人家杨彩月写段子呢？” 心里胡思乱想，五先生人在茶社里，品不出茶叶的味道，也听不见台上的人在唱些什么。有时候五先生一直坐到茶社都没有一个人了，伙计过来对五先生说。 角儿们都侍候过了，五先生这才抬起屁股想起已经到了应该回家的时候了。飘飘摇摇地走在路上，五先生还是胡恩乱想，突然“你找死呀！”五先生才看见一辆汽车停在了自己的面前。 这一天下午，五先生又在茶社里不知道坐了多少时间，就觉得似是有人唱了一段《霸王别姬》，还上来两个人说了一段相声，也没把人逗乐，怪没趣地两个人就下去了，听得茶社里的老清客们一个个直伸懒腰。 五先生似是又叹息了一声，又有几个人也随着叹息了一阵，这时候就看见一个姑娘领着一个瞎子走上了台，看这姑娘的容貌，也算得一个上等人了，可是没有精气神，带着不走运的样子，走路时低着头，身段也扭不起来。 走上台来之后，那个姑娘就站到一旁去了，这时那个瞎子就向前走了一步，向着台下施了一个大礼，也没有人问这个瞎子是要向人们乞讨，还是要登台献艺？大家还是各人喝着各人茶，还有几位老清客把桌子凑到一起，下棋。 “在下瞎老万给各位爷们儿鞠躬了。”台上的瞎子向众人鞠过躬后，大声他说着。似是也没有人听清他说了一些什么，倒是侯天成此时正闭目养神，才听清了瞎子说的话。“瞎老万自幼失明，没看见过天上的白云，没看见过地上的鲜花，再加上生来命穷，大半生就是走江湖给角儿们架弦卖艺，也是天老爷可怜瞎老万，就让我女人生下了一个如花似玉的女儿，起个名字叫万芸儿。芸儿过来，还不快给各位爷们儿磕头。” 瞎老万那里话音才落，万芸儿立时就走到了台前，向着台下的爷们儿施了一个大礼，这一下，满中华茶社安静下来了，借着茶社不算明亮的灯光，人们果然看见站在台上的这位姑娘相貌不凡，长长的脸儿，亮亮的一双眼睛，俏肩膀，中等身材，看着就讨人喜爱。 “瞎老万，你上辈子一准是帮下好事了，怎么你就有一个这样俊的闺女呢？”中华茶社和小梨园不一样，在小梨园，人们只许听，不许和台上的角儿对话，中华茶社不是一个正式的演出场所，喝茶的清客，可以和角儿随便说话。有时候，一个角儿唱完了，下个角儿还没到，茶客们就和角儿一起说家常，问东问西。还有的时候老清客们嫌角儿唱的不好，大家一起哄，就把角儿轰下来，轰下也不难为他，也给份儿钱。知道这个角儿棋下得好，大家就和他摆上一盘棋，而且说好，下胜了，按一个段子给钱。 这就叫茶社，没规矩。 “瞎老万前世里若是做下了善事，还会瞎了一双眼睛吗？”台上的瞎老万忙对台下的人们说着，“倒是在座的爷们儿行下了善举。这才让瞎老万有这样一个女儿侍候着各位爷们儿喝茶。只是瞎老万没有出息，没有本事，白糟踏了女儿的好嗓音，好做派，还有这一副好容貌，这一连几年就是只能在三不管‘撂地’，眼看着孩子已经十八九了，再这样下去，瞎老万就对不起孩子了。睛老万说着，那一双睛眼睛竟涌出了两行眼泪。在座的各位自然明白瞎老万为什么会如此伤心，三不管不是好地方，一个如花似玉的女儿在三不管“撂地”，说不定遇见一位什么不讲理的爷，就糟践在他的手里了，那时候你想逃都逃不出他的虎口。早早地出来想个办法，总不能老让孩子在老虎嘴边上讨这碗饭吃。 说这一番话之后，瞎老万退后一步坐在了一张小板凳儿上，架起三弦弹起过门儿。侯天成本看着这对父女也可怜，也想听听这个万芸儿到底有几分的成色，可是才一听过门儿，梅花调，侯天成就似是被蝎子螫了一般，站起身来就往外面跑。 侯天成已经跑到了中华茶社的大门口，后面万芸儿已经唱起来了。“嘿呀说是那一位。”好清亮的声音。 一下子，就把侯天成拉住了，他不由自主地停下脚步。 就立在中华茶社的大门口听着。睛老万又拉了一阵过门儿，万芸儿又唱了起来，这时才唱到了正题，万芸儿今天唱的是《伯牙摔琴》。 “俞伯牙抚瑶琴，热泪沾襟，尊一声贤弟，你为何撇下兄一人？” 万芸儿不紧不馒，一字字出于肺腑，感人处，声泪俱下，果然堪称是以情动人。侯天成没有转身，只是立在门口处听着，此时他已经听出这个万芸儿嗓音甜美，吐字清晰，而且高音圆亮，低音重厚，一腔一韵唱得极有讲究。知音难觅，侯天成听着，不觉已经是泪流满面了。 是走、是听？侯天成站在中华茶社的大门口，拿不定主意了。走吧，如此千载难逢的演唱，只怕踏破铁鞋无觅处了；听吧，自己早下了决心，再不听梅花调了。 一个人怎么就如此没志气呢？走！侯天成一咬牙，他直奔门外去了。 走出门外来，背后又传来了万芸儿的“白口”《伯牙棒琴》是极难唱的一个段子，全曲一百多句，竟有五十多句的“白口”，也就是没有伴奏的说白，中华茶社这么大的一个园子，万芸儿立在台上，声音贯满茶社，还飘飞到茶社门外，不是用力嘶喊，就和说家常话一样，一字字清清楚楚，难得，侯天成已经被万芸儿的演唱迷住了。 “走！”侯天成何等刚烈的好汉，他既然已经立下誓言，再不听梅花调，如今你就是再难得的角儿，那也是休想让侯天成破了自己立下的誓言了。咬紧牙关，侯天成举步就走，但是直到他停下脚步，他才发现自己走错了方向，他又走回到中华茶社里面来了。 拉倒吧，一不做，二不休，侯天成一屁股坐了下来。 又听起梅花调来了。 这时，满茶社里已经是一片赞叹之声了。有人问瞎老万，你闺女唱得这样好，为什么不到园子里唱去呢？瞎老万说：“爷，夜里睡觉都梦见在园子里唱呢。咱不是没人捧吧？”大伙说：“瞎老万，你就带着闺女进园子里唱去吧，你在哪家园子唱，我们爷几个就一起到那家园子去听。”瞎老万又说：“不行呀，爷。园子里唱一段一收钱，咱唱的时候有人听，一到收钱的时候，人就走了，收上来的钱，还不够交园子的底银，那不是咱去的地方。”有人说：“你不兴上小梨园唱去吗？那地方园子给你份儿钱，你只管唱你的玩艺儿就是了，”不用瞎老万说话，连侯天成都听出这个人是行外话了。 “小梨园是杨彩月的天下，他怎么挤行进去呢？”坐在一旁的侯天成说话了。 “这话，瞎老万可是不敢说。”瞎老万急忙向台下的爷们儿说着。 “唉！”众人一起叹息着，一点办法也想不出来了。 回到家来，侯天成一夜没睡着，坐在桌子前文章没写出来，他一脑袋瓜子只有万芸儿。他可不是那种轻浮之人，心里想的是人家闺女的容貌，侯天成是一个君子人，他心里想的只是万芸儿的好嗓子、好唱腔、好功夫。 “叮叮……”桌子上的自鸣钟打了两下，已经是后半夜两点了，侯天成披衣走到窗前，顺手推开窗子，正好有一颗星星在他的头顶上闪闪发光，也不知道侯天成是怎么想的，他就是觉得这颗闪闪发光的星星，是万芸儿。 万芸儿是一块好玉，只要稍加雕琢，就能成为一件好玉器，无论是嗓音，是唱腔，杨彩月都没有办法和万芸儿比，万芸儿天生是唱梅花大鼓的材料，眼看着这样的一块美王就“窝”在中华茶社，侯天成觉得这是自己的罪过。 强迫着自己睡下了，可是一闭上眼睛，万芸儿的容貌、声音就浮现在自己的面前，把她忘掉，可是万芸儿就像是长在侯天成的心里一样，再也没有办法把万芸儿抹掉了。 第二天一早，侯天成没有去西河沿卖文章，好不容易估摸着中华茶社该开门了，侯天成勿匆地就赶到了茶社，此时茶社里连伙计带茶客，一共才只有两个人。 听明白了吗？侯天成是头一个到茶社的，伙计说水还没有煮开，要等一会儿才能泡茶。侯天成说他不等着喝茶，今天早晨他起“冒”了，走到马路上，才发现天还没有亮，在河沿上遛了一个通早，这才到茶社来。有茶没茶的没关系，坐一会儿。 “这位是侯府里的五先生吧。”侯天成一个人正发呆，忽然听见身边有人对自己说话，回过头来一看，是瞎老万，他也早早地就到茶社来了。 “直呼我五先生就是了，别提侯府不侯府的。” 侯天成对瞎老万说着。 “芸儿，过来给五先生请安。”说着，瞎老万把女儿唤了过来，向五先生施了一个大礼。 “不敢，不敢。”五先生挥手拦住万芸儿，又对瞎老万说着，“我就是一个茶客，你们唱你们的玩艺儿，我喝我的茶，咱们是两不相干。” “早就听说五先生是天津卫梨园行的老宿儒，也总是没有缘分儿，昨天听闺女说五先生就坐在茶社里，回到家里我就把她一顿好骂，我问她，你怎么不过去给五先生请安？” “你别跟我套近乎。”侯天成一挥手，对瞎老万说。 “我早就立下誓言，再不掺乎梨园行里的事了，若不是万芸儿的好嗓音，昨天我就走了。” “学徒就是看见五先生站起身来往外走，才故意唱几句‘白口’把五先生留下的。”天津卫，艺人在听众的面前自称是“学徒”，以表示自己的低人一等。 “你的功夫不错，梅花调，唱容易，念白口难，这样乱糟糟的茶社，你几句白口贯到茶社门外。还不显着用力气，有前程。”侯天成夸奖着说。 “五先生指教。”万芸儿又向侯天成施了一个大礼说着。 “我不管，我早起过誓，再听梅花调就不是人。”五先生对万芸儿说着。 “五先生怎么就和梅花调这么深的仇恨？”万芸儿还是向侯天成问着。 “不干你的事。”五先生对万芸儿说着。 “五先生看在学徒一片真心的面上，给学徒引引路。” “跟你说过了，我不管，你若是缠着我，我现在就走，我不是没有地方好去。你着是不理我，也许我还听你唱几段，我不是那种不给钱的恶霸。”侯天成已经有些烦了，他真地就要站起身来走开了。 “五先生别和一个孩子生气，我们这就走。”倒是瞎老万觉得事情有点不好办了，这才领着万芸儿向台上走去，这一连十来天，万芸儿在中华茶社就算是唱出点名声来了，中华茶社虽然比不得园子，可是到底也不至于再，‘撂地”了，有了准地方，有了听众，到底也比站在人圈儿当中唱好，这里好歹没有无赖捣乱。也是中华茶社的爷们儿捧万芸儿，这几天，别的玩艺儿早没人唱了，什么西河大鼓、单弦、河南坠子、山东快书人们不听了，中华茶社里的爷们儿就是要听万芸儿唱梅花调。果然中华茶社里的爷们儿成全人，这一连多少日子，不光是中华茶社的生意好，连万芸儿都已经唱出点小名声来了，几位老清客们搭桥，南门外的上权仙、鸟市儿的庆芳园，已经说好下个月请万芸儿到他们那里登台做艺，虽然说离着走红还差很远，但至少也是找到饭辙了。这一天，已经是到了下午时分了，外面下着细雨，老茶客们走不了了，新茶客们也不会再来了。大家就一起随随便便地坐着，说着话。也不知是哪位爷忽发奇想，他向着台上的万芸儿就说起了话来。“芸儿，天津卫当今最走红儿是杨彩月，她唱的《黛玉葬花》人说是天下一绝，你老爹既然夸口说你是怀才不遇，那你也唱唱《黛玉葬花》给咱们听听，让咱们也比比到底是你唱得好？还是人家杨彩月唱得好。”“万芸儿给这位爷鞠躬了。”说着，台上的万芸儿就向台下的这位爷施了一个礼，随后，万芸儿对这位爷说着：“不是万芸儿不敢唱《黛玉葬花》，只是这《黛王葬花》是人家杨彩月的段子，咱唱人家的段明明是抢人家的饭碗。人家知道了，不会轻饶咱的。”万芸儿当然知道梨园行的规矩，她是不敢轻易唱人家的段子的。“没事儿，外面下着雨，茶社里又都是老熟人，你无论怎么唱、也传不出去。”这位老茶客一定要听听万芸儿唱《黛玉葬花》，而且他还掏出了一元钱，说是唱完了重赏。“谢谢者前辈的抬爱，莫说是外面下着雨，就是外面过兵马，这《黛王葬花》不是我的段子，我就不能唱。”万芸儿知道保护知识产权，她不敢轻易地唱别人的段子。“什么你的段子，我的段子，唱玩艺儿。还不全都是学着人家的段子唱吗？”台下的老清客撺掇着万芸儿说。“芸儿，既然几位爷保着你，这里又全都是老熟人，你就学着唱吧。”瞎老万经不住人们的撺掇，不等他女儿点头，他就把过门拉出来了。侯天成坐在台下，心里噗嗵噗嗵地跳着，他真想听听万芸儿如何唱他的《黛王葬花》。以万芸儿的嗓音，以万芸儿的唱腔，侯天成相信万芸儿一定比杨彩月唱得好。“也罢。”万芸儿看看茶社里全都是老清客，她回头向她的老爹示意，拉起了过门，抬起小茶壶，抿了一小口茶，打起精神，她要侍候各位爷一曲《黛王葬花》。 嗵嗵嗵，击过了三遍鼓，把鼓槌放在鼓架上，向前迈一步，面对着中华茶社里满堂的老清客，万芸儿将双手合在一起放在胸前，眼睛向台下扫了一圈。随之，瞎老万的过门也拉过了，放开嗓音，她就唱了起来：“唉嘿呀唉唉呀——”梅花调开篇不唱正词，要的是先来一个一唱三叹，让唱曲的老板把自己的声音先亮出来，这一声吟唱，几十板，抑扬顿挫，直听得人们心神激荡；到此时，再拉过一段过门，这才开始唱下词。 中华茶社里鸦雀无声，万芸儿似唱似诉，“潇湘馆一夜风声紧”。只头一句，就让人们听得怔了神。侯天成此时微合双目，把左手放在腿上，一板一眼地击着节拍，听一句摇一下头，听一板按一下手指，摇摇晃晃，他已经听得如醉如痴了。 中华茶社从开张的那一天算起，就是一个人声鼎沸的地方，常常是台下说话的声音比台上唱曲的声音还要大，而能够把人们的说话声夺下去的，又是茶社伙计走来走去送茶水的吆喝声：“少回身啦！”是提醒茶客们当心，伙计们提着大水壶过来了，不小心沸水烫着，所以伙计们的嗓门最高。 但是今天，中华茶社安静下来了，老清客们不说话了，连气儿都不敢喘了，伙计们更是不敢走动，也没有人要续水了。满中华茶社里只有万芸儿一个人唱曲的声音，她在唱，她在向人们述说，述说着一个叫黛玉的姑娘满怀的愁情。 侯天成听着，不知不觉地泪珠儿就涌出了他的眼窝，他顾不得拭眼角，只任由泪珠儿涌着，还摇着头，击着板，万芸儿一字一句都似雨露儿一样，落在侯天成的心上。 只有万芸儿才配唱《黛玉葬花》。那个杨彩月活活把这篇千古绝唱糟踏了，想当时听杨彩月唱，总是觉得花哨有余，而悲凉不足，只有万芸儿才唱出了一个无依无靠女孩儿的满怀凄情。不紧不慌，万芸儿不显山不露水，就是如歌如诉地安安静静地唱着。侯天成忘记了自己是坐在什么地方，也忘记了他为了这段《黛玉葬花》所经受过的屈辱。” “嗵嗵嗵。”直到又听见万芸儿的击鼓声，人们才发现一曲《加玉葬花》已经唱完了。中华茶社和小梨园不同，小梨园有人捧角儿，鼓声才落，立即喊好的声音就沸腾了起来，中华茶社没有人捧角儿，人们只是听曲儿，万芸儿唱完之后，好长时间，茶社里还是没有一点声音。 “嗤”，不知是哪位者清客抽了一下鼻子，这才把人们从沉迷中唤醒过来。“好！”有人带头喊了一声“好”，随之，满茶社里的人全一起喊起好来了。 “此曲只应天上有，人间能有几回闻呀。”一位老清客感叹他说着，大家又是一番赞扬，万芸儿此时也退回一步，站回到台后。瞎老万站起身来，向着众人施了一个大礼。此时，一片喊好的声音才沸腾起来，满中华茶社欢跃得热火朝天了。 “嗖！”就是在人们刚刚从万芸儿的唱腔中苏醒过来的时候，就听见一声风嘶，只觉得有一只黑乌鸦从人们的头顶上飞过，还没客人们看清是发生什么事，突然一声”哗”的巨响，随之，就只见一把壶落在万芸儿的脚下。 “啊！”满中华茶社一片惊慌的喊叫，人们被这突发的事件吓呆了。 闹事！飞茶壶了。 飞茶壶，在天津卫算不得什么新鲜事，只是中华茶社里还从来没有发生过飞茶壶的事件；中华茶社是一个不惹人注目的地方，来这里喝奈、唱曲的全是没辙的人，也没有人找到这里来，和这些与世无争的人闹事。 闹，也确实闹不出什么名堂来。 呼喇喇，人们全站起来了，这时就看见一个恶汉站在了茶社的门口，一只胳膊还没有放下。刚才那把茶壶明明就是他“飞”上去的。 “瞎老万没长眼，哪位爷？多有得罪。”到底是瞎老万经过世面；他觉出是有人出来闹事了，立即，他跪在了地上，向着茶壶飞过来的方向，就磕了一个头。 “瞎老万！真是瞎了你的一双狗眼。”恶汉向着台上喊了起来。 “是是是，爷骂得对，我这一双狗眼从主下来就是瞎的。”瞎老万跪在地上向恶汉求饶。 “咱爷们儿在中华茶社门外蹲了你不是一日半日了，早觉出你要‘炸翅儿’，果然你忍不住了，知道你犯在谁的门下了吗？”恶汉一阵吼叫，早吓得者清客们跑掉了。中华茶社里的老清客就是这份能耐，只要有一点动静，立即就呼喇喇一起跑掉，如今出来一个恶汉飞茶壶，人们就更害怕了，一阵混乱，立时茶社里的人就跑光了。 台上只有瞎老万和万芸儿，台下只还坐着一个侯天成。倒不是他有多大的胆子，也不知道是怎么一回事，他就是还在座位上坐着。 “噔噔噔”，台下恶汉一步一步地向台上走了过去，瞎老万听着那沉重的脚步声，身子在微微地打颤，他自然知道这将会招惹来怎样的灾祸，而且听着那恶汉的口气，今天他是一定要给瞎老万父女一点颜色看看的。 侯天成一动不动地等着看事态的结局，他没有愤怒，也没有仇恨，像一块木头一样，僵坐在座儿上了。 “瞎老万，你听清楚了，知道这爷是谁的人吗？”恶汉走到台口，冲着跪在台口上的瞎老万问着。 “无论爷是谁的人，我瞎老万都敬重着。”瞎老万驯良地回答着。 “明人不做暗事，和你明说了吧，爷是袁六爷的人，今天找你来给我们杨老板振振威风。你在中华茶社里卖唱，我们杨老板不能砸你的饭碗儿，你居然敢唱我们杨老板的段子，你可就是不知天高地厚了。《黛王葬花》是我们杨老板看家的段子，你一不是我们杨老板收认的私淑弟子，二不是我们杨老板膝下的亲生儿女，你怎么就敢唱我们杨老板的段子？” “瞎老万该死。”瞎老万狠狠地骂着自己，还一面狼狠地抽打着自己的嘴巴，瞎老万自然知道，既然这个人出来闹事，不让他占了上风，他是决不会善罢甘休的。 “少和爷们儿玩这套，既然你惹在了我们杨老板的头上，我就得给你立点规矩。”恶汉说着，伸出手来，一把将瞎老万从台上拉了下来。瞎老万没有防备，冷不防从台上跌下来，立即就摔得头上流出了鲜血。 “爹！”万芸儿喊着，一下就扑了过来，她本来想把她爹救出来，没想到，那恶汉一挥手，又把万芸儿推了一个大跟斗，万芸儿没有站稳，一连向后退了好几步，最后还是跌坐在了地上。“你们父女两个听明白了，今天不给你们上厉害的，只是转告我们杨老板的话，从今之后，再不许你们进茶社的大门，回你的三不管撂地吧。”说罢，那恶汉转过身来，就扬长而去了。 “我们走，我们走。”瞎老万从地上爬起来，四下里摸着自己的女儿，又拾起那破三弦，一步一步地他就拉着万芸儿从中华茶社出去了。 侯天成坐在他的位于上，没有过来扶瞎老万一把，没有对万芸儿说一句话，他就是眼巴巴地看着睛老万和万芸儿从他的面前走出中华茶社去了。 中华茶社安静下来了，没了一个人影儿，连送茶的伙计都躲到墙角儿里不敢出来了，只有侯天成还在他的位儿上坐着，似是一块木头疙瘩，似是一个死人。 “岂有此理！”侯天成大喊一声，还险些儿把桌子拍裂了。当然他不是在茶社，而是在侯家大院南院他自己的房子里。 侯天放不知道他是怎样走回家来的，他也不知道他想做什么？他就是拍了一下桌子，还大喊了一声，如此，他才算出了这口气。 欺辱人，不能这样恶毒，杀人不过头点地，人家瞎老万已经给你下跪了，你怎么还把人家从台上拉下来，还把万芸儿推了一个大跟头呢？当侯天成坐在他的位儿上，看着万芸儿倒在地上的时候，他心里真是一阵怒火燃烧了起来，他真想扑上去，一把将那个恶汉抓住。 活剥了他的人皮。但他没有站起身来，他坐在他的座位上，一点表情也没有地看着瞎老万被人从台上拉下来，又看着万芸儿被人推了一个大跟头。 世上真是没有讲理的地方了，那《黛王葬花》的段子是我侯天成写的，你杨彩月可以唱，人家万芸儿也可以唱。只是如今侯天成没有地方好去声明那个段子是他写的，就是找到地方去说，也是没有人相信。真是一个黑暗世界了，侯天成铺开稿纸，操起笔来就写下了“暗无天日”四个字，想以此为题写一篇文章，但只是看着这四个字的题目，侯天成就打了一个冷战，这头上的青天，和青天上的日头，是你随便骂的吗？ “找死呀！”侯天成似又听见马路上开车的司机骂他的那句老话。 桌子上铺着稿纸，手里握着毛笔，心里骂着这万恶的社会，侯天成此时已是一身的正气，他离着拍案而起已经是差不远了，只是侯天成心中的愤怒不多时就云消雾散了，他想起来自己已经一个多星期没有到西河沿卖文去了，再不去卖文他就要没有钱花了。 此时此际，侯天成心里已是麻木得没有一点灵性了，莫说是写文章，就是抄文章他也是抄不上来了，迷迷糊糊地，他也不知道自己在纸上写了一些什么，写得困乏了，他趴在桌子上就睡着了。 一直睡到天大亮，侯天成这才抬起头，这时他就看见桌子上有一张稿纸，上面整整齐齐地写好了一篇文章，什么文章？再一细看，他惊叫了一声，天哪！竟然是一篇《宝王探晴雯》！ “见鬼！”侯天成又一声大喊，抓起桌子上的那张纸，一使劲就把那张写着《室玉探晴雯》大鼓词的稿纸揉成了一团，随之，把手往口袋里一揣；他就跑出家门去了。 侯天成是怎么跑到西河沿来的，才走进西河沿，就有人凑过来向他问：“一元二啦，给你开高价。”但是，今天侯天成口袋里没货，他抓了好半天，一篇小稿也没抓出来。 “唉。”侯天成叹息了一声，就从西河沿走出来了。 一连五六天侯天成哪里也没去，就是“窝”在家里，没精打采地做他的吃饭虫，吃的也不多，也不馋嘴，我奶奶问他想吃什么，他也没说出来。正好那一阵海货下来了，他就跟着我们一起吃了好几天的黄花鱼。 吃完黄花鱼，他也不出门儿，就冒在家里心不在焉地和我奶奶说话，他给我奶奶说戏里边的故事，我奶奶就和他说老话，两个人倒也说得满热闹。 说话的当儿，我奶奶就对侯天成说，再过一个月就是龙国大的生日了，每年龙国太过生日，我奶奶都亲自到府上去贺寿，今年又正逢龙国大的七十大寿，我奶奶说一定要给龙国大送一件她最喜爱的物件。 龙国太喜爱什么物件呢？她什么也不缺，只要是中国有的物件，她儿子都给她弄到手了，龙国太最喜爱的物件，就是讨人喜爱的人儿，还得是会唱玩艺儿的人儿。听明白了吗？龙国太喜欢听玩艺儿，最爱听逗人掉眼泪儿的段子，我奶奶对侯天成说，如果他能给哪个角儿写个新段子，到时候我奶奶把这个角儿带到国太府里，唱给龙国太听，只要是把龙国大的眼泪儿哄下来，一句话，明年我爷爷生意就好做了。 “三伯母，你以为那新段子是那么好写的吗？我可是没有那份能耐。”说罢，侯天成就从我奶奶的房里出来了。冲着侯天成的背影儿，我奶奶骂了他一句：“真是没有一点用处的东西，都说他会写大鼓词，真用着他的时候，他又说写不出来了，留在家里做你的吃饭虫吧。” 侯天成没有听见我奶奶骂他的话，此时他已经走到了大街上，活赛个游神野鬼似地，东拉一头、西撞一头，满天津卫转悠；走着走着一抬头，德士古油行，卖石油的，和他没关系，再往前走。又走一处地方，再一抬头，维格多利舞厅，更没他的事了，低下头又往前走下去了。 就这样侯天成整天在大街上逛，他想把那天在中华茶社的可怕经历忘掉，可是无论走到哪里，瞎老万跪在地上，万芸儿被推倒的样子，总是在他的眼前浮荡。 那印象太深刻、也太痛苦了，那个恶汉就像是把他自己从台上拉下来一样，当万芸儿跌倒的时候，侯天成的心里似被人打了一拳，侯天成觉得是自己受了莫大的侮辱。 梅花大鼓，对于侯天成说来，只是一种雅好，但这种雅好给侯夭成带来过羞辱，也带来过愤怒。他有饭吃，有钱花，写大鼓词他就是“玩”，写着好玩，写着过瘾，可是他万万没有想到，他把《黛玉葬花》给了杨彩月，杨彩月一夜之间成了名，他才想享受享受做幕后英雄的快乐，杨彩月却把他一脚踢开了。又发现了一块好玉，听万芸儿的演唱，才把那个杨彩月忘掉了，谁料又让他看见了血淋淋的景象。从此罢休，再也不去想什么梅花调，可是万芸儿如今流落到了哪里，瞎老万又如何咽得下这口气？侯天成欲罢不能，他已经是身不由己了。 心里胡思乱想，他整天地在大街上逛。走过小梨园，小梨园门外立着杨彩月的大幅画像，而且门外还拉着横幅：“千古绝唱：《黛王葬花）”，似是故意往侯天成的脸上吐唾沫。不看它，低头往前走，又走过中华茶社，里面冷冷清清，实在也是不想再进去了，就又往前走。 走着走着。侯天成觉着人忽然多起来了，人挨人，人挤人，路边各种各样做小生意的人在大声吆喝，卖包子，卖锅贴，卖糖堆儿。哦，三不管，侯天成走到三不管来了。 三不管是天津最热闹的地方，成千上万的人每天都要到三不管来挣钱。这里做什么生意的都有，吃的、用的、鸦片、毒品，还有许许多多说不出口的东西，反正这样说吧。只要你想得出来这种东西，在三不管你就能够买到。你说我想买活人，没什么新鲜的，三不管还真有现货，从三岁到八十岁，男人女人，要什么成色的，就有什么成色的，当然价钱不同。 侯天成什么也不想买，他就是信步走着，走着走着，也不知道是怎么一回事，他就走进到一个人圈儿里面来了。 三不管里，一圈一圈的人围着，里面是做什么的？听玩艺儿的。前面不是说过了吗，三不管是个“撂地”的地方，在这里你可以听到、看到一切在园子里听不到、看不着的玩艺儿：吞铁球，吞宝剑，一只宝剑三尺长，愣一口一口地吞下肚里去，待到吐出来的时候，剑刃儿上还带着鲜血。不看耍把式的，你就去听唱玩艺儿的，这里边有唱快板的，有说书的，有说相声的，有讲“荤”笑话的。 侯天成走进来的这个人圈里是唱什么玩艺儿的？ 不知道，侯天成心没在这里，他东瞧西望呢，他也没听出来人圈里的那个孩子是唱什么玩艺儿的，人圈里也乱，你喊我叫的，还有两个人为了什么事在吵，有人喊：“打架外边打去！”打架的人就冲着那个人喊：“你管得着吗？你们家的地方？” 终于，人圈里的那个孩子唱完了，怎么就知道是唱完了呢，听玩艺儿的人，开始散了。前面不也是说过了吗？三不管听玩艺儿全不给钱，你唱的时候，他站人圈里听，你快唱完了，一回头，他走了，你连拦也不敢拦。 有靠山的，那位爷刚要走，旁边一条大腿伸过来，一下子就把你绊倒，爬起来，你还得乖乖地给钱。没有靠山的人，就只能眼看着人家走，连句话也不敢说，还得冲着人家的背影儿鞠躬：“明日你老还关照。” 本来，侯天成应该第一个跑掉，因为他身上没有一分钱，已经好多日子没有写文章了，在侯家大院里做吃饭虫，已经怪难为情的了，怎么还好意思向人家要钱出来听玩艺儿？可是如今自己走到人圈儿里来了，一段曲儿唱过，艺人已经向人们走来，开始收钱了，侯天成实在是抬不起腿，迈不开步，他就是呆呆地站在边儿上，看着艺人向自己走过来，这时，他真恨不能有个地缝儿，好让自己钻进去。 “有钱的出个钱力，没带钱的，出个人力儿，瞎老万这里给各位爷们儿鞠躬了。”走过来收钱的，竟然是瞎老万，侯天成一下子怔呆了，他抬起头来再往里面看，人圈当中正站着万芸儿，她刚唱完曲儿，此时正端着小茶壶“洇”嗓子呢。 瞎老万一点精神也没有了，他似是得过一场大病，身子还没有康复，走路的样子极艰难，脸上也带着疲惫不堪的神色，他瞎着一双眼睛，手里拿着顶破草帽，回过来，向人们伸过去，一步一步地向人圈儿走过来。 “瞎老万觉出来了，站在瞎老万对面的这位爷是位贵人，谢谢你老的赏赐，过一会儿让闺女侍候您一段好曲。”瞎老万明明是瞎说，他对面站着的那个人早就走了，没有人往他的破草帽里放钱，他走了一圈，也没敛上几个钱来。 看着瞎老万病弱的身子，看着万芸儿凄苦的神态，侯天成的眼窝已经湿润了，他真恨自己这些日子没有写文章，好歹写几篇文章，他也能赏他们父女几个钱。 怎么就能眼看着他们白唱一夭呢？ “这位爷，瞎老万给您老鞠躬了。”瞎老万也是一种本能，他感觉着人走得没剩下了几个，就径直到了侯天成的面前，也没有站到侯天成的对面，和侯天成还差着好远的距离，他就给侯天成鞠了一个躬，随之，就把那顶破草帽伸过来了。 侯天成尴尬地站着一动不动，他觉得瞎老万似是睁着一双眼睛正盯着他，看他往那顶破草帽里放多少钱？侯天成实在没有一分钱，他的一只手就是在口袋里掏着，掏了好半天，还是没有掏出一分钱来。 “闺女，还不快给这位爷跪下。”瞎老万冲着身后的女儿说着，万芸儿一个女艺人，在三不管做艺，有规矩，不许抬眼向人张望，你一抬眼，立时就有人和你搭腔：“闺女，你这是跟谁飞眼儿呀？”埋汰地方，不会有好话，这就叫狗嘴里吐不出象牙来。 万芸儿听见她者爹要她下跪，头也不抬地，就在原地方跪下了身来，跪在地上，也还是不肯抬头，就是感谢爷的一份赏钱。 侯天成的眼圈湿了，任泪珠儿涌了出来，他真恨不能跑到人圈里，把跪在地上的万芸儿扶起来，可是男女有别，莫看三不管不是好人来的地方，可是你真若是跑到人圈里把万芸儿扶起来，一准有人出来把你的腿打断：“怎么，想沾人家闺女？”他们没有好心肠，一想就想到坏事去了。 掏着掏着，忽然侯天成在口袋里摸着了一个纸团，也许是钱？什么时候忘记在口袋里的一毛钱？和他呢，先打发开瞎老万要紧，说着，侯天成就把那个小纸团从口袋里掏了出来，一把，就扔在瞎老万的破草帽里了。 趁着瞎老万没发现那只是一个纸团，侯天成回身就从人团里跑出来了，跑到人圈外，他的心还在嗵嗵地跳着，他怕瞎老万从后面追上来，抓住他，骂他不该往他的破草帽里放一个破纸团儿。头也不敢回，侯天成匆匆地往远处跑，此时，他还听见瞎老万在后边让女儿向这位爷致谢的说话声呢。 一阵急急令，侯天成跑回家来，闯进大门，闯进二门，跑进南院，坐下身子，铺开稿纸，操起毛笔他就要写文章了，他要写几篇文章，明天早晨好拿到西河沿去卖掉，卖掉文章，好拿着那几个钱去三不管，听万芸儿唱一段曲儿，然后放在瞎老万的破草帽里，一是补了今天胡乱放了一个小纸团的罪过，二是接济他父女二人。 看待出，他们的日子实在是过得太苦了。 稿纸铺好了，笔也握好了，可是写篇什么文章呢？ 侯天成脑袋瓜子空空的，实在是想不出好题目来了；想了大半天，侯天成在纸上写下了几个字：《论中国之前途》，呸，肚子一阵咕噜，捏着那张纸，侯天成就往厕所跑去了。 十几天的时间，侯天成一篇文章没写出来，坐在桌子旁，才思枯竭，他一个字也写不出来了。 侯天成额上渗出汗珠儿，他心慌了，写不出文章来，他怎么活呢？一分钱也挣不来，虽然没有家室之忧，可是零花钱没有了，出去听玩艺儿的钱没有了，往瞎者万的破草帽里放下一个小纸团儿的罪过也赎不回来了。侯天成越想越害怕，他用力地捶打着自己的脑袋。 狠狠地骂着自己，侯天成呀侯天成，你真是一点用处也没有了。 写文章的事，怪得很，写在兴头上，越写词儿越多，这个还没有写完，下一个又出来了，就像秋天坐在枣树下边一样，好歹晃晃树，就哗啦啦地掉下来一大堆，吃吧，一个比一个甜。可是一到写穷了词的时候，你就是着急也没有用，冲着稿纸坐上三夭，一个字也写不出来，说句不雅的话，这就和大便干燥一样，憋得你满头大汗，也是干着急，只能看着人家一篇一篇地写，你就是没词儿。 如今侯天成就写得没有词儿了，他冲着稿纸坐了好半天，也还是一个字也写不出来，好不容易想起一个题目来，把题目写出来，一看：《人类往哪里去》，鼻子一阵发酸，嗤，他又擦鼻涕了。 一直坐了半个月，侯天成没有写出来一个字，天灭我也，侯天成叹息一声，再也不写了，他知道从今之后。 他就真是一条吃饭虫了。 侯天成身无分文，窝在家里做吃饭虫，偏偏他弟弟侯宝成又跑回家来，伸手向他要钱，侯宝成在外面赌钱欠下了赌债，人家逼着他还钱。 “我哪里有钱呀？”侯天成摊着一双手对他弟弟侯宝成说着。 “你没钱？骗鬼去吧。”侯宝成不相信地对他哥哥说。 “我已经一连半个月没有写出篇文章来了。”侯天成也是万般着急地对他弟弟说着，“写不出文章来，哪里会有钱？” “你别跟我装傻了，你说，你一个新段子卖了多少钱？”侯宝成立着一双眼睛毫不客气地向他哥哥质问着。 这一下，侯天成被问呆了，他想了好久，不明白侯宝成问的是哪桩事？停了好半天，他才不得不向他弟弟问道：“你说卖的什么段子？” “唉呀，哥哥，你可真不够意思，我再妨有一线之路，我不会回家来向你要钱，可是你知道这是赌债呀，到时候不给人家把钱送去，人家就跟我动刀子，见死不救非君子，你怎么连手足之情都不顾了呢？” “你呀你呀，你真是不讲理了，莫说是你欠下赌债，就是你欠下了人命债，我也是没有钱给你呀。”侯天成急得摇着双手向他弟弟说着。 “我就不相信你没有钱，我知道你存钱想娶媳妇儿，可是我现在有紧急用项，等我把钱赢回来，我加倍地还你。”侯宝成也着急地对他哥哥说着。 “你说出皇帝老子来，我也没有。”侯天成斩钉截铁地对他弟弟说着。 “你说出皇帝老子来，我也不相信你没有钱。”侯宝成也是斩钉截铁地对他哥哥说着。“我哪儿来的钱？”侯天成向他弟弟问着。 “你那段《宝玉探晴雯》，卖了多少钱？”侯宝成理直气壮地向侯天成问着。 “什么《宝玉探晴突》？”侯天成不解地问。 “跟我装傻了不是？你卖段子，能不要钱？”侯宝成直冲着他哥哥逼问着。 “我听不明白你的话。”侯天成气馁他说着。 “好，那我来问你，你写过没写过一个段于叫《宝玉探晴雯》？”侯宝成向他哥哥问着。 “写过。”侯天成回答着说。 “这个段子呢？”侯宝成又向他哥哥问着。 “我撕了。”侯天成不假思索地回答着。 “你不说实话了不是？明明三不管里万芸儿正唱着《宝王探晴雯》，怎么就说是撕了呢？”侯宝成对他哥说着。 “你说鬼话，那个段子我写好之后，本来是想给杨彩月的，可是杨彩月她忘恩负义，一气之下，我就把那个段子撕了。它怎么会跑到万芸儿手里去呢？”侯天成说着，突然他似是想起了什么事情，停了一会儿，他又自言自语他说着，“是不是，那个纸团儿？啊，我想起来了！”说着侯天成狠狠地拍了一下脑袋爪子，他想起那天把一个小纸团放在瞎老万破草帽里的事了。 “如今万芸儿在三不管唱《宝玉探晴雯》赚了大钱，你那个段子一百来句，人家瞎老万会留拴马桩，他让万姜儿分成五段唱，每唱到一个地方，他就让万芸儿停下，他出来敛钱，这一下，那些原来不给钱的爷们儿也舍不得走开了，也就只好给钱，那瞎老万还想出了歪主意，一次收不上十几元钱来，他就不让万芸儿往下唱“真有这事？”侯天成不相信地向侯宝成问着。 “你真会装傻呀。”侯宝成还是以为他哥哥不和他说真话。 “走！”侯天成没有时间向他弟弟作解释，拉着他弟弟就跑出了家门。 一口气，侯天成拉着侯宝成跑到三不管，就觉得这三不管今天分外的人多，人多得挤不进去。没有办法。 侯天成就只好顺着人流往三不管里面走，走着走着就听见唱梅花调的声音了，侯天成停住脚步，好熟悉，他听出这是万芸儿的声音。 想挤到人圈里去听个仔细，但人场太密实了，挤不进去，就只能站在人墙外边听，跷着脚跟越过人们的肩膀在里面看，倒也看见万芸儿正立在人圈儿当中唱，但是看不清容貌，声音细微的时候，也听不清唱腔，但是能够看出来，万芸儿唱红了，一曲《宝玉探晴雯》，把人们迷住了。 好不容易里面的人散开了，侯天成往里面挤进去了一步，这时，他站到人圈里面来了，只和万芸儿隔着几步远，万芸儿一板一眼地唱着，”那个贾宝玉，坐在病床边儿上，称一声晴雯泪湿了衣襟。”万芸儿唱得如行云流水，一句一句如泣如诉，唱到悲切处，万芸儿自己已经是泣不成声了。 “好！”忍不住人圈里有人喊了一声“好”，此时瞎老万放下三弦，拿着一个簸箕向人们走了过来，这次没有人走掉了，人们纷纷地就往瞎老万的簸箕里放钱，瞎老万江湖中人，他明明觉出已经收下不少钱了，可是他还拿着簸箕冲着人们鞠躬：“瞎老万谢谢各位爷了，我闺女得恩师指点，学了一个新段子唱出了人缘，更感谢各位爷的抬爱，在三不管里给我们父女一块地界唱曲谋生，瞎老万多收下几个钱，也不是只为了自己，想我闺女的恩师如今还正一筹莫展，瞎老万要还给恩师送上一份孝心呢。” 听过万芸儿唱的《宝玉探晴雯》，又听见瞎老万向人们敛钱时说的话，侯天成一时感动，竟然落下眼泪儿来了，他真想走到人圈里向万芸儿鞠个躬，感谢她唱红了自己写的《宝王探晴雯》，可是他又怕打断了万芸儿的演唱。这时万芸儿正准备接着往下唱呢。 不多时，瞎老万回到人圈里，拉起三弦，万芸儿又接着唱起来了。“你我相处五年八个月，脾气相和语言投机你是情如冰雪人伶俐，出水的芙蓉无淤泥，晴雯哪，我是生为人也无大用，枉对了你对我的一片真情义，到如今我悔也恨也全无用，只看着你重病在身气吁吁。” 一板一眼，一字一腔，万芸儿在人圈里唱着。侯天成不知道自己站在什么地方，他只是一抽一抽地任由自己哭成了一个泪人儿了。 “好！” 万芸儿还没有唱完，人圈里又响起了叫好的喊声。 不光是喊，还有人在用力地鼓掌。天津人说鼓掌是拍巴掌，三不管时多好的把式，多好“玩艺儿”，有人喊好，没有人拍巴掌，万芸儿算得开天荒第一位了，她把粗鲁的天津爷们儿感动了。 “各位爷捧场。”说着，瞎老万又举着他的簸箕向人群走过来了，他一面走着，一面向人们说着：“这次，我瞎老万不是为我和我闺女敛钱，我为我们的恩师向各位爷们儿敛点钱，那一日我们父女正在落难之时，恩师五先生把他写的一个新段子放在了我的破草帽里，这好有一比，就好比是汉张良得兵书，我就对闰女说。芸儿呀，咱们父女二人得救了。只是，这位五先生自从把这段《宝玉探晴雯》赏给我们之后，就再也没有露面，我们父女二人想感谢他，也不知道到哪里去寻他。听说这位五先生是侯家大院的后人，我们一个走江湖的人，怎么会有胆量去侯家大院打扰呢？只求在场的各位爷，有认识五先生的，给他家人带个话，就说是瞎老万和万芸儿就在三不管里等着谢恩呢。” “哥哥，你不快过去搭话？”说着，侯宝成就用力往人圈里推他哥哥，谁料，恰正是在此时，侯天成一回身。 他竟然大步地从人圈里跑出来了。 “哥哥！”侯宝成见他哥哥跑了出来，回过身来就在后面追，可是他从来没见过他哥哥跑得这样快过，就像背后有人追赶似地，侯天成径直地跑回家来了。 跑口家来，侯天成一步就跑到了我奶奶的房里：“三伯母，龙国太过生日的官礼有了。” “你写出新段子来了？”我奶奶当即就高兴地向侯天成问着。 “不光是写出新段子来了，连角儿都找到了。”侯天成更是高高兴兴他说着。 “谁？”我奶奶关切地问着。 “万芸儿。”侯天成口答说。 “哦，是好呀，我认识。”我奶奶是一个地道的糊涂老太，她经历过、看见过的事，你对她说起来，她是什么也不知道；她没有经历过，没有看见过，也没有听说过的事，你对她说起来，她是有鼻子有眼儿地什么全知道。 “三怕母见过万芸儿？”侯天成好奇地向我奶奶问着。 “我怎么不认识她呢？”我奶奶向侯天成反问着说，“唱玩艺儿的角儿，不过20岁，这么高的身材，圆圆的脸儿，大眼睛，尖尖的下颏儿。对不对？唱的是那个《霸王别姬）……” “三伯母，你记错了，唱《霸王别姬》的叫玉儿。” “那，这个叫什么呢？”我奶奶问着。 “芸儿。”侯天成回答着说。 “噢，姐儿俩。”我奶奶又闹错了。 龙国太过生日，当然要唱堂会，但是，堂会是唱给宾客们听的，老寿星龙国大自己是不会坐到后花园里看堂会的。那么，龙国太做什么呢？龙国大坐在大花厅里，和她的老姐妹们一起说话儿，而在龙国太的老姐妹之中，我奶奶是最重要的一位。 如此一说，就显得有些吓人，我奶奶怎么就成了龙国大的老姐妹了呢？这里面有分教。第一，莫看龙国太的儿子是北洋政府的总理大臣，其实这并没有什么了不起的地方，北洋政府前前后后一共有几十个总理，其中最短命的一位总理，在位不到一个小时，宣誓就职的典礼还没有结束，他就被人轰下台了，下了台回到原籍，他还是一个老乡贤，没有什么与众不同的地方，也不享受任何待遇，就和没发生过这件事一样。而天津卫于北洋时期又是专门出大总统和总理大臣的地方，光是大总统就出过四位：袁世凯、曹锟、冯国璋，还有一位徐世昌，所以这总理大臣，也就算不得是个人物了。 北洋时期，北洋政府设在北京，北京算是前台，前台里打仗，闹得乱哄哄；而天津却是后台，后台里分赃，分得热热闹闹，你上台来我下合，走马灯一样，人出人进转得你眼花缭乱。据我奶奶后来对我们说，光是我们家亲戚，在北洋政府里做过大官的，少说也有几十位，而此中龙国大的儿子，还要叫我奶奶是表姨舅娘呢。这其中是怎么一个亲戚关系，诸位就绕乎去吧。 当然，老姐妹们陪着尤国大说话不能白说，说着说着话，其中的一位老姐妹就要有些表示了，这位老姐妹突然想起什么事情来的神态，回头吩咐随来的人把一样物件取过来，然后放在龙国太的面前，对龙国太说：“说是贵州的一户什么人家，孝敬我们老头子的一件稀罕物，金佛爷，就放在龙国太身边留着玩赏吧。”听出来了吗？她的老头子在贵州打仗时抢来的一尊金佛像，就送给龙国太了。龙国大哩，当然也没说不要，可是她一点也不表示喜爱，因为他儿子没少往家里带这种东西，接进来就交给身后边的人，拿下去了。 我奶奶固然没有金佛像好送给龙国太，我爷爷念书，虽然书中自有颜如玉、书中自有黄金屋，但是撕不下来，撕下来送给人家，人家也不要。可是每年龙国太过生日，我奶奶也没空着手来，今年她就给龙国太带来了一件最讨她欢喜的礼物：万芸儿的《宝玉探晴雯》。 带着万芸儿、瞎老万，陪着我奶奶到龙国太府上来的，是侯宝成。侯天成上不了高台面，到了这种场合，他就犯困，一不留神，他就睡着了。所以，莫看段子是他写的，角儿是他发现的，可是真到亮相的时候，他就躲起来，而由他弟弟出面了。 当侯宝成在南市一家小客店里找到瞎老万和万芸儿，并且告诉他们要带他们去唱堂会的时候，瞎老万抱着拳头一连对侯宝成作了好几十个大揖：“谢谢侯先生抬爱，怎么就想到了我们？”瞎老万万没有想到，一个在三不管“撂地”的艺人，居然会被人请去唱堂会。自古以来，唱堂会是一种规格，没有点名声的角儿，压根儿就没有资格唱堂会，一说这位老板昨天唱堂会去了，好象伙，够份儿了。 瞎老万当然要问是给哪位爷唱堂会，侯宝成说是去龙国大府上唱堂会，瞎老万一下就给侯宝成磕了一个头：“侯爷，你饶命吧。龙国太府邸，那是我们这等人去的地方吗？一句话错了板眼，吃饭的家伙儿就丢了。”“没那么厉害，龙国太也不杀人，你只管去唱就是了。哄得龙国太掉下了眼泪儿，一句话，你们父女两个后半辈的日子就有了。”侯宝成对瞎老万说着。 “不行，不行。”瞎老万还是退让着说，“就算是闺女的玩艺儿好，可是我这副容貌，龙国太一准吃不住劲，一个恶心，龙国太说，瞎老万呀，你这份容貌活在世上做什么呢？连闺女的前程也耽误了。” “你放心，就是你想见龙国太，我也不让你见的，你只管跟我去，到时候，我会有办法的。” 就这，瞎老万和万芸儿就随着侯宝成一起到龙国太府邸来了。进了龙国太府邸，瞎老万和万芸儿先在下房里喝茶，侯宝成就和外面的爷们儿一起看堂会。 过了一会儿时间，里面传出话来，说是请侯府里的七先生把角儿带过来，这时侯宝成就到下房把瞎老万和万姜儿领到大花厅里来了。 万芸儿才走进大花厅，跪在地上，冲着龙国太就磕了一个头：“学徒给老寿星贺寿。”“哟，瞧这闺女，多会来事呀！”龙国太当即就对我奶奶说着。 万芸儿给龙国太磕过头，瞎老万却被侯宝成用屏风挡在后边了。龙国太也是眼神不济，没看见万芸儿身后还跟进来一个瞎老头子。 万芸儿给龙国太磕过头之后，就退后一步站在了众位老姐妹的对面。这时，龙国大就向万芸儿问着说：“叫什么名字呀？” “回老祖宗的话，学徒叫万芸儿。”万芸儿回答着。 “芸儿，这名字不错。”龙国太点了点头说。随之，龙国太又向万芸儿问着说，“在哪儿唱玩艺儿呀？” “芸儿才从上海到天津来。”没等万芸儿说话，我奶奶就按照事先侯宝成教给她的话，回答着龙国太说，好在龙国太也不知道上海有没有人唱梅花调？她也不会让她儿子派人去上海调查，打个马虎眼，也就搪塞过去了。 不等龙国太再问话，侯宝成给了瞎老万一个暗示，瞎老万拉起三弦，一个小过门儿，万芸儿就唱起来了：“那个贾宝玉，坐在了病床边儿上，称一声晴雯泪湿了衣襟。” “好！”开篇才唱了两句，龙国太就听得着了迷，不管瞎老万正在拉着过门儿，龙国太就对她的老姐妹们说道：“贾宝玉和晴雯的事，我早就说过要编成曲儿唱的，怎么这许多年就没人编成段子呢？” “我听他们说呀，这大鼓词可不好编着呢。”我奶奶当即回答着说。 这时过门儿已经拉过，万芸儿又唱了起来：“你我相处五年八个月，脾气相和语言投机，你是情如冰雪人伶俐，出水的芙蓉无淤泥，晴雯哪，我是生为人也无大用，枉对了你对我的一片真情义，到如今我悔也恨也全无用，只看着你重病在身气吁吁。” “你听听，你听听，这不心疼死人吗？”国太一挥手，下边的人立即送上来毛巾，她老人家已经早成了一个泪人儿了。 看见龙国太掉下了眼泪儿，在场的老姐妹们也一个个地跟着掉起眼泪儿，一面拭着眼泪儿，一面拭着眼角儿，龙国太一面还和我奶奶说着贾宝玉和晴雯的事。据龙国太说，这事怪就怪在贾老太大没有主见，孩子们的事，该成全的就不要干涉，什么主子呀奴才呀的，他们两个人要好，你管那么多事做什么？ “可不是吗？”我奶奶当即就搭话说，“贾老太太也是不知道细情，冲看她疼孙子的意思我想她若是真知道宝玉和晴雯要好，她也不会硬把他们打散。” “哎，这天底下的事呀，成，也是缘分儿，不成，也是缘分儿……哟，闺女你接着往下唱呀，别光听我们的。”龙国太和我奶奶说得高兴，竟然把万芸儿放在一边儿了。 万芸儿一曲《宝玉探晴雯》，听得满屋里的老太太们全哭成了泪人儿。不觉间曲儿唱完，龙国太竟然感动得泣不成声了。 “闺女，快进来，让奶奶好生看看你。” 哟，听出来了没有，龙国大把万芸儿认下做孙女了。 “万芸儿给奶奶磕头。”万芸儿是个何等的机灵人儿呀，她一步过来，就冲着龙国太跪在了地上，噔噔噔，一连就给龙国大磕了三个头。 “你别回上海了，你就留在天津侍候我们几个老姐妹吧。”龙国大一把将万芸儿拉过来，万般喜爱地对万苔儿说着。 “行了，这个事龙国太就别操心了。”我奶奶立即向龙国太说着，“我们院里的老七不是在这儿了吗？这事就交给他办去吧。” “老祖宗，宝成在这儿了。”侯宝成听见我奶奶提到他，立即就走了过来，向着我奶奶说道：“说是留在天津吧，也不容易，各位老祖宗的府里，又不能总去打扰。” “不是有个小梨园吗？”龙国太向侯宝成问着。 “小梨园是杨彩月的天下。”侯宝成向龙国太回答着。 “给杨彩月另找个地方唱去。”龙国太斩钉截铁他说着。 “她背后有袁六爷的势力。”侯宝成又向龙国太说着。 “袁老六算什么东西？他不就是会捣乱吗？告诉办事厅，给他派个官儿当就是了，无论多捣乱的恶霸，给他顶乌纱帽，就把他招安过来了。哟，闺女，你再把那《宝玉探晴雯》给咱们唱一回。” 瞎老万耳朵好使，龙国太那时话音才落，他的过门儿就又拉起来了。 万芸儿到小梨园挂牌的前一天，小梨园的座位就全订出去了，这其中有天津卫的议长，有天津商会会长，有警察局局长，有各位富绅巨贾，反正这样说吧，凡是有头有脸的人儿，全都捧角儿来了。 当然，只一夜的时间，万芸儿就红起来了，红得发紫，红透了半边天，那个三不管有名的恶霸袁六爷，不光没有出来捣乱，他还亲自坐在小梨园里给万芸儿维持秩序。倘有人敢听完了段子，不给钱就走，他也不动手，只在他往外走的时候，他悄悄地一伸腿，“叭”地一下，就把他绊倒了。在天津卫，这手最厉害，下绊儿，当心着点吧，爷们儿。 那么至于侯天成呢？人家瞎老万、万芸儿和杨彩月不一样，人家知恩报德，小梨园里前面八张桌子，万芸儿每天都把正当中的那张桌子给侯天成留下，而且还摆好了四样干鲜果品。人家万芸儿说了，五先生终生的开销，她包下来了，万芸儿给五先生在天津最大的饭店开了账户，无论五先生几时要吃什么，立即就给五先生上什么，五先生吃过之后，抹抹嘴头就走，到了时候。 由万芸儿付账。而且人家万芸儿还说，五先生自己虽然不要任何酬谢，但万芸儿不能没有表示，每年给五先生一笔钱，足够五先生一年的花销，五先生写了一曲《宝玉探晴雯》，比我们写十部长篇小说的收入还多，后半辈不犯愁了。 只是，五先生我不到了，不知道到什么地方去了。 他弟弟满天津卫找他，也没有找到踪影，事情烦到袁六爷的头上，袁六爷曾经夸下海口说，在天津卫你丢了一根针，不出半个小时，他袁六爷也能给你我回来。可是这次，他也瘪了，找不着了，一点消息也没有了。 这其中只有我知道五先生的下落，因为我每天看报，我见报屁股上常常有什么“云中君”、“茶后客”们写的文章，我料定，五先生一定还在天津，但他已经把世道看破了，写了一段《宝玉探晴雯》，唱红了一个万芸儿，他就无所求了，躲起来卖文谋生，他拉倒了。这就对了，五先生，如今我就学着你的样子，名呀利呀地，早看破了。 |
回目录 |