|
回目录 |
（《今夜无人入睡》李冯着，湖北教育出版社，２０００年１月第１版，定价１６.５元） 作为小说家的李冯，艺术才华逼人，再逼人。现在他最新的小说集《今夜无人入睡》又面世了，其中收集了他的一些堪称绝唱的小说篇目，如《一周半》、《另一种声音》、《十六世纪的卖油郎》、《过江》、《谭嗣同》、《庐隐之死》、《我们看见了鲸鱼》等。他的小说美得奇异，我称之为幻觉之美。一方面，他对生活的实质把握得如此准确，如《一周半》中所出现的那两个像“疯子”一样的胖子，在沉重的现实面前，他们仍坚强地保持着人性中最亲切的成份－－幽默感。另一方面，生活已不再是原初意义上的生活，而是经过升华了的，如《谭嗣同》中对谭嗣同、康有为、梁启超等人在“戊戌变法”中的行为的思考。在他的很多小说中，这两方面的特质融为一体，使他的小说准确而又抽象，因而出现犹如彩虹般的幻觉。当我们还在纠缠于一些问题（比如小说与现实的关系、或文学的变革）的时候，李冯已经用他的小说超越了这些问题，而且全都无比出色地、如入无人之境地、英雄般地超越。他不是在提出或解答问题，而是永远地超越于问题之上。这种优秀的艺术品质，在当今中国极为罕见，他是世纪之交的发出奇香的花。 往往读者在看李冯的小说时，会注意到他使用的语言和技巧，那是一种轻松的具有很强的描摹能力的语言，那是一种历史解剖刀般的技巧。而在我看来，李冯已经使他的语言和技巧变成份子，融化到他精美的叙事之中，使他的小说最终呈现的不再是语言或技巧，而是自然。就像彩虹，不再是一种气象景观，而真的就是一种美，属于美，而不再属于气象。充盈于他作品之中的幻觉，已无存在或不存在之分，恰如闪电，难以分辨它是以击中为目的，还是以“闪”为目的。几年前，李冯举家迁往北京，他像一个在纷繁的都市里沉睡的人，坐在豪华的私家车里做着与都市并无必然联系、但与他本人与他的文学有着密切关联的梦，他梦见的是给他造成无限伤害的过去、是给人类造成深刻影响的所谓历史、梦见的是他读过的书、是他相处过的人、甚至是他身边现实中的人、是他自己。他貌似平静的外表下，流淌着活跃的、积极的、甚至是残酷的梦之血。他是少数我敬佩和嫉羡的小说家，他的作品将使虚假的花儿尽皆失色、将剔尽中国目前或以往的无数文学赝品。我的这种勇气，来自对他小说的阅读。谨以他的《十六世纪的卖油郎》的结尾来结束本文：“我总算攒足了那十两银子。我出发了。我为终于摆脱了这一年来的痛苦、幻觉和思虑而感到了高兴。” ■〔寄自江苏南京〕 |
回目录 |