| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
岳建一 1987年，我是该书责任编辑。 1997年，我是该书特约编辑。 十年世事。十年苍茫。从《血色黄昏》第一版问世，到今天有重大增删的修订本出版，流年似水，其间多少慨叹，多少磋跎，多少精神的坚守与瞩望。我和作者老鬼，也由一个内蒙知青与一个北大荒的知青相识相知，到两个不同生命的相互深刻理解，情同手足。岁月可以剥蚀大多的世态炎凉，但是，不能消融苦难真正照亮过的生命的精神，不能消融中国知青们每一个真诚而真实地活过的日子，不能消融那非常时代非常得太不像历史的历史，不能消融有别于一切碑文记载——整整三千万少男少女最集体、最生活、最历史的人生与命运。 真正属于生命与历史的，必将被历史与生今留住。 当年，老鬼准备写下自己鬼一样的痛苦经历后，找一块像样的地方炸掉自己。从1975年动笔，到1978年写出初稿，直至以后定稿，历时12年，人生绝笔，背水一战。就这样，生命与死亡、理想与幻惑、毁灭与再生交织的巨大的活剧诞生了。令人难以置信，这样一部优秀书稿竟然四处辗转，被14家出版单位退稿，历时8年。我得知有这样一部十分难产的书稿后，几经周折，打听到了作者老鬼和作品的下落，又根据老鬼提供的线索找回了书稿。初读这部沉甸甸的书稿，我就被深深震惊了——这是一部灵魂的孤本呵！它那庄严而残忍的真实，有着可怕的魅力，置身其中，我竟然常常忘记自己是在编稿，慨叹、忧愤、惊悸……这里，是一片浩渺广袤的没有爱的荒凉世界，看不见月亮和星光，生活失去色彩，悲欢缺少真实，爱情没有内容，出卖贞操可以前程似锦，维护自尊却要步入地狱。这里，无过的人们，天天诚惶诚恐，向圣人请罪忏悔；有罪的丑类，日日坦然庄严，高坐于神圣的殿堂。这里，黑暗谋杀阳光，虚伪围剿真诚。茫茫大草原上放逐着苦痛万般的灵魂。这里，追求生命的纯粹，却走不出人的虚弱。这里，那古已有之的人类最纯洁美好的感情，竟像拖死猪一样，被拽到人造的太阳下，扒得精赤条条，八方游斗，历尽唾、踢、踩、耍。当读到69名知青在火中烧成黑炭，尸体横七竖八，像麻袋一样堆在库房时，我唏嘘出声了。那个面部麻木、思维变得破裂的主人公林胡，与苦恋7年却不能相爱的“女神”告别时，偷偷珍藏起她吐的一把瓜子皮，欲哭泪已干。读到这里，我泪如雨下。这是我所见过的最惊心动魄的单相思——以整个生命为代价，有一种面对世界末日般的绝望。我不忍卒读，可又不能不读！我感受到了很少有过的震撼。我觉得，此时我的眼睛竟那么像两个伤口，痛苦地注视着这一颗颗裹在补丁里的沉重而迷惘的灵魂，注视着这不加一点粉饰的真实的历史与历史的真实。 难道，只有黑暗，才能理解光明的价值？难道，只有毁灭，才能认识生命的真谛？作为与作者同时代的中国知青，我们都希望“血色黄昏”不再重现，灵魂不再被放逐，思想不再被扼杀，信仰不再呻吟，人格不再遭践踏。为了在所有当事人离开这个世界之后，那咬啮过他们心灵的悔恨与醒悟，像龟甲卜辞和铜鼎铭文一样永存；为了让曾经是孩子的我们和我们的孩子，在未来世界也要记住这使整个人类耻辱的年月；我感到，我对这部作品的出版，负有义不容辞的责任，否则，不如回家去吆喝大碗茶。这样一部作品不出版，还要编辑干什么！这是一枚留给未来世界与未来文明的精神化石，足以供后人去考证，去感应，去触摸，去审视一个非常时代非常的青春生态、精神生态与文明生态。 《血色黄昏》在中国工人出版社出版后，很快7次印刷，达40多万册。作者被海内外的轰动与真诚理解所包围。 我曾经自问和诘问：老鬼以《血色黄昏》无愧历史和后人，那么，我们大家呢？曾经穿过我们这颗行星最痛楚动荡的人们，身后就真的空空荡荡吗？是时候了，抢救一枚枚精神化石，抢救无以估价的精神文物，抢救亘古罕见的畸形、复杂、巨大的精神史，自警自省，真正深广地反思个人与民族悲剧的本源与流向。 我想，我们应该有森林般的自珍。 我想，不能更改的，是已逝的历史。可以更改的，是未来的选择。不甘沦落，就必须勇于面对世界文明和全人类躬身自省。自省是气度，是辽阔，是深刻的文明与进化，是再生。 10年过去了。老鬼和我，也从满头黑发变得两鬓斑白。1996年冬，当我重新见到拥别整整7年的老鬼时，我们再次紧紧拥抱，万千感慨。我们彼此都知道，时光可以改变世态炎凉，但是，永难更改、不会泯灭的是我们依然拥有一颗虽然普通却的亮的中国知青灵魂。这最个人的也是最集体的知青灵魂，竟然使我们历尽风雨而难舍难弃，如此珍视。试问，亘古而今，有过这样独特和丰富于一切历史与文明而又最具共性的灵魂现象吗？有过这样辽阔、混沌、斑斓而又被千万人共同拥有的灵魂世界吗？ 谢谢你老鬼，为一个时代还原了一页历史。 谢谢你朋友，为一群知青还原了一壁浮雕。 这次有着重大增删的《血色黄昏》修订本，使人更加深切地感受到作者直面人生的勇气；对生活与历史的忠诚；敢于切割般锋利地解剖自己灵魂的胆量；从无爱以致泯灭人性的氛围中展示道德价值观念的努力；以及在作品中表现出的对透明生活和人与人关系的向往；即使在亘古罕见的黑夜，也要探寻人们精神宇宙中星光的执著。修订该书的过程中，老鬼曾重返内蒙古草原，风尘仆仆，调查、丰富、核实书中写到的真实故事，做了许多充实与加工，读了更加触目惊心。他以惊人的诚实与坦率，增写了主人公自己对挚友太过绝情的告密，知青分裂的深层原因，争先恐后写血书申请发枪的虔诚，末期的颓废、悲观与放纵……从而使全书史诗般的苦难和英雄主义更加深厚可信。修订后的《血色黄昏》依然是恣纵与粗砺同在，真诚与裸露共存，而白描手法、阳刚色彩和近乎粗野、富有表现力的叙述风格，更加鲜明浓烈。尤为重要的，是其创造出的巨大真实更加深这和迫人正视。在这种巨大的真实面前，文学的许多技巧、装饰、小把戏的玩弄，都显得苍白和微不足道。无疑，这些将成为一种极其独特的文学现象和美学品格而存在下去。 也许是命运使然，《血色黄昏》修订本的出版同样几经周折。因此，我格外感激中国社会科学出版社在以深邃的历史眼光出版《知青备忘录》、《知青书信选》、《知青日记选》等优秀圈书时，又以集体的敬业意识和卓有成效的工作推出《血色黄昏》修订本。责任编辑李炳青在编辑该书时，一丝不苟，花费了大量心血，令我感动。这里，我尤其需要感谢的是北京市三家村文化实业有限公司一群老三届、老知青们，在我的挚友老鬼境况困窘时予以他的声援和热忱无私的帮助。我深深地感激各位。 《血色黄昏》毕竟只是一滴水。 我以一个知青的名义，期待看浩瀚的海洋。 1997年1月１日 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |