| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
那是深秋，风和往年一样大，吹得人睁不开眼睛。 那是一九六二年的秋天。 我二哥从监狱里出来的时候，是一九八四年。他被捕比较早，组成三结合革委会时就被抓起来了。他指挥过一次武斗，那次武斗死了两个人。抓他的时候，我们所痛恨的“四人帮”还在台上。这似乎可以证明我二哥入狱怪不得别人，只能怪他自己。他出狱之后就来我家。我这时候已经调到长春，和妻子生活在一起。 我告诉他爹和妈都死了。家乡没有什么亲人了。我本以为他会哭至少会十分沉痛。但二哥没有任何表情，他只顾喝酒吃菜抽烟，弄得小屋子锅炉房似的。由始至终，二哥什么话也没说，只是在吃完饭我妻子给他沏茶时他才说：我走了。然后他就走了。再见到他是一九八六年夏天。他仍旧一言不发闷头喝酒吃菜抽烟。我只知道他正办一个商店。他依旧说我走了。这时候我儿子喊：“大大再见。”二哥一下子就流泪了。他站一会，掏出一沓钱塞进我儿子的口袋里，转身走了。 不知怎么回事，在所有亲人里边。我最崇拜最尊敬的就是我二哥。直到现在还是。不可思议了。 从那以后到现在，我没再见到二哥。我希望我的这个故事他能读到，并且来看看他的弟弟。那五百元钱我存在银行里，我预感到二哥终有一天会需要它。 我后悔忘了问二哥是不是结婚了。那个姑娘等了他十几年，如今也有四十岁。这里边是不是有爱情？我想可能有吧。 我二哥一直是我们家的骄傲，至于他后来带给我家的耻辱，是我爹妈始料所不及的。否则，我爹也绝对不会让他参加什么红卫兵，更不用说对他的领袖风度大加赞许了。 二哥毕业的前一年，领了一个姑娘回开通。这姑娘就是等了他十几年的那个。我对她极有好感。我觉得她太俊气太有风度了。这使我对二哥敬而远之。那时，我十六岁。从那以后，我再见到二哥是一九六九年。他在家里住到第六十五天的时候就被捕了。 我记得那天的一些事。二哥站在屋子中间，手上戴着手铐。妈坐在凳子上直勾勾看着哥。爸爸躲出去了，从早晨至中午一直没有露面。我拽着二哥的衣服，不哭不叫，我当时大概是给吓傻了。后来我认真回忆的时候，想起了姥姥。姥姥那时候已经不能动。二哥临出门的时候她竟挣起来爬到炕边并且喊一声：“二胖子！”二哥回头叫一声：“姥！”就被推走了。 那是冬天。外面很晴朗，白色的阳光照着路上的积雪，很刺眼。风不大，天空和大地温温和和，行人不多，四周特别安详，这是入冬以后一个少有的好天气。门外有十几个孩子和女人围着看热闹，二哥一出门，就叫一个汉子在脖子上挂了铁牌子。二哥被摁低了头，黑头发垂下去挡住他的脸。这期间我始终拽着二哥的手。我看见二哥朝我笑，同时我还看见眼泪就从他的大眼睛里滚出来掉在我脸上。我也哭了。后来一个背手枪的警察掰开我的手并且把我推倒我就什么都不知道了。 后来我知道，二哥在那会儿突然挣起来扑上去打了那警察一手铐。我估计，如果没有那一手铐，二哥也许判不了那么多年的刑。当时二哥的未婚妻不在场，她那时和她父亲住在省城。至于她一直不嫁等着二哥，是后来听别人说的。我得到的亲自证实，是我调到省城之后的事了。 讲这些让我伤心，我本不愿讲。但我发现我无法躲开二哥。这个故事离了他似乎就没法子讲下去。这使得我的故事讲起来十分艰难，我所能保证的就是我要讲得诚实。 下面我讲一个故事。这个故事也许和二哥无关。在某种意义上讲，是一个战争与爱情的故事。 ——一个女红卫兵，面对敌人的冲锋枪和刺刀，从大厦上纵身跳下，殷殷红叶从她年轻的脸上拂过，一抹残阳辉映着她身下紫红的血液。楼顶，胜利者中的一个男红卫兵把一排子弹射向绚丽多彩的天空。 ——男红卫兵和女红卫兵是恋人，也是敌人。这不奇怪。在那个年月里，死人的事是经常发生的。 爱情与战争的故事已经不能再感动人们。我讲他，是一个抄袭。有一部小说和电影讲过这个故事，我就是从它们那抄的。这不太光彩。 故事的结局是：那男红卫兵可能被枪决了。 就这么回事。它属于过去。责任似乎要由历史去承担。 问题在于：我所要讲的另外一个故事和上面这个故事完完全全是两码事。 故事的男女主人公应该分别是二十三岁和二十二岁。这是一个爱情故事所需要的最佳年龄。它容易使这爱情充满诗意同时也可能充满痛苦。我的想法是：这个故事会使人既不感到浪漫也不感到痛苦。它取决于是否客观。 两个年轻人是怎么相爱的，在什么情况下相爱的，这不重要。故事的开始是：他们爱得很热烈很真诚很坚决。他们甚至和古往今来千千万万年轻恋人一样，说过海枯石烂心不变之类的话。按常规他们无可争议要成婚生子白头偕老，但后来事情发生了变化。这变化就有了故事。 那是一九六七年。 林琳的爸爸被查明是叛徒，由于他的出卖，致使两位地下党员惨死在重庆的“中美合作所”。林琳和张卫民的爱情由此开始叫人担心。 初秋的夜色清凉如水。街灯昏然投下紫丁香树斑驳的影子。张卫民和林琳就站在校园的大墙外面。他们站得很近。这是爱情故事最常见的场面。 这时他们正要分手。张卫民说：“别害怕，林琳。” 林琳说：“我不知道能不能……” 卫民说：“我爱你你知道。为了我们的爱情，你好自为之。” 林琳哭了，她扑进卫民怀里：“我明天就搬出去住。” 卫民没有哭，他扶住姑娘的肩膀：“我一直尊敬你爸爸。我想不出他……”他又说，“我多希望这不是真的。”他又说，“我想你爸爸会理解你的。”他又说，“我也理解你。”林琳这时候已经泣不成声了。 这的确又感人又糊涂，我无法说清楚。我们讲下一个变故。这是一个出人意料的变故。它有可能使故事失去真实色彩。但事实如此，我不得不信它。 林琳从家里搬出的第三天，林老教授突然失踪。这是一。林琳毕竟爱她父亲，她就去找张卫民，而张卫民也不知去向。这是二。“红革会”的战士在林荫路上截住林琳要叛徒，林琳自然交不出人，她就被抓到“红革会”总部彻夜审讯。为了保护一个姑娘的贞洁，林琳在第二天贴出大字报，揭发了林老教授偷听敌电（台湾）的罪行。她被“红革会”破例吸收为红卫兵战士。这是三了。当张卫民返回学校的时候，看见了那份大字报。还有一份让他伤心到极处，林琳指控他是资产阶级走资派的走狗，要把他打翻在地踏上一万只脚。这是四。 张卫民逐字逐句读完，笑了，接着他咳了一口血，那鲜血溅到大字报上，鲜花一样绚烂多姿。 很清楚了，一对恋人反目成仇。这种事情经常发生，不值得大惊小怪。但前提必须是事情到此为止。然而事情并没有到此为止。 三天后的晚上。秋风吹拂着校园里调落的树叶，唰唰唰唰的树叶伴随着轻轻而杂乱的脚步声。没有月亮也没有灯光。细碎的繁星眨着它们迷惑的眼睛。校部大楼里没有一丝声息。只有哨兵偶尔咳几声打破这寂静。 黎明前，黑暗中炸响三颗清脆的信号弹。那莹绿的光团划一条美丽的弧线挂上天空，随后悠然飘进黑暗。“‘红革会’的革命战友们！受蒙蔽无罪！反戈一击有功！我们造反大军时刻欢迎你们回到毛主席的无产阶级革命路线上来！”回答喊话的，是校部大楼窗口吐出的条条火舌和震耳的枪声。正在喊话的年轻人哼一声，扑在水泥地上。张卫民抱住他，就摸到了粘稠的血液。借着四周闪闪烁烁的火光，他看见同学的胸口一次次吹起泡沫。那泡沫无声破碎，血汁就溅到他冰冷的脸上。 张卫民愣愣看了一会，抓起脚下的冲锋枪。他直立起来，咬着嘴唇冲向火网交织的大楼。子弹在他四周的水泥路面上弹出点点火花，响着尖厉的哨音激向天空。造反大军百十人随张卫民一拥而上。张卫民身后又摔倒一个高大的年轻人。张卫民依旧咬着嘴唇，一缕鲜血顺着他的下颏滴落。一颗手榴弹炸开了校部大门。 当朝霞染红了东天的时候，满身破洞的张卫民率领他的部下冲上了大楼最上层的平顶。“红革会”弹尽粮绝，团缩在平顶一端。 朝霞映衬着硝烟袅袅的大楼。黑黄色人群覆盖着它。造反大军的军旗在晨风中猎猎飘动，焦黢黢的弹洞框映着桔黄色的天空。 张卫民瞪着血红的眼睛扫视着战败的敌人。他最先看见了林琳。这十分合理，他不能第二个看到林琳。 林琳站在前面。风撩乱她柔软乌黑的长发。黄军装粘满尘土和血迹。苍白的脸同样粘满尘土和血迹。那两只张卫民所熟悉和亲吻过的眼睛漠然地注视着一脸杀气的张卫民。这悲枪的一幕让人不忍目睹。 接下去发生的事情变得不可想象。 张卫民朝前跨了两步，站住，犹豫了几秒钟，接着他就抛下灼热的冲锋枪，接着他就跑上去，接着他就抱住林琳。林琳一动不动把头伏在张卫民宽厚的肩上。她的喉咙响了两声，就放声大哭。哭声回荡在楼顶，使人们猛然联想到自己幸福的无忧无虑的童年，还有清晨的温馨的空气，还有傍晚宁静的街道窗子透出的柔媚的灯光和晃动的人影——小将们竟都垂下高昂的头颅，默默退下楼顶。楼顶上只剩下林琳和张卫民。 张卫民和林琳依偎着坐在平台上，肮脏的脸上留着泪水冲出的白色痕迹。 当时的情形就这样。后来，张卫民在一九六九年冬天被捕入狱，林琳等了他十五年。我想大家早知道了，张卫民就是我二哥。林琳就是二哥领回家的那个姑娘。 有必要说到一九八三年夏天的一个早晨。这个早晨能使这个故事有一个最后结局。 那天早晨，我和妻子抱着我们十个月的儿子散步。那是在绿树掩映的人民广场。我看见一个略显憔悴的青年妇女。她坐在苏联红军烈士纪念塔下的台阶上，冷漠地看着闲适的人们。当我已经从她旁边走过去的时候，我站住了。我一下就记起了林琳。我就折回去，又折回来。在妻子疑惑的询问下，我又折回去，我问：“你是林琳大姐吧？” 她愣住了，看我，然后站起身。我知道是了，就说：“我是张卫民的弟弟。” 她慢慢走近我，看了我好一会，说：“你是卫民的弟弟？”我突然鼻子很酸。我点点头。 她看我又看我妻子然后摸我儿子白胖胖的脸蛋。突然她就哭了。泪顺着她的脸无声地滑落：“真的是卫民的弟弟，真的是……” 我就知道了多年来想知道却无法知道的事。 林教授是我二哥送走的。这我已经知道了。因为林教授在爷爷那住了近一年，一直到风潮过去才回到省城（后来证明他是红色知识分子予以平反。这是惯例）。我想知道的是那次武斗的起因和最终结果。 相当简单。简单得使普通人、更使政治家历史学家出奇愤怒。二哥只是要把林琳从“红革会”手里抢回来。他爱林琳。虽然他吐了血，但他还是爱林琳。他认为他不能失去林琳。为了夺回他的所爱，他什么都肯做。于是他就指挥了那次战斗并且身先士卒在枪林弹雨中冲在最前面。 起因是爱情，最终结果还是爱情。没有其它任何值得同情的理由。 子弹夺去了两个年轻人的生命。他们的墓碑如今可能树立在他们各自的家乡，大概已经被蒿草掩盖了。 一个平庸的司空见惯的战争与爱情的故事。我无法改变它的性质。 就这么回事。 成立“革命委员会”那年冬天，二哥锒铛入狱。我只能说他罪有应得。但不知怎么回事，我还是最尊敬最崇拜我二哥。我发现我一直爱他。现在还爱。我知道这种感情十分危险。但我说过我要讲得诚实。 这大概就是因为生活对每个人不太相同。 接下来我想讲一个更轻松些的故事，而且它会具有某种传奇色彩，因而不一定真实可信。 我的故乡有一部分处在科尔沁草原东端。若干年前，那里杂草树木丛生，黑熊和狼群野猪出没其间。这就免不了发生野兽祸害人的事。 也许是一百年前，也许是几十年前的一天傍晚，有一个妇女掰苞米回屯子的路上撞见了黑熊。黑熊把这妇女捉住塞到屁股下面。黑熊有几百斤重，它高兴把人坐在身下然后一颠一颠玩耍。直至把人压得五脏破裂气绝身亡才爬起来晃晃悠悠走路。被压住的妇女是极聪明的一个，估计她是想到给猪挠痒痒的情形，于是她就用手在黑熊胯下用力挠，后来就抚摸黑熊硕大的卵子。黑熊马上觉得十分舒服，哼哼卿卿早忘了颠屁股，以至于阳物也凸露出来。这妇女不失时机地腾出一只手解下老长的布腰带，齐根儿系住黑熊卵子，然后再偷偷把腰带绑在旁边的一棵树上。这时候黑熊已经不能熬下去，竟颤抖抖欠起沉重的身子。嘴里发出呼噜噜的声音。这时候妇女趁机一滚，脱离了危险区。黑熊发觉受骗上当吼一声要扑过去，然而布腰带拽得它疼痛不堪无法动弹。妇女挣命般逃回屯子叫来壮汉们。钩杆铁齿乱刨乱剁，将黑熊打死。这野兽死于贪色，无可非议。可非议的是这个故事。但我说过，这是一个具有某种传奇色彩的故事，可以信也可以不信的。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |