| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
桌上又复如昨天。 纸条上的“不”字被谁动了一个小小的手术，现在读来成了：此处正是现代派绘画馆。 人都抿紧嘴憋住气不让笑声汹汹涌涌喷出来吓我一跳。捣乱胜利再捣乱再胜利直至永无尽头的未来，能让编辑们的聪明才智闪耀光彩，能给平淡无奇的编辑生活增添无穷无尽的欢乐。 略略不同的是，桌上悄悄地添了几封催稿信。有三封是直接寄给主编的。主编一一签了意见：请有相同志抓紧审阅。 稿件真如黄梅天的霉菌一样高高拱起。是得抓紧时间看看稿子了。《蝙蝠》尽管四十八次退稿，可人家不会让我等几个月。我惶惑地睃睃周围，那几张椅子正如行星一样，慢慢地向老现那边运行。据说法国新小说派的主要阵地午夜出版社，也挤在几间小屋子里。不知这些标新立异的开拓者们是不是也有这般高谈的雅兴。我脑子里象是设置了几张弹棉花机，嘣嗡嗡嗡，嘣嗡嗡嗡，嘣嗡嗡嗡，背脊上凉飕飕的象有冷汗出来。我想我无论如何得找个安静的地方。副主编长病假，位置常空着。可是坐那里去，别人会把你当精神病看。编务室里毛衣肉蛋卞卡诽谤裙子发型更是热闹非凡。能去的地方恐怕只有厕所。我们出版社是一幢老楼。据说解放前是国民党中下级军官的住宅楼。一个单元一个厕所，每个厕所里都有浴缸和抽水马桶。我起身去厕所，放下马桶盖子，反转骑坐，蓄水箱便成了一张特殊的小办公桌子。我心里一喜，又用鼻子用劲嗅嗅，有一点淡淡的尿臊。真是一个十分理想的地方。你知道我有嗅臭的癖好。 在大学的时候，宿舍里有个颇有才气的臭脚同学，每天夜里上床，都要猫在上铺，嗅上一阵自己的尼龙丝袜。然后偷眼看看我们。我们都转身或低头窃笑。有时被他察觉，他便涨出一脸恼努，说：看看袜子脏不脏，不行么？人是极厚道的，我们便不怕他。有时兴起，就逗上一句：今天袜子脏不脏呀？我每每见他捧着臭袜子嗅个不停，就苦思冥想这臭袜子里究竟有着什么无穷的奥妙和乐趣。在大学失眠了四年，想了四年的失眠之夜，不曾想出个结果。后来到了出版社，社里有位老兄，不管抽烟吃瓜子还是大便小便，都要将食指在鼻孔前磨磨蹭蹭嗅个不停，千香百臭浅尝不止。为这事我又苦苦思索，一样的弄不出结果。我忍不住去问他，他也说不出个所以然来。后来我住进鸟巢，每天嗅着院内院外的猪屎鸡屎鸭屎狗屎味儿，起先恶心异常，渐渐地久入茅坑不知其臭，渐渐地又有了点依恋的情感。天长日久，终于象吸烟一样，弄出了嗅臭的瘾。鼻屎耳屎牙垢都爱偷偷摸摸嗅上一嗅。这些勾当自然都是偷偷摸摸干的。比如开长会的时候，挖挖耳屎鼻屎嗅嗅，人都瞌睡，旁顾之心绝无。比如公费宴请著名作家，酒足饭饱之时，你剔剔牙垢嗅上一嗅，也决不会被人发现，人们的目光都仰慕着大作家脸上不断颤动的皮肉。也绝无旁顾之心。 我不动声色地回到自己桌前，拿了几封急需回复的信件。 “有相，哪去？” “啊，啊，厕所。” “大伙正讨论张抗抗是不是现代派呢。” “就来就来。” 进厕所，插上插销。笑笑。嗅嗅。心情十一分舒畅。 有三封信是十年前我当轧钢工人时的一个工友寄来的。这是他写给我的第七第八第九封信了。两个月前，我突然收到一封信，前两张纸叙了想念我的心情，然后又用了七张纸告诉我，自从我上大学以后，整整九年他一直勤奋写作，这次偶然听说我在《大众月刊》工作，不由大喜。因为他虽然在小地方工作，但也知道现在用稿全是后门。他还告诉我他有个连襟在南京百货公司，姓季，我要买东西只管找他。下面署名是：战友炳福。六七十年代是兴“战友”这类词汇。可我一时居然想不起这战友炳福是谁整整几天，尽心尽力地回忆当轧兄时的情景，心里生出许多温情。记得有一回出大字报表什么决心，我用了个“朱门狗肉臭”。那大字报贴在我们轧钢车间的墙上，整整半年不曾吹落。现在想来五脏六肺还会臊得通红。还有一回，有个比我晚进厂的学徒，在一篇黑板报稿上用了“讴歌”一词令我刮相看。那之前我不会用这个“讴”字，也不知该念“区”还是“殴”。这时候一颗灰不拉几的火星从黑不溜秋的记忆深处迸了出来。炳福。那讴歌的炳福，正是战友炳福。挺老实的一个方脸家伙。 最后两页纸是篇小说。我看几行就大吃一惊。我万万想不到“讴歌”竟是这个水平。于是我回信时就多叙友情，末了才劝他“不要拥挤在文学小道上”──这好象是借用了王蒙先生的观点。我劝他给县报市报写写厂里的好人好事。 写完回信我又犯难了。因为无论如何我得在信封上写上姓氏。我又苦苦想了几天，最后不太踏实地写了个“朱”字。 没几天他的信便来了。居然真是姓朱，瞎猫撞上死老鼠了。又是密密麻麻十几页纸。我看到他咧到耳根的厚道的阔嘴笑透纸背。他信上说，他真正没想到我还能记住他姓朱。他说他第一次写信时是故意不写姓的，他想考验考验我狗富贵相忘不相忘。他用“狗”而不用“苟”，我不知道他是不是故意的。他说他又苦战三个通宵，修改出了第二十六稿（除了速度惊人之快，拟拗什么的倒和《蝙蝠》炮制者十分相象哩），希望提提具体再具体的意见，他一定不断努力，一直修改到《大众月刊》发表。这回我没法及时“具体”，前脚后脚又追来了四稿。加上今天收到的，我手里共有八稿。看来是得提些具体意见才能对得起他。我展开他的第三十三稿细细读来。 叮铃铃，……叮铃铃，…… 蓦地，十字路口商店电话惊响了。 “喂，……”小张拿起电话。 “喂，……我找找小李。” “喂，小李，电话。”小张失望地把电话交给小李。 “喂，……你是谁。” “喂，小李吗，我是小王，今晚我请你看内部电影。” 叮铃铃，……叮铃铃，…… 蓦地，电影院里黑了。电影上一个外国男人和外国女人亲嘴。 “喂，……”小王把嘴凑到小李脸上。 “喂，……别这样。” “现在开放了，外国人都随便新嘴。” “你跟小张也这样么？” “当然，现在没劲了。” “喂，……”蓦地，小李站起来，严肃认真地说：“你现在是在十字路口了！” 小李走了，小王久久凝视着小李的背影，用尽脑力，深思着，深思着，…… 我不知道该怎么个具体。小说的起源、发展、演变？人们的欣赏习惯？还是我国当代小说的纵向发展与横向关系？还是小说的几大要素：人物、情节、结构、语言？都是可以写专著的课题。我想想还是先说人物吧。《辞海》教导我们：人物是组成形象的主体。可是新小说派罗伯格里叶笔下的人物，往往是一个面目不清的代号，而不是一个血肉饱满的活生生的人。人物活动的方式是用视觉去感知外部世界，人物的存在目的仅仅是让感知的器官依附于一具人形的支架上……而表现主义大师卡夫卡小说《城堡》、《审判》里的主人公连名字都没有，只有一个代号Ｋ。Ｋ是类型化的人，Ｋ的命运象征着孤独的人的命运……我的头皮一阵发麻，我恐怕真得写上一本专著寄去。 砰砰砰。砰砰砰。厕所门响了几下。从磨沙玻璃看出去，象是老现。助“现代派”之兴的茶水大约已经十杯八杯下肚了。 “有人。”我说，“你去七编室方便一下吧。” 我想，或许还是谈谈结构简单。《辞海》教导我们：作家要把一系列生活材料、人物、事件等分别轻重主次合理而匀称地加以安排和组织，使其符合生活的规律，又适应一定作品的体裁的要求，达到艺术上的和谐与完整。可是意识流小说家认为：那种理性和逻辑的秩序，已经很大程度上把世界和人的景象简单化了。他们把时间发展的序列在内心中重新加以组织……而超现实主义则认为，：在解剖桌上放一架缝纫机和一把雨伞，可以产生美感和幽默的效果。一样只能用于某种目的的物件雨伞，和另一样通常不放在一起的物件缝纫机，共同置于某个不常见的处所解剖桌，两样东西就各自离开了自己特定的位置，给人以离乡背井的感觉。这种特殊的结构，就使物件原来的目的性和统一性丧失殆尽，新的现实就从一种人为的绝对性转化为另一种新的绝对性，因而获得了富于想象的幽默和诗篇……我的头皮又是一阵发麻。 砰砰砰。砰砰砰。这回象是阿鸣。 “有人，请去八编室方便。” 对牛弹琴。炳福不是老现，不是阿鸣，新小说意识流什么的，他这辈子恐怕只能望洋兴吧了。我正心烦神乱，磨沙玻璃门又是砰砰砰一阵震颤。 “就好就好。”我下意识地寻找手纸。忽然发现放草纸的窟窿里塞着一本撕去近一半的《写作知识》。我记得这书是七二年出版的。那年暑假，我摇船上苏州运大粪，在新华书店买到本上册。真是如获至宝，一气读了四遍。三突出四铺垫五烘托六高大我背得滚瓜烂熟。秋天一开学我的作文分数就坐了火箭。农忙假收完后季稻，我自费去苏州买下册，跑遍全苏州也没买到。后来一个好朋友杨震的爸爸在街上遇到我，问了我十分钟话。就把我带到他家，开了三把锁打开了一个书柜，让我挑书看。我挑了八本，都是高尔基、鲁迅、茅盾谈写作的。他吩咐我不要涂涂画画，更不要给人看见。农忙忙假结束，我如法炮制了一篇关于富裕中农的儿子的故事，结果挂了红灯。好象批语是“中间人物论”。校长还把我找去批评了两个小时，把我的班长职务撤了。到七四年回城当上轧钢工人后，我才买到能使我作文分数飞黄腾达的下册。可惜那时候已经不需写什么作文了。于是我就开始捣腾小说。水平自然就在“朱门狗肉臭”上下。现在想想，若是没有当年的“狗”肉，如今恐怕还在厂里同炳福做难兄难弟呢。想炳福，我鼻子忽然一阵发酸。他九个年头几千个精疲力尽的夜晚，伏案写着“叮铃铃”“叮铃铃”之类的“讴歌”。 我于是慌慌忙忙努力地想出一些亲切的词汇写了两张多纸回信，末了写上：寄上《写作知识》上下册各一本。谨供参考。我们这里的《写作知识》象小山一样堆着。据说是七六年九月买了准备开会时发给作者的。十月份粉碎四人帮，这些书就没有用了。现在不知谁想出妙方，搁了几本在这里，一页一页撕下来，当大便纸用。好在年头已久，白纸已经变得黄糙糙了。可与正宗草纸媲美。 砰砰砰！砰砰砰！磨沙玻璃门响声大作。我抬头看看，玻璃那边密密麻麻地挤着一堆模模糊糊的人头。 “有相！有相！” “喂！你怎么啦！” “占着茅坑不拉屎啊！” 砰砰砰！砰砰砰！ 此非久留之地。谈玄都喝浓茶借劲，膀胱容量又有一定极限。我慌慌忙忙松开裤子，撕了两页《写作知识》，揉弄出些声响，然后扔进抽水马桶，放水冲缸。便后又边系裤子，边连连抱歉：“对不起。对不起。便秘。便秘。” 我打开门。人都呆在门口疑疑惑惑地望我。疑疑惑惑地望厕所。阿鸣勇敢地走了进来，上上下看看，还把头伸向窗外。象是在演抓特务的国产电视。 我用力地咧开阔嘴。磨沙玻璃上映出的脸有点变形，看不清象哭还是象笑。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |