| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
好一截日子，田稻沉默着，好像一部机器，高速运转了几十年，一次也没停息，一次也没修理，突然无须转动，成了一堆死铁，冰冷地停在那里了。这身体好像不是自己的了，跟谁说话都没有热情，想什么都不来劲。兰香告诉他，谁家生了孩子，他“唔”一声，就忘了。兰香说，村里谁死了，他也是“唔”一声，懒得去看看。他只注意一个人的行动，那就是他娘。他从来没有这么仔细地观察过他的母亲。他突然向自己提出了个从来没有思考过，但又是天天在眼前的问题。 娘这三十多年是怎么过来的呀？三十多年哪！ 母亲没有离开过他，他也没有离开过母亲。自从父亲去了，母亲自然地活下来，没病没灾，比村里的同辈人活得轻松，健旺。田家的伯娘叔婶，杨家的阿公阿婆，一年一个，一年两个，有时一年三四个，老果子一样，一个个从苍老的年华之树上掉下来，一个个销声匿迹，永不再来了。而母亲还是那样，不见老，也没病，能吃能睡，能说能唱。疯不是病。死对她没有威胁，她不怕死。她倾心于土地和庄稼，不停地种瓜种豆，不计较收获，不计较付出，只是在那种植的过程中独自陶醉。 也许，不计较结局，没有目的的行为就是人们所谓的疯吧！ 他审视了自己，也许今年种果树是疯了。 在见到果林被毁的那一刹那，他的确差点疯了。幸亏昏厥过去了，否则就会跟母亲一样，转不过弯来。爹被潮水卷走了，母亲追到江边，就疯了。 母亲至今不承认爹死了，认定她还有那块土地。 父亲和那十亩地是母亲的灵魂。 他是不是把“集体”和铜钱沙的田地当成了自己的魂？ 他心上的“田”没有了，只剩下空落落的一颗心，连草也没处长了。 他老了，心闲得慌。 潮生说，如果父亲愿意的话，可以安排他到蔬菜厂去种菜。 那还叫田吗？全封闭式的，全套设备都是从澳大利亚引入的。车间一样的大棚里，庄稼不是种在土地里，而是种在架上的盆子里，发豆芽似的。这事由妹夫林清经办，中澳合资，中方出土地，出人力，澳方出设备，出技术。铜钱沙选派了十多个高中文化的青年到澳洲去学习了半年，回来当农民，搞什么无土栽培。潮生让他到这里来种菜。日他娘！进去要换鞋子，还要用紫外线浑身扫一遍，连泥也不许沾一点，用什么进口的营养素。那不叫种田，叫做工。他怀疑那不经过日精月华、风霜雨露的西红柿黄瓜连地气也没沾，吃了会养人？养鸡场养出来的鸡和鸡生的蛋味道差多了。本地鸡和本鸡蛋市场上要贵一倍半。 这科学没了底，没了边。造飞机、大炮、原子弹、卫星、宇宙飞船是可以的，人类进步了，可以上天入地。一个小匣子，打开就能跟千里之外的人讲话，也可以。电视也是好东西。无土栽培是什么好东西？听说还有什么技术连人都可以复制出来，不用父母生。妈的！这样玩下去，非把人自己玩完不可。 他的心闲。心上无田，想什么？胡思乱想，心里慌兮兮。心荒了，这世间之人不出大事才怪哩。想女人想男人去？将来连儿女都不用人来生，男人和女人不就纯他妈的玩。难怪古人说：饱暖思淫欲。嫖、赌、毒全来了，又要“鸦片战争”了。 他老了。牛老不耕田，还可以杀肉剥皮。人老不值钱，吃，吃不多；喝，灌黄尿，醉生梦死；玩，走不动。年纪一大，苟延残喘，撒尿都要打湿鞋。前景可怕。 可他才六十岁，浑身还有劲。 过去，田像一批巨大的锁，干百年来，牢牢地锁住亿万种田人。为自家的一分地勤扒苦做也好，到地里换工分也罢，田始终是种田人的依靠。是何年何月，是什么人，用一把力大无穷的钥匙，把那巨锁打开了？让农民自由地离开了田土，满天下跑，跑去做生意，跑进城打工，跑到新疆，跑到海南，跑到俄罗斯去卖牛仔裤。陈昌金跑出去那会儿，要是我不心慈手软，派几个民兵抓他回来，把他送进号子里去，他能有今天？ 田呀田，不仅锁不住种田人，而且还由人卖她，炒她，拿她玩。人管地方，不是地方管人了。地球也在人的股掌之中了。 他没地可管，连自己也管不了。 让你们无土栽培，到月亮上种白菜去吧！ 田稻在家里闷了好久，越想越糊涂。 田麦又回来了。他带回来儿子和妻子，还带来了大笔资金。一批人忙了起来。田麦的儿子田海生将来此管理在大陆的投资。他哥田港生主管香港和南洋的生意。海生比潮生小，比青儿大一岁，是豆女的第三个孙子，青儿叫他三哥。潮生哥是他的合作对象。度假村是田氏集团独资开发的，占地五百余亩，整个铜钱沙村的民户几乎都在其范围内。 六十年，开发来，开发去，争来夺去，你死我活，铜钱沙这块地搭的舞台，演出了几次兴亡的故事。田家，杨家，林家，陈家，一家唱一回主角。谁能主宰，问苍茫大地去吧！ 田稻主宰了近半个世纪。从社长、队长、支书、村长直到退下来。田卖了，一部分卖给林氏集团去修高尔夫球场，一部分卖给田氏集团去建度假村。陈家有水产养殖场和出租车队，杨家呢？阿才阿光父子工不工，农不农，混着，钱倒是多了。 田麦买了铜钱沙村庄，五十年。他也许不能再活五十年，但他的儿子来了。林家的孙子也来了。 新的一出戏又开始了角色分配。 田潮生成了主角。 他组织的一场新戏，他老子不想看。 在什么山上唱什么歌，到什么年代说什么话，由不得人。 田麦要潮生把奶奶、父亲、母亲都接到宾馆里住几天，一家人好好地团聚团聚。 豆女坚决不到城里去。她决不坐轿车，她说轿车是乌龟壳，有钱人、当官的人前世都是乌龟。过去，稻田里，麦田里，油菜籽田里，到处都是乌龟，如今，再也找不到乌龟了，乌龟都变成人啦！钻进乌龟壳，城里乡下满地爬。田麦和妻子儿子只得坐了乌龟壳，爬到乡下来看娘，给娘和嫂嫂带来了许多礼物。 豆女是第一次见到海生。 海生叫：“奶奶！” 媳妇叫：“娘！” 豆女瞧着，好半天才问：“阿麦，你换老婆了？” 媳妇很尴尬。 兰香说：“娘，这不是凤子吗？你记不得啦！” “她怎么不老？她是林家的小姐吗？” 田麦说：“是呀，娘，我哪能换老婆呢！” “他是你生的？”豆女指着海生。 “是呀，娘。”凤子说。 “你生了几个？” “两个儿，一个女。” “好。你叫海生吧，你哥叫港生，你大哥叫潮生。” 海生说：“对，奶奶记得。” “你回来干什么？” “做生意。” “买地吗？” “奶奶，这片地我们全买下了。” “别忘了写契呀！要盖官府的印。” 潮生说：“奶奶，你就别管契了，这事我来办。你去城里住几天吧！” “我不去。你想把我哄走了，毁我的瓜豆。” 上次毁果园的事她记住了。 豆女不去，兰香也只得留下。 田稻去了城里，打算跟弟弟聊聊心里话。 田麦给田稻包了房，兄弟俩门对门住下。白天，田麦忙于应酬，田稻不肯去凑热闹。他见到那些地方官员和经理董事长们巴结外商的样子就恶心。他对弟弟是外商的事实仍不适应。阿麦不就是阿麦么？同我一个娘肚里出来的。爹死了，疯子娘还在哩。他就那么高贵？人哪，难道脸面是用钱贴起来的？他也不就是当了学徒，没种田。我辛辛苦苦干了一辈子，怎么没被人如此抬举？人们不说：“他是田稻的弟弟。”而是说：“他是田先生的哥哥。”好像沾上了弟弟的名才光耀起来。拿命去革了一辈子，远不及跑到国外去挣票子。记得当年抓阶级斗争，因为他有这个跑到香港去了的弟弟，就把他支部书记的职给免了，当了四年管多种经营的大队长。现在倒因此而光荣起来了。 弟弟买了地，不是地主了吗？五十年。陈耀武当了几年地主？王乡长也不过百来亩地。铜钱沙千亩良田，又归了林家。潮生是开发区主任，有半分自己的地产房产吗？皮影戏中的元帅，被别人拎着在台上唱主角。 人们看的是田麦和林成家的戏。 他懒得去看那场面。他有很多话想问田麦。兄弟俩见面几次，一直没时间长谈。弟弟整个一富商，总有点跟他格格不入，越看越不像一母所生。 他耐着性子，在宾馆里住了两天，好在兰香来看了他一次。 晚上，田麦拒绝了一切应酬，跟夫人交待，凡有电话，就说他不在。他听侄儿说，父亲近来很不快活，希望叔叔开导开导他。他打算跟哥哥好好谈谈，便准备在一间房里住一夜。小时，他们都是睡在一张床上的，一个被筒滚到十一岁。 田麦过来，田稻在看电视。 “哥，对不起，应酬太多了。今晚我全挡了，跟你睡一起。还记得小时候我们睡的那张竹凉床吗？冬天铺上稻草和棉絮，夏天光床，我俩把它抬到晒谷场上，爹给我们把被筒用两根竹棍子撑起来，当蚊帐，我们在帐子里唱戏文。菜儿抓了几个萤火虫，装在蛋壳里，当灯笼，挂在我们的被筒里……” 田稻关了电视，望着田麦。 这是弟弟在说话么？这个人说的句句都是真的。 菜儿做的董火虫灯笼呢？菜儿还在，萤火蛋壳灯笼不在了。 萤火虫，照灯笼， 飞到西，飞到东。 月亮哥，跟我走， 走到南山卖笆篓， 走到东海捞鱼篓。 萤火虫，照灯笼， 娶了媳妇生小龙， 大姐的娃骑白马， 二姐的娃骑海骡， 海骡过沟踩了泥鳅， 泥鳅告状告了阎王， 阎王打鼓， 打了小鬼的屁股。 这不是小时候提着萤火虫小灯笼在月亮下跑着追着唱的儿歌吗？唱完了，互相打屁股。 月光依旧，东边的涛声、西边的山影依然可闻可见。那田野和村庄即将毁灭消亡，连萤火虫也不再多见。如今的孩子们玩的是电子玩具，谁会想到在鸡蛋壳里放几只萤火虫当成灯笼耍。人哪！跟自然越离越远了，跟鸟兽鱼虫越来越陌生了，人越活越没有人味了，两条腿连路也懒得多走一步，种田不想动手刨，写字也用电脑。人哪，将来还是人吗？连生儿育女的事也用电脑模拟。他最近总算了解到高尔夫球是怎么回事了。日他祖宗，不就是在地上挖几个老鼠洞，把球往里打吗？打卵尿！ 弟弟田麦肯定打过这种球。他怎么还会记得那张床，那萤火虫做的灯笼呢？他还记得那儿歌吗？他为什么要买下铜钱沙村，而且还要保留铜钱沙村的名字？ 他望着弟弟，良久，才道：“你还记得那张床。爹的尸体从黄山庵用船运回来，不能进屋，就把这竹床拿出来，摊了爹的尸。” 田麦揩泪，说：“哥，我没尽孝，所以，我要补偿，给爹修墓。活着，我是远方游子，死后，我在铜钱沙守他陪他。铜钱沙是他的。” “我和你是最早在铜钱沙上出生的人。哥比你早一步落地，听娘说，我落在地上，你生在床上，所以，我与地打了一辈子交道，泥里水里滚了六十年。你生来就比我高贵啊！”田稻的话带点挖苦讽刺的味道。 也不知是挖苦讽刺，还是自我嘲弄。 “哥，你别这么说，我走这条道，也是逼出来的。” “谁迫你？当学徒是你自愿去的。” “你还记得用筷子抽签吧？要是你抽到的比我的长呢？” “你脑子灵，知道新筷子比旧筷子长。” “哈哈，哥，你知道呀！” “我喜欢泥土庄稼的气味，喜欢跟爹赶潮打鱼。” “哥，辛苦了你一生。” “当初，爹叫你还了林家的钱，把地契拿回来，辞了工，回来分田。你回来，家里可以多分几亩田。没人逼你走呀！是你自己跟林家走的，说是林家小姐看上了你，我还不信哩。” “嘿嘿，有这事体。” “你可比哥胆子大，相中东家的小姐。” “你不是也娶了东家小姐么？” 田稻的脸火辣辣的，像是有人往他脸上撒了一把胡椒。他双手搓着脸。 田麦向哥哥说起从没向他人诉说过的往事： 他十二岁不到，被父亲送到林家药铺里学徒。日占时期，杭州城打了一阵，沦陷了。也怪，这里可能因袭着南宋时代的遗风，越王勾践的那种英雄气概几乎混灭了，偏安求稳的心态占了上风，抗日的仁人志士大多去了外地。本地只有小股游击队，藏在深山，行商坐贾，照样活跃。林家中立，保全自己，暗中国共两通。林佩玉嫁了日本洋行的大少爷，谁也不敢轻易动林家。日本侵略中国，建立“大东亚共荣圈”，说到底，不就是为了财富，为了地盘。博天之下，莫非王土。争天霸地称王称霸，那是王者的气象，老百姓有几亩田，一爿店就能过日子。当然，亡国之民，日子是难熬的。外族异邦来的强者是不跟你讲平等的。林家实力虽强，也不敢冒犯任何一方。 林家生意红火，药店，绸缎铺，广货百货杂货店，占了一条街，除了妓院赌馆，什么店都开，正宗的生意人。林家雇的人很多，小到十二三岁的童工，老到六十多岁的先生。由于恩怨关系，林老爷对田麦特别关照，派他给一位老药剂师学制药，而且关照：“好生教一手给这孩子，让他学个谋生的手段。”田麦聪明勤快，长得也挺逗人爱，拜了师，便拿师父当爹。由于老爷关照，伙计们也都知道田麦他爹对林大小姐有救命之恩，谁也不敢拿他当杂役使唤。田麦在家认过几个字，到了药铺以后，他把药方单子和药书当成了认字读书的课本。他记性奇好，不到两年，竟能背下一本厚厚的《汤头歌》（验方集成），令全店的人惊诧不已。林老爷听说，特地到店里来考他，果然，他点哪背哪，一字不差。“厚朴三钱，生地两钱……”死书也让他背活了。于是，十四岁不到就上柜台司药。一个药方，他只看一遍，就能闭眼抓出来。林老爷更喜欢他了，每逢节日，就把他叫到家里跟老爷少爷太太小姐们一起吃饭。田麦不仅专心学艺，还学会了大户人家的礼仪，接物待人，彬彬有礼。林家的少爷小姐们都喜欢他。少爷们争着把穿小了的衣裳送给他，有的还是新的。少爷小姐们玩高兴了，就叫阿麦来。阿麦站在少爷中，也像少爷，但比少爷们有知识。田麦最大的聪明，就是将聪明藏而不露，不到必要场合，一副糊涂相，那模糊而又逗人喜欢的笑靥，一年三百六十五天天天挂在腮边，这是他与同胞哥哥性格上最大的区别。他温顺而又有主见，一边迎合他人，一边打着自己的主意，慢条斯理，一丝不苟。他尤其可以顺从别人的意志去做自己不愿做的事，而且还把事做好，以讨得别人的好感，放了春风，去收夜雨。这是他一生成功的秘诀。由于接近少爷小姐，加上老爷和大小姐佩玉的几分宠爱，他在林家有了特殊的地位，十七岁就掌了一方柜台，生意做得挺好。 他和风小姐的认识自然是在餐桌上。林家人多，吃饭分几桌：老爷太太，少爷小姐，用人管家。田麦自然是跟八九岁到十四五岁的孩子们一桌。凤小姐凤子比田麦小一岁，是老爷的小孙女儿。她是林成家的女儿，丫头生的。用人们也会看主人的眼色，对凤小姐比较轻慢，惟有阿麦把风小姐与其他人一般看待。凤小姐要盛饭，用人只当没看见，阿麦就接过碗替她盛。风小姐哭了，阿麦就逗她笑，陪她玩。他送凤小姐上学，有时还接她回家，深得姨太的赏识。他悄悄地编织小笼子，抓了纺织娘，装在小笼里，偷偷地送给风小姐。三小姐林娟发现了，吵着来夺，追问是从哪里来的。凤小姐不给，也不讲是阿麦送的。这成了他们少年的秘密。长大了，凤小姐成了大姑娘，田麦成了小伙子。他比少爷们长得结实，又白净，像个读书人，凤小姐悄悄地爱上了他。姨太也看中了他。当然，主仆的身份隔在那里，互相爱慕也只好挂在眉梢嘴角。每逢节日，阿麦就悄悄地送给凤小姐一点礼物。凤小姐心领神会。田麦脚下的袜子头上的帽子都是凤小姐给他的回报。凤小姐还当着妈妈的面，把自己穿小了的衣裳叫阿麦带回家给妹妹。她知道阿麦有个妹妹叫菜儿。 解放军进城前夕，林家准备迁往香港，租了两辆汽车装运细软家私。二少爷一家不想走，留下了，其他家人将乘火车到宁波，再转船去香港。他们需要几个贴心的伙计押运家财。这种人一定要牢靠忠实，还要自愿，没有拖累才行。 林老爷问田麦愿不愿去。田麦拿不定主意，要回铜钱沙问了爹再说。林老爷说，若你爹不同意，我也不勉强。去了，能否回来，连我自己也难说的。 凤小姐在田麦回铜钱沙之前，找到店里，把田麦拉到她的房里，说道：“阿麦，我要去香港了。” 阿麦说：“我知道了。” “你去不去？” “我还要问我爹。” “你爹如果不让你去，你怎么办？” “如果凤小姐想我去的话——” “我爹和我妈都想带你去。” “他们不是我爹妈。” “你回去跟你爹妈种田？” “那倒不。人哪能一辈子靠爹妈呢！我早就靠自己了。我爹妈不像你爹妈有钱，我家种的还是你家的田哩。” “那你怎办？” “小姐要我怎办？” “跟我走！” “我跟你走日后怎办？” “我嫁你！” 田麦等的就是这句话，但他还是冷静地说：“你说了算？门不当，户不对，我是伙计，你是东家小姐呀，我身无分文，拿什么娶你？” “你爱我就跟我走。” “我这一去，也许再也回不来，爹娘，哥哥妹妹，远隔千里。我无亲无故。” “有我。” “你和我私下说说，无凭无据的。”田麦很老练。 “你要什么凭据？”凤子把手上的金镯子退下来给他。 “这不过是钱。我娶你，应该是我给你。”他把镯子给小姐戴上。 “阿麦，你要跟我走，你要什么，我给。” “我什么也不要，只要小姐。” “要我？” “小姐说嫁我，你家没同意呀！” “我愿，现在就给你也行。”她倒在他怀里。 田麦抱起她，放到床上。 田麦在小姐身上打上了自己的烙印。他在风小姐仓促的叫声中，下定决心，走！ 田稻笑了：“那你回家怎么没说呢？” “林老爷走的事不许对别人讲。” “你忠于林家了，连亲爹也没透露呀！” 兄弟俩笑了。 田家人，除了瓜儿之外，都不是吃素的。 “我还有件事要问你。当年爹把钱给你，你把那十亩地的借据拿到了没有？” “林家把那借据给了我。” “你把钱还了他？” “没有。我娶了他家女儿，那十亩地算做陪嫁。” “那岂不是空的？地他又没带走，解放后全没收了，分给了农民。爹还骂过你哩。” “我要是把那借据拿回来，第二年土改，你还能算雇农吗？我是不会种田了的，有了风小姐，我怕什么，漂南洋去。他把那借据当陪嫁给我，实际上已经变成了钱。我没付他，等于他付了钱。再说，大陆土改，香港没土改。田原本是他的田，他不承认被没收了。你没抓到他，他也没认可，没交地契。” “那有什么用？” “嘿嘿，铜钱沙他不又拿回去了么？你用枪炮把他赶走，他用钞票把你赶走，可地不动。” “你！”田稻感到莫大的羞辱，站起来指着田麦的鼻子。 “哥，坐下坐下，我知道这么说你会生气的。我不懂你们的那套道理，不会说那套话。我只是说我的看法。 田稻平静了一些，坐下了。 “哥，我把那张无用的地契带回来了，你想不想看看？” “真的？看看。” “这可是爹一辈子想要却没有见到的东西呀！” 田麦回房去，拿过来一个小匣子，打开，抖出一张发黄的纸片儿。 “这就是那十亩地的契。” 田稻接过这早已失去效力的契约，摇着头，叹息着，不相信似的，但又不得不信。 天哪！这不过是一张纸，前朝旧物，父亲为了它，几近二十年的努力，没能拿到它，弟弟却轻而易举，连人带物取了过来。人生哪，争去争来，不就为的几张破纸的契约吗？你生下来，医生要开出生证。现在，没出生就要办证，计划生育的准生证。准生证拿了拿出生证，有了这两证才能在户口本的纸上写上你的名。有了名分，你才能上学。学校里的纸片更多：学生证，成绩单，文凭，档案，这些纸片积起来，才能说明是你。子宫里十个月，学校里十多年，给你一个身份证，你去闯社会。碰上了女人（男人）想做夫妻，又要弄一张纸来约束你：结婚证。过不下去了，也同样要弄一张纸来分开：离婚证。你有了财产，更需证明：房产证、存折、合同等等。你有了成就，就会有证书、奖状。你死了，也给一张死亡通知书。一个人，要正常生活，就得用许多纸片来证实。除非你当野人黑人。天，有领空划界，地就更具体，有版图。香港，九龙，新界，不就凭一纸条约让英国人占了她。把香港交还给中国，同样得写文、签字，留下文本。 铜钱沙也有她的文本。第一张是林老爷立下的。土改时，烧了陈耀武的地契，分了地，换成许多张盖了人民政府大印的土地证。现在又画图，立文书，土地法律公证。 田土根梦想拿到的那张纸今日回来了，而他则早已化作了泥土。 “把它拿到爹的坟头，烧掉吧！”田稻说。 “哥，留着它，别烧。” “有什么意义？” “有。正是因为有了它，我才不懈努力。我在马来西亚、澳洲、香港买了很多地产，但那不是我祖宗的地盘，我随时可以卖掉。我是生在这十亩地上的，死，我也得埋在这里，哪怕是一捧骨灰。” “那就由你，你的话比我有分量，说得起做得起。你有钱。我是共产党的人，跟共产党干了一辈子，交权了，我的话连孩子们也不当真了。” “哥，你我同胞，一国两制，殊途同归嘛。我不让铜钱沙改名。这名是我们的爹取下的。” “可这回再也不种庄稼啦！” “爹把她叫铜钱沙不是要她值钱吗？” 田稻苦笑说：“我脑子里是个‘田’字，你脑子里是个‘钱’字。” “钱是水，流得动。钱用在地上，不动了，成为不动产，这才是用钱的根本啊！人都得有一块地。生儿育女，创家立业，都得立在地上。” “你比我聪明。你娶了林家小姐，发了财。” 其实，田麦同风小姐婚后就离开了林家，去了马来西亚。在那里，田麦从无到有，渐渐成为一家有名的制药公司的老板。十年后，他回到香港投资地产，从此暴发。 兄弟俩终于同居一室，谈了大半夜。 田麦决定让兄嫂陪母亲住在铜钱沙，并专门设计了一套别墅，占地五亩，名十六号别墅。选址就在那十亩地内，包括老宅旧址和祖坟。祖坟在花园内。 田稻说：“我可没钱买得起。我不住。” 田麦说：“为什么？我不要钱呀！” 田稻说：“娘住不住，我当不了家。你的一番孝心我理解。这在你是九牛一毛。我嘛，我是共产党，不向资本家投降。人有节，我可不失节哟。我宁可住敬老院。我正在筹划敬老院的事。让我共产到死吧！人认了一个理，到了晚年，不能丢。丢了铜钱沙，也不能丢我的信仰。让我一个共产党的老支书给你看门，办不到！” 第二天天一亮，田稻就不辞而别了。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |