回目录
明年又是什么年呢?

作者:陈望道

  有人统计,今年新出版的定期刊,大约有四百多种,——即新增了十倍左右:于是所谓“杂志年”,当真名不虚传。
  然而“杂志年”尚未过完——还差一个月方始“功行圆满”的当儿,就听得纷纷传说,明年将见大批杂志停刊。似乎“杂志年”这一名儿本身上就不大吉利似的,先就“预言”了杂志的兴旺不过一“年”。如果传言而成事实,无论如何是出版界的不幸罢?
  将要停刊的,是些什么性质的“杂志”呢?虽则人言薄藉,有凭有据似的,此时倒也不好“有闻必录”。只知道其中有文艺性的,也有一般的读物。为什么要停刊呢?据说是“不景气”,“难办”。本来在“杂志年”这一名儿刚刚出现的当儿,就有人以为“杂志”之所以风行,倒并不是为的读者骤然加多,而是要办杂志的人骤然加多,这又有许多“原因”,而其中之一是书店老板见得出书难,只好将资本运用到定期刊物方面。为什么“出书难”呢?当然“原因”又很多的,其中之一据说是读者的钱袋不像从前那样饱满了;——这一句话,应当加以补充,就是读者的钱袋不饱满,读者的求知欲却比前发达,读者对于从“宇宙之大”到“苍蝇之微”种种方面的疑问也比从前多得多了,因而读者想以少许的代价换取多量的各方面的知识,希望他脑袋中的无量数的问号在一本刊物里就得到若干答案,于是觉得“杂志”是较合于他们的条件。
  这一个解释如果还算对,那么,“杂志年”之所以造成,无论由出版家方面看,或者由读者方面看,都可说是一种畸形的发展;而这中间的原因现在可得而说的,就是“不景气”。这是出版界——或者“杂志年”的一个矛盾。因有这矛盾,也许“杂志年”终于只能成为“一年的热度”了。但看最近新出版的努力想以“低级趣味”吸收一些读者,我们不妨说“杂志年”已到了“强弩之末”,大有撕破了“发扬文化”那冠冕堂皇的招牌的神气了。
  其实今年一年的出版界也可以说是“古书翻印年”或“预约年”。我们看:《古今图书集成》,《二十五史》,《二十六 史》,各省《通志》,《佩文韵府》,《十通》,洋装《四部备要》,——莫非同时是古书而又预约。预约书最多的书店,一 家就有七八种。翻印古书,未有像今年之盛者,所以然的“原因”照例是不少的;归根一句话,“出书难”,而不出书又开什么书店,于是只好逃到古书里混一下。仍旧是为的市场“不景气”罢了。这句话说出来是要叫提倡“复古”的先生们扫兴的,但实际情形却如此。
  “不景气”是因为多数读者的钱袋瘦瘪了,并不是穷了就不想读书;反之,因为愈穷愈加感到问题多,愈加要求解答。
  古书不能给他们答案,“杂志”也不能。精神上饥渴的人们需要新鲜活泼的食粮。出版家何尝见不及此,何尝不想做这一 票生意,可是出书难的现在,生意难做极了。没有把握的生意,谁也不敢轻于尝试,此所以今年又是“古书年”,又是“预约年”。
  明年又是什么年呢?没有人能够预言。所可预言者,知识饥荒的人们还是不能得到他们所需要的,而出版家还是觉得无法打开“不景气”,——那么明年也不妨说是“尴尬年”!

                原载《太白》1934年12月20日第1卷第7期
回目录