|
回目录 |
“敢情！”——这又是北京的土话。说“敢”字的时候，您得拖长了声儿，拿出那么一股子撒漫劲儿。“情”字呢，得发“轻”的音儿，轻轻地急促地一收，味儿就出来啦。别人说了点子什么事儿，您赶紧接着话茬儿来一句：“敢情！”这就等于说：“没错儿！”“那还用说吗？”甚至可以说有那么点儿“句句是真理”的意思。其实，此话在北京寻常得很，大街小巷，胡同里闾，不绝于耳，本来不值得在此絮叨。可是，在辘轳把儿胡同9号，这话可就不同寻常啦。这里有一位姓冯的寡妇老太太，也和别的老太太一样，喜欢接在别人的话茬儿后面说：“敢情！”——您可别大意了。冯寡妇的“敢情”却不是随随便便说出来的。您要是不够那个“份儿”，不足以让她羡慕、崇拜，人家还是金口难开呢。您看她的大儿子大山，小四十的汉子了，新近还被选上了他们那个街道厂的厂长，几个月里扭亏为盈，论脑瓜子、嘴皮子、手膀子，哪点儿不够意思？在厂子里，那些一把子胡子，一脸子褶子的老头儿老太太们，哪个不是“厂长”长、“厂长”短地围着转，说点子什么事，还少了人们接着话茬儿道“敢情”了？可回家来，少挨他妈骂了吗？“成天屁股不沾家，就知道回来吃饭、睡觉，家是你旅店呀？点灯熬油，当个七品芝麻官的破厂长。美？美个屁！……什么？你是共产党？你是什么‘共产党’哇，‘劳动党’！你看人家西院儿，刘家，三天两头奔家拉板子，运砖头，那才叫‘共产’！你是什么‘共产党？劳动党’！成天价劳动、干活儿，卖死力气，不是‘劳动党’是什么？！……”当然了，冯寡妇骂儿子，三分骂，七分夸，是骂给街坊邻居听的。也难怪，三十几岁上守寡，拉扯大一儿一女，容易吗？可您就听她这话音儿，是省油的灯吗？是见庙就磕头的主儿？告诉您吧，冯寡妇的“敢情”接到了谁的话茬儿后面，差不多就能暗示出此人在小院里举足轻重的地位。要说说这辘轳把儿胡同9号的事，能不给您打这儿说起吗？ 据我所知，北京有两条辘轳把儿胡同。一条在西城，一条在南城。我说的，是南城的。胡同不长，真的象过去井台儿上摇的辘轳把儿一样，中间有那么一个小弯儿。门牌儿数到“9”，正是要拐弯儿的地方。9号的门脸儿也不漂亮，甭说石狮子，连块上马石也没有。院儿呢，倒是咱们京华宝地的“自豪”——地道的四合院儿。四合院儿您见过吗？据一位建筑学家考证：天坛，是拟天的；悉尼歌剧院，是拟海的；“科威特”之塔，是拟月的；芝加哥西尔斯大楼，是拟山的。四合院儿呢？据说从布局上模拟了人们牵儿携女的家庭序列。嘿，这解释多有人情味儿，叫我们这些“四合院儿”的草民们顿觉欣欣然。不过，说是“牵儿携女”，不如说是“搂儿抱女”更合适，对吗？不信您留心一下看，现今，“四合”固然还有，“院儿”都在哪儿呢？哪个院里不挤满了自盖房、板棚子，几大家子人把个小院塞得满满当当。这不是“搂儿抱女”是什么？……唉，当然，也是无可奈何之事。我们中华儿女，愈衍愈众，牵儿携女是领不过来了。不密密层层地搂着，抱着，行吗？ 9号院儿里有5户人家，正是这么个“搂儿抱女”的格局。我们所说的冯寡妇，和她的儿子、女儿住在西屋。 这位要问了：9号院儿里真的有一位连冯寡妇都佩服得五体投地的人物，值得老太太追着话茬子道“敢情”？有哇！岂止是冯寡妇，整个小院儿，除了住南屋“刀背儿房”的张老师和冯寡妇的儿子大山，谁不以东屋住的韩德来为荣？有了韩德来，整个9号院儿在辘轳把儿胡同就牛起来了，腰杆子硬起来了。院儿里的人和外院儿人争论点子什么事儿，只消说：“老韩头儿说了，是这么回事儿！”肯定就可以得胜回朝了。 韩德来现在是退休了。早几年在造纸厂当锅炉工。人哪，这一辈子，是福是灾。谁敢说呢？民国三十二年春荒，韩德来拄着打狗棍儿，在京西老家的村口上、大路上转悠。那日子口，赤地千里，树皮都吃光了，哪儿讨去？哪儿要去？遍地的野狗，吃人吃得毛光眼红，眼瞅着人要倒，就甩打着尾巴跟在你后边啦。韩德来连轰狗的棍棍儿都举不起来了呀！眼瞅着要倒路上喂狗那当儿，遇上了同村的李三叔，给他一块红薯，领他一条活路——教他几段“莲花落”，大鼓书，带着他出了口外。到那些没闹灾的穷乡僻里，唱一段，讨口吃。凭这一招儿，走南闯北，硬是活过来了。俗话说，大难不死，必有后福。这话多灵验！一九六九年，烧锅炉的韩德来竟然到工宣队去了。再往后呢，居然成了什么“代表”啦。进了中南海，据说，还在里面睡了一宿，又吃过了宴会。那是没错儿的，报纸上清清楚楚地印着大名哪。了得吗？9号院儿里的人们，不，整个辘轳把儿胡同的人们顿时刮目相看了。韩德来和毛主席握手回来那次，愣一天一宿没洗手啊，及至进了院门儿，扯开嗓门儿就喊：“我跟毛主席握过手啦！”惹得院里院外，男男女女，老老少少跑出来和他握手——谁不巴望着沾点子仙气儿啊？就是打这一天开始，西屋的冯寡妇也跑过来，抓着韩德来的手一个劲儿抹擦，破了自己一贯的、以贞操为荣的唠叨：“人哪，容易吗？现今，那么大的姑娘，挎着老爷们儿胳膊，大街上逛，现眼不现眼！谁像咱这号的，一辈子守着死鬼，老爷们儿的毫毛儿都不碰一下呀！容易吗？” 小院里的人们对国宴、对中南海是陌生的。冯寡妇还和院儿里的年轻人争辩过，愣说在中南海里扫厕所的，都起码得是处长一级的干部。国宴呢，红烧肉肯定是可以可劲儿招呼的。为此，还专门去找老韩头儿公断。结论是什么，且不必管它，反正老韩头儿既然有这般经历，足见此人不是凡人，更不是等闲之辈。从这天起，只要韩德来端着茶缸子，往门前的小板凳上一坐，冯寡妇肯定拿着手里的活计凑过去听他开聊，又肯定瞅准了话茬儿，时不时来一句“敢情！” “您说，咱工人不到大学去整治整治，怎么了得！”老韩头儿又开始讲他的“进驻”了，“净是地主资本家的羔子！不学好，闹什么‘非多非’俱乐部！先头，咱还寻思着，俱乐部嘛，顶多是拱个‘猪’，敲敲‘三家儿’呗。哪儿啊，坏透了。识文断字的，净看搞破鞋的书！有一本，叫……《雷雨》，写什么打雷下雨天儿，一家子搞破鞋！当哥哥的，还把妹妹给糟蹋了。这叫什么事儿！我把他们训一个溜够：你们这儿啊，破鞋满天飞！嘿，还不服气哪。您说，咱工人不去管管，了得？！” “敢情！”冯寡妇那瘪下去的嘴巴撇了两下，对那些人的憎恶绝不亚于老韩头儿。 “他大妈，知道吗？苏修、美帝那儿，都闹上红卫兵啦！”韩德来的谈锋，又引向国际问题了，“家伙！您看看咱的文化大革命，这招儿多英明！等着吧，甭长了，赫鲁晓夫（他就知道赫鲁晓夫）、尼克松，也都得挂牌儿上台，撅着去了！……” 冯寡妇竟也跟着他，呵呵笑起来：“敢情！” 当然了，也有冯寡妇一下子噎在那儿，没法儿接茬儿附和的时候。 那是有那么一次，韩德来又去参加什么宴会回来。这次可能也喝多了点儿，一进院门儿，连屋都不入，叫老伴儿沏水来，坐在当院就开聊。 “他叔，这回又见了啥首长啦？有什么新鲜事儿吧？”冯寡妇攥着炒勺就过来了。 “那还用说吗？”韩德来瞟了她一眼，得意地晃着脑袋。“我，我看见咱林副统帅的……家里的了。” “真的！您没跟她握个手，说个话？” “还用说吗？” “那长个啥样儿，您肯定看得清清儿的啦！” “穿着军装哪。”韩德来呷了一口茶，抿起嘴儿，喝了口酒似的咂巴着。他瞥了冯寡妇一眼，悄不声儿地说：“等到后来，您猜怎么着？嘿，脱了军装了，穿着小白褂儿啦。家伙！那小胸脯子，挺儿挺儿的，嘻嘻……” 再往下，其言更不雅驯啦。为了不给诸位添恶心，此处不便复述了。 得，这一回，冯寡妇没按着惯例，来一句“敢情！”她瘪瘪嘴，眼皮耷拉着，扑扇了两下，蔫蔫儿的，一扭身儿，回屋去了。临到屋门，又想起了什么，回过身儿，到晾衣服的竹竿底下，把那上面晾晒的闺女的乳罩、裤衩卷巴卷巴，一古脑儿，收回去了。 尽管韩德来这酒后微醺时的闪失，使冯寡妇大大地倒了一回胃口，冯寡妇还是不会放弃自己给老韩头儿道“敢情”的权利的。这不，没多久，她好象早把这事忘了。林彪一完蛋，韩德来说：“我早看着他们不是好东西！男的，害人精！女的，狐狸精！好得了？”冯寡妇呢？——“敢情！”她还是瘪瘪嘴，好象和老韩头儿一样，自己也早有先见的慧眼。 就这么着，老韩头儿说，冯寡妇和，每天傍晚，茶余饭后，在小院儿仅剩的立锥之地，海聊一气，几乎成了他们两个，不，是全院老少必不可少的“第四顿饭”。冯寡妇就不必说了，只要能接茬儿说一句“敢情”，顿时觉得浑身舒坦。哼，别人？别人还不够这个“份儿”呢。她自然是不会不来的。北屋住的旗人赫老太和她的丈夫赫老头儿，敢不来吗？老头儿伪满那阵儿干过“伪事儿”，抄家那会儿，嗬，金银细软，办过展览呀。这就得啦，赫家就是这院儿混得最不济的人家儿了。隔三差五，老俩口儿还得去向“向阳院”的“院长”韩德来汇报一次思想，挨一顿训呢，有这么个“受教育”的机会，敢错过了？您瞧吧，哪天浑身嘟噜肉的赫老太和干柴棒儿似的赫老头儿不坐在旁边，乖乖儿地听着？！当然了，他们是绝没有冯寡妇那种接茬儿说“敢情”的资格和胆量的，只有不停地点头称是，老韩头儿骂娘骂祖宗，也得听着。南屋住的王双清夫妇，都是只有小学文化程度的工人，四十三、四岁，上有老，下有小。老的，是瘫在床上的老公公；小的，是上学的女儿。两夫妇都是一锥子扎不出血的性子，病病歪歪的身板儿，是掉片树叶儿怕砸脑瓜子的主儿，当然也是一定要恭候其侧的。甭管怎么说，挨着这么一位老韩头儿，长见识，是一回事儿，这风云变幻的，多少也能让心里早有个底呀。七灾八难的，能躲过多少！譬如清明节，天安门出事那次，还不多亏了老韩头儿的警告？“告诉你们，关好街门，甭瞎遛达去！天安门上兴许都架起机枪了！别瞎掺和，找死呀！”果不其然不是？胡同日宋家的老三，逮进去了不是？9号院儿呢，稳稳当当儿的，没老韩头儿，行？……王双清夫妇当然也是只要一瞅见韩德来往屋门口一坐，赶快凑过去，从头到尾，只字不漏。 要说在院儿里，恐怕也只有张春元对老韩头儿最不敬了。 张春元三十多岁，动乱中父母双亡，插队回来当了中学教师。现在呢，“宝眷”在外地，他只身一人住在王双清的隔壁——南边一间后盖的“刀背儿房”里，每逢韩德来坐在那儿聊天，张春元就架着胳膊，站边儿上看。有时候，那嘴角儿一挑，鼻子眼儿里都象是透着冷笑。这不故意扫人的兴吗？最使老韩头儿觉得丢脸的，是那次乘凉的时候，他向四周的人感叹“党的政策真是伟大”——这本是没错儿的，可您知道，老韩头儿的感叹由何而发呢？他说：“家伙！连吴法宪那号人都解放了呀，党还不够宽大吗？不够英明吗？为这事儿，我可一宿没睡着呀！……”韩德来的气儿也运足了，冯寡妇的“敢情”也说出来了，王双清夫妇连发“啧啧”的赞叹声，连赫老太和赫老头儿都受了感召，颇为激动地连声说：“是啊是啊……”没想到半路蹦出个程咬金——张春元又在旁边架着胳膊说话啦：“韩师傅，听谁说的？我怎么不知道？”韩德来说：“你不知道？你不知道的事儿多了！”张春元说：“您总得有个凭据吧！”韩德来火了：“凭据？人家都出来接见外宾了，还要什么凭据！看报纸去！屋里哪！”拿来报纸一看，大家伙儿忍不住全乐了：那是几年前——一九六九年的报纸！ 张春元这一下子，不仅不会动摇人们对韩德来的崇拜，反倒使韩德来恨上他啦。甭管什么时候，只要看见张春元架着胳膊往人群边上一站，韩德来就开讲“进驻”，把“臭老九”连损带挖苦，骂得狗血喷头。这不明着骂张春元哪吗？一次两次，不知是给骂伯了，还是没闲心听老头儿扯淡了，反正张春元是不往这儿凑了。 “贼了？量你也不敢呲毛奓刺儿了！”韩德来越发得意了。他时而向全院儿大讲闻所未闻的新鲜事儿，这时候，往往探着身子，轻轻地，好象故意压低了声儿，来一句：“家伙！”然后，抿口茶，连述带评，眉飞色舞。他时而又向全院儿发出有关政治气候变化的警告，这时候，他总是绷起脸，冲着赫家老两口儿说：“告诉你们啊，可来‘文儿’了。”而后，添枝加叶，把“文儿”上怎么说的，要搞什么运动了，风风雨雨描述一番，说得赫家老夫妇战战兢兢，如惊弓之鸟。韩德来在敬畏的目光中，在“敢情”的附和下越发自豪得要喘！眼看着四围听得愣神儿傻眼儿，要么说得赫老太、王双清慌里慌张他来汇报思想，探问虚实，这个，哆里哆嗦地走了，那个，象吃了一剂安神补心丸而去，他都觉得舒坦，得意，其乐无穷，这才真有点“工人阶级当家做主”的味儿啦！得闲儿了，往屋门口一坐，没有仨俩人儿凑在身边听着，他就憋气！一天不给小院儿的人“上一课”，他就喉咙眼儿痒痒！这不，前不久，他还给院儿里吃了一颗“定心丸”哪。那是不知哪位从什么地方听了个风儿，愣说国家经济有“赤字”了。当然了，谁也不知道“赤字”是什么，反正觉着不是什么吉利玩意儿，影影绰绰感到会和涨价儿有点儿什么关系，这就慌神儿啦。韩德来看着老太太们在那儿嘀咕，心里就有气，“哼”了一声，说：“瞧你们这沉不住气的劲儿！什么赤字白字的，怵什么？告诉你们，咱中国，心里有底！要不，干吗老说形势大好？那是瞎说的？咱就光说那水吧，咱中国的水都卖钱！没听说吗，山东那地界，崂山，那水，值老鼻子钱啦！弄个瓶子咕咚咕咚一灌，往大鼻子那儿一搁：掏钱呗您哪！家伙！水呀，有个流完的时候吗？光这就够赚的啦。这不，有首长说啦，赶明儿，各家的玻璃瓶儿可留神着，别再糟践了。现今，水有的是，就是玻璃瓶儿赶不上趟儿啊。瓶儿再多点儿，那赚头儿，海了！四化？八化也化了……这话说得冯寡妇连连说“敢情！”乐得拢不住嘴。四周的人自然也喜气盈盈，好象觉得心里踏实了好多，韩德来呢，说完了，在人们轻松的笑声中，耷拉着眼皮，细细地品茶——表面上不动声色，心里越发自得其乐了。 唉，话又得说回来了。好汉不提当年勇，这些，都已经是“陈年老帐”了。这次关于中国的水如何“值老鼻子钱”的神聊，兴许是韩德来最最值得回味的一次“壮举”了，因为，自打这次以后，虽然也没断了人围着他，听他海阔天空，可他渐渐感到，人，是越来越少了，听他聊的人，也不那么起劲儿了。门庭冷落车马稀。想到这儿，真有点“走狗烹，良弓藏”的心酸劲儿！ 就说北屋的赫老太一家吧，“破四旧”那阵儿抄走的金银细软全折了钱，领回来了。今儿买一台洗衣机，明儿买一台电视机，大摇大摆，抬进小院儿。这干吗哪？韩德来看着就有气：“显呗，示威呗！” 最使韩德来看不过的，是有那么一天，赫老大高声大嗓地向全院儿宣布：打闹红卫兵那阵儿起，十几年没吃着的“麻豆腐”，居然被她买着了！ 您知道，旗人老太太们，是最讲究面子的。有点子什么新鲜吃的，愿意街坊邻居尝一口，是个心意，也是个礼数。要说这麻豆腐，尤其难怪。赫老太和许许多多在旗的老太太一样，就希罕这玩意儿。炒麻豆腐，讲究用羊尾巴油，要放进地道的青豆，还要搁上两段炸得焦焦儿的干辣椒。尝尝那味儿，嘿，既麻，又酸，还辣，用旗人老祖宗发祥地的说法儿，叫“真赶劲！”其实，这玩意儿不值俩钱儿，在旧社会，是标准的“穷人美”。没想到，“革命”把这也“革”了，十几年没见着麻豆腐的影儿。这次还多亏了赫家的姑爷，听见老太太成天念叨，东跑西颠弄来了一小锅，孝敬丈母娘。居然还全全乎乎买齐了羊尾巴油、青豆、干辣椒，赫老太能不喜出望外吗？这可好，站在当院儿就冲冯寡妇喊开啦：“他大妈，我先寻思着，入棺材也吃不上一口麻豆腐啦，谁承想，又有了！有了麻豆腐，还愁没您爱吃的豆汁儿吗？还有天源家地道的酱菜，便宜坊的酱鸭儿，看来都有盼儿了！”这一吆喝不要紧，街坊四邻居然惊动，又接受了邀请。特别是那些老北京们，甚至外院儿的，七老八十都来啦。三舅妈，二姥姥，喊声不断。一戳一溜坑的小脚也挪进来了。“来了您哪！”“慢走，当心门坎儿，您哪！”“得，您来了，吃多吃少，尝一口算是您给咱捧场！”……你一筷子我一勺，尝麻豆腐是一事儿，鉴赏品评赫老太的新添置，也是一项内容。其盛况绝不亚于老韩头儿吃国宴回来那场面。 其实，这有什么看不过的呢！赫家落实了政策，胆儿大了，钱也有了，何况咱们北京人的讲究：夏天，吃烧羊肉；冬天，吃涮羊肉；正月初二，吃春饼；腊月二十三，吃糖瓜儿……甭管怎样，决不能亏了口。人家赫老太干吗不能吃口好的，享享晚福呀！ 可韩德来看着北屋赫家人来人往，就憋气，等到看到赫老太的儿子二臭，气儿更大啦！ 就连二臭，一时节都成了辘轳把儿胡同的人物啦。买了一辆“铃木80”摩托车，招了全院儿人围着看。改天又玩了新花样，不知打哪儿买了一条说劳动布又不象劳动布的裤子，还有个洋名儿，愣说这叫“利瓦伊式501双X型牛仔裤”，刚下了水，流着汤儿就穿上了，还说就得这么穿着缩水，才能缩出线条儿……说完了，蹬响了摩托车，唱着“塞扣塞扣精工牌”，一溜烟儿冲出了胡同，让周围那些小年轻儿的看花了眼！ “哼，还得整治整治你们！收拾，早晚！”韩德来几乎要骂出来啦。 老韩头儿生气也不管用，他那两下子确实是不招人啦。连邻院儿的老头儿老太太们都吸引不了——人家一进院儿，就奔赫老太家，说说又有什么“老字号”重新开张了呀，看看那部“留下自己声儿的话匣子”呀。至于年轻人，有围着二臭唱“塞扣塞扣精工牌”的，也有到冯寡妇家，听那当厂长的大山讲“商品信息反馈”的，还有的，就出这9号院儿啦，去待业知青售货点儿，琢磨“薄利多销”呀，上补习班玩命、准备高考啊……人嘛，思想各有高下，可甭管怎么说。老韩头儿那一套不灵了，冷清了。他自己也明白，有什么法子？赫老太太这号的，腰杆儿硬了，自己呢，还镇唬得住谁？啥“代表”也不是了，退休居家，大场面，也见不着了，陈谷子烂芝麻，总抖露也没劲啊。“文儿”呢，也见不着了。就算能见着，又会有什么新鲜的？那会儿，今儿“清队”，明儿“抓‘5·16’”。“咔嚓”，一下子铐走十几个，铐子亮锃锃，晃得见人影儿呀！能说得院儿里围听的老少爷们都白了脸儿。现今，还能说点什么？……唉，就连全院儿最窝囊的王双清夫妇，也抽冷子爆出件新鲜事儿，让整个辘轳把儿胡同激动了好一阵子呢，可老韩头儿呢，无人问津，酒冷茶凉！ 这位要问了：那王双清也有什么邪的？ 邪的没有，可有福啊。前不久，王双清的老父亲病故了，发送老人拉下点儿亏空，拿着旮旯里扔的一件瓷器去卖，心想，这会儿，这也不算“四旧”了，扔家里，不定哪天给摔了，不如看看能不能卖俩钱儿。往古董店那么一送，可了不得了，把收货的看傻啦，连问家里是不是还有一个，王双清想了想，说：“是啊，还有一个啊！”收货的问：“干吗不一块儿拿来？”王双清支支吾吾，没好意思开口——您猜怎么着？在家当便盆哪。回家赶紧给人刷出来了。这是什么？宫里的玩艺儿。道光年间景德镇专烧给皇上的贡品。清室的宝物册上写得明明白白哪，嗬，价值连城……这下可好，王双清家热闹啦，整个胡同的老太太都来串门儿，不嫌絮烦地打听那宝物到底值多少钱。出来呢，要么，上赶着回家把那些盛米的瓷缸、插花的瓷瓶儿全捣腾出来，拿包袱皮儿裹上，往天桥送；要么，一边走一边就骂上啦：“败家兔崽子们，把我那对掸瓶儿也给我砸了。留到这会儿，够吃三辈子啦……” 人哪，要是本来有许多人成天围着他转，忽然那些人都没了，剩他光杆儿一个，清锅冷灶，他不定多烦、多闷哪，韩德来就烦了，闷了，冷清了，没事儿干了。吃了晚饭，沏上茶，坐在屋门口。街坊邻居过来了，有事儿没事儿地闲扯两句。他也知道，自己再多说，也都是没味儿的屁，人家呢，也不指望从你这儿听点儿什么，今非昔比呀，就连那个冯寡妇，也今儿上赫家，明儿上王家，这儿“敢情”一句，那儿附和一声儿，却很少来接韩德来的话茬儿说“敢情”了。韩德来闷闷地坐了一会儿，竟打着节拍，一个人唱起《四郎探母》那“西皮慢板”来： 杨延辉，坐宫院，自思自叹。 他晃起了脑袋，似乎和杨延辉的心气儿走一块儿去了： 想起了，当年事，好不惨然。 我好比，笼中鸟，有翅难展…… 您听听，倒是打过莲花落，唱过大鼓书的，唱京戏也有那么点儿字正腔圆的味儿。 这天傍晚，韩德来又在这儿“坐宫院，自思自叹”的时候，张春元从边上走过。 “韩师傅，挺闲在啊。” 韩德来看见张春元，火儿就不打一处来。现如今，张春元也人五人六，充起大来啦。院里院外，那些有儿女要考学的人家，左一个“张老师”，右一个“张老师”，踩低了那间“刀背儿房”的门坎儿。这还不说，更使韩德来憋气的是，他隔三岔五就看见张春元接到邮局送来的大信封，上面印着这家编辑部，那家出版社的大红字。问他是什么，还爱搭不理，顶多支吾两句，扭脸儿就走，后来才听说，这小子还能写小说哪，怪不得，越发蹬鼻子上脸了……听见张春元的话，韩德来认定这是往自己的脸上抹玻璃碴子哪。他瞟了张春元一眼，拉长了声儿，答了句“闲在”，又说：“怎么，不闲在那阵儿，你看着有气。闲在了，也有气？” 张春元眼皮子一翻，舌头儿把腮帮子拱起一个包儿，又忍不住笑了：“悠闲在了，我能不高兴？可您别老在这儿闷着呀。泡泡红茶菌，练练气功，延年益寿不好？要不，跟人家赫老头儿学学，遛遛鸟儿……” “得啦，”韩德来打断了张春元的话，气鼓鼓地说，“延年益寿干吗，依我看，按古法儿，六十岁不死，活埋！”他又“哼”了一声，往北屋那边瞥了一眼，“跟他学？遛鸟儿？咱干不了那个。咱是工人！成天价一手一个鸟笼儿，往前抡，往后甩，挨斗扫街时也没卖过这膀子力气呀。侍候着，一天喂它三毛钱肉，对他妈也没这么孝顺过……” “行，行！甭听我的。您就呆着，坐着，闷着，唱您的‘西皮’。”张春元气儿了，“看您这坐着挺没意思，有心劝您散散心吧，您倒吃了枪药了！还把别人家给捎上了！您在这儿坐您的，也不得我的事儿，不挡我的道儿。您唱吧，接着唱，唱您的‘笼中鸟’……” 韩德来眼瞅着张春元回了屋，心里不是滋味儿了。噢，你们还拿我怎么样了当个事儿，你们好开心哪！我怎么了？不愁吃，不愁穿，还轮不到你们乐呵哪！想着想着，他爽性站起来啦，冲着里屋的妻儿老小，扯开嗓门儿喊：“我看电影去了啊！”然后，拖趿着鞋子，一晃一晃就出了院门。 其实，说是看电影，不过是一句气话。天都擦黑儿了，哪儿找电影票去？可是，韩德来出了辘轳把儿胡同，上了珠市口大街，一眼看见珠市口电影院的霓虹灯在灰蒙蒙的前方闪着呢。走近前，售票窗口前排了一长溜儿的人。在卖第二天早上美国电影《雨中曲》的票。“排！”韩德来和谁赌气似的，排上啦。 轮到韩德来买票时，他犹豫了：买几张呢？买一张，排这老半天的队，总有点不那么甘心。摸摸口袋，正好有一块二的零钱。“买它四张！” 唉，您说，这是一种什么心思呢？恐怕，排过长队的人，甭管买什么，都难免干这种莫名其妙的事。其实，他们也许根本不需要买这么多，那也愣买。要不，总觉着亏啦。韩德来就是这样：第二天，来看电影的只有他一个。孩子们要上班儿，老伴儿呢，一听说不是《三笑》、《碧玉簪》，死活不来。现在，老韩头儿的口袋里揣着四张电影票，富余三张，他还得把它们退了。 离电影院还有半站地，三三两两的小青年们就捏着毛票儿，眼巴巴地站在路口问上了：“同志，有富余票吗？”“师傅，有票匀一张欸！”……韩德来从他们眼前走过，心里忽然间升起一种什么感觉呢。他知道自己有四张票，而他们，没有，一张也没有。自己富余的票放在兜儿里，他几乎舍不得轻易撒手了。他觉得，揣着富余票，听听那渴待的央求的声调，简直是一种享受！他板起脸儿，向好几个递过钱来的小伙子摇头：“没有。”“没有没有。”他把脖儿扬起来了，胸脯子挺得高高的，却又漫不经心地回答着询问。其中有一个小伙子，戴着蛤蟆镜，留着大鬓角，那扮相儿和赫家二臭一个模样儿，也想来老韩头儿这儿撞运气。老韩头儿理都没理他，心想：“轮谁也轮不到你哇！” 终于，他走到电影院门口了，站上两层台阶儿，看着等退票的大军向东，向西，散兵线一样延伸。他掏出一颗烟，抽着，眯起眼睛，看着那些小伙子们围着退票的人抢啊，揪啊，往胡同里追啊，他乐了。把手伸进口袋里，捻了两下，偷偷摸出一张票来，捏在手心儿，走到一个捏着三毛钱，可怜巴巴地看着别人拼抢的年轻姑娘面前，悄没声儿地递过去。 “哎呀！——谢谢！太谢谢了！”姑娘被这意外的收获高兴得跳起来。 韩德来摆摆手，一副无所谓的神情。 “同志，还有吗？再退一张！”“师傅，匀一张呗！”……“呼啦”一声，眼热的人们跌跌撞撞地冲过来，围住了老韩头儿，手里捏着毛票儿，一个劲儿往老韩头儿手里塞。叫同志的，叫师傅的，叫老大爷的，把他围个密不透风。 “干什么干什么！”老韩头儿板起脸了。他分开人群，往外挤着，拨拉开一只只递钱的手，“没有了，就一张！就这一张！没了！” 有的人扫兴地走开了，有的人还在央求通融。老韩头儿摇着脑袋，美不滋儿地微笑着。 就这样，他一张一张地把票退出去。每次，退完了，在人们的包围中，板起面孔说：“没了没了。”心里呢，却享受着一种不可言状的快乐。嘿，简直有一种腾云驾雾之感。 等到他退完了第三张票，等退票的人已经一致认为他身上还有不少存货了。于是穷追不舍起来。嗬，瞧吧，从电影院，追到胡同口，从胡同口，跟进公共厕所。拉着他的胳膊，拽着他的衣服。有的说自己如何结伴而来，就缺这一张票；有的说自己如何难得看上电影……各色人等，眼花缭乱。韩德来已经乐不可支啦。最后，他终于把留给自己的那张票也贡献出来，就是从身上再也掏不出票来了，他也仍然享受了很久被人们包围不散的快乐！ 我实在没法儿跟您讲明白，这位老韩头儿此时此刻的快乐到底是什么呢。那个舒坦，那个美气，那个得意，全有啦。说他象酷暑伏天里吃了冰激凌、大雪糕一样痛快？这种比喻实在太拙劣了。在韩德来的生活里，恐怕只有过去在辘轳把儿胡同9号院儿里神聊，看着赫家老两口恐惧的目光，听着冯寡妇“敢情”的应和，只有在那个时候才享受过这种舒坦劲儿。他自己当然是不会产生如此的对比、联想的。他只觉得那么多人围着他，道他，求他，哄着他，尊崇他，他的骨头架子美得要酥，他的日子还是过得蛮自得，蛮快活，又不是坐在院儿里独饮独唱的那个韩德来啦！ 于是，——这可不是我编派着来寒碜老头子——老头子养成个毛病啦，三天两头，在院儿里呆闷了，一颠一晃就上了街，路过珠市口影院，只要见人在那儿排队，就忍不住凑过去，买票，退票，其乐也陶陶。有时留一张，自己进去看一场（举着票，在许多人羡慕的目光中走进影院，也是一种乐趣咧），高兴了，干脆一张也不留，全方便了别人。而后，分开人群，回家。甚至还有几个傻小子一直追进辘轳把儿胡同里面，直到9号院的门口。连小院儿里的人都闹不清老韩头儿这是怎么了？没事儿就到外边逛一趟，回院儿，一关街门，转过脸儿来，嘿，十回有五回，容光焕发，又有当年吃完了国宴，微醉着回来那么股子劲头儿啦！…… 说句难听的——抽口白面儿似的，舒坦一时呗！真回到院儿里，各家儿虽说礼数还挺周全，招呼，“请安”样样不少，可还能象珠市口影院等退票的一样，围着你转？求爷爷，告奶奶，三孙子似的？过去，院儿里倒是有这么个劲儿，现今，谁管谁？谁怵谁？那天早上，韩德来又从电影院回来，在胡同口碰见了赫老头儿——俩鸟笼子，一手一个，上面蒙着蓝色的笼子罩儿，正奔天坛那边走。韩德来迎过去了。刚才在电影院门口那股子劲头大概还没下去，连敲打赫老头儿的词儿都想好了——“老赫头儿，您挺舒坦啊，社会主义也允许您提笼架鸟啦，倒是也不比‘满洲国’次吧？”您猜怎么着，他连话茬儿还没找着哪，就叫赫老头儿险些噎一溜毛跟头！韩德来一见老赫头儿，就说：“嗬，老赫头儿，遛鸟去？啥鸟儿，看看！”说着，伸手就要掀鸟笼的布罩儿。这就是找话茬儿哪。“别介。”没想到老赫头儿瘦得藤箩似的手一伸，把他给拦了：“要看，等咱回来，家儿看去！这地界，甭看。车喧马叫的，学脏了鸟儿的口……”说着，赫老头儿身子躬了躬，晃着鸟笼，走啦。韩德来气得伏天喝冰水似的，心里直发噎呀。甭说想好的几句话没地儿泄了，连刚才的一点儿高兴劲儿也给糟蹋了。他想，你他妈什么玩意儿！过去还不是天天到我屋里去，早请罪，晚认罪，贼得连放个屁都得躲进自家的被窝儿！如今也臭狂起来了！……他由赫老头儿又想到那个小院儿，又勾起“流水落花春去也”的悲酸。天还早，回去干吗？看着他们生气？他一拐弯儿，进了街边的小酒铺。 得，又添了个毛病：没事儿就往这个又小又黑的门脸儿里一钻，要上两毛钱开花蚕豆，二两“老白干”，喝。其实，家里的床底下，没少撂着儿子、闺女孝敬的好酒。开始儿子给买的是“二锅头”，还让他一把拎起来扔当院儿了：“我连他妈‘茅台’都喝过了，还用这玩意儿来糊弄我？”打这儿，床底下放的起码是“大曲”、“二曲”啦。您说，回家去，酒也好，菜也香，喝得也清静，多好。他不。一回那个院儿，看见那几号人，他就堵得慌。还在那儿喝酒？再让他们看见，觉得你是在喝闷酒、喝冷酒，不得叫他们乐得汗毛眼儿都咧嘴儿了？……他不乐意。宁可就开花豆，喝“老白干”。 我们北京的这种小酒店，大概您没见过。三两张小八仙桌，十来把凳子。除了卖酒，兼售糖果烟茶。有的，是夫妻店；有的，由几个老头儿合营。店门口经常停着几辆平板三轮儿，车把上还搭着包袱皮儿呀，大棕绳儿呀，一眼便可知这是咱这号市井小民——扛大件的，糊顶棚的，“引车卖浆者流”光顾的地方。杯酒下肚，就想找人拉个话儿，从咂巴酒的滋味儿开始，继而到海内奇闻，家长里短。第二杯酒就能交上个“对着吹”的朋友。甲说了点子什么，乙说：“敢情！”乙说了点子什么，甲也说：“敢情！”渐渐说得甲、乙、丙、丁，各个脑门儿发亮，踌躇满志。韩德来自然也品到了其中滋味儿，能不流连忘返吗？况且，他如果不是每每来此，怎么能那么快就知道“又要开始批判”的消息呢！真的，这是跟他一块儿喝酒的一个老头儿说的，手里还拿着那张报纸。他只是知道批判的是那些“编小说的”。是谁，他没记住。批判什么，他也没打听。不过，他特别认真地要过了报纸，用手指头按着报上印的出报日期，年，月，日，一个数码一个数码地读过了。没错儿，是新近的报纸。真的，又要热闹啦！……他急急端起桌上的酒杯，三口两口打发了，起身就走。 大概那两口酒喝得太猛了，奔胡同里走，道儿上好象铺着一层棉花，脚板子总踩不到实处。开始，他只是盼着这事儿由自己第一个向全院儿宣布。哼，不吓他们一跳才怪！后来，他想到了张春元。不是听说他也在那儿编小说吗？不是大信封、小信封往家寄吗？不是牛气得连问个话儿也不搭理人吗？这回好啦，让你牛气吧，不定其中也捎上了你，挨批！……再后来，这几年积攒的委屈，象打翻了“五味罐”，一起在心里翻腾起来啦。哼，整治整治，早该了！不是说了，早晚！光是“编小说的”吗？你看看电影，男男女女抱着就啃，这叫什么事！光是电影吗？农民也不呆地里打粮食了，进城，跑小买卖，打家具，分田到户啦，这不胡闹吗？……还听说上海那地界，随便穿！大姑娘穿的那裙子，露裤衩子！象什么话！广州那地界呢，随便看！香港电视，拧开就瞅……行啦，别急，这回不定就得一块儿收拾了！……他又想到了赫家。干过的“伪事儿”就全抹了？没事儿了？整天臭显、示威，尾巴都撅起来了。连他儿子也不是好东西，弄点子西洋货，东洋货，带坏了全院儿的年轻人！这回可好，不定哪会儿就得来“文儿”，一块儿收拾！还有冯寡妇，也是个马屁精，好不了！王双清嘛，总算不赖，听说那件宝物捐给国家啦，奖给俩钱儿，有限。不过，也得教育教育。净领着闺女往张春元那儿凑，一门儿心思让孩子奔大学，至少也是糊涂蛋…… 回到院儿里，冯寡妇正从赫老太屋里出来，看见韩德来，打了个招呼，到水管子前面洗她的菜。韩德来走到自己屋门前，扯过小凳儿坐下，咦咦呀呀地唱起一段喜洋洋的戏文儿。 “他大爷，今儿怎么这么高兴？” “有热闹看了，还不高兴？” “热闹？”冯寡妇瞟了他一眼，“啥热闹呀？” 韩德来呶着嘴唇，剔牙的火柴棍儿在他的鼻子底下一耸一耸，终于，他把火柴棍儿吐出来，说：“没听说吗，又批判啦！又来事儿啦！能不热闹？” “批判？批判谁呀？”冯寡妇赶忙迎过来。 “编小说的，挨批判啦！报上登的，没跑儿！” “真的？您说的是张春元不是？他不是老趴在那儿写？” “张春元？”韩德来板起了脸儿，眼睛里透着几分严重，几分威严，“有事儿没事儿的，得看他写的什么呗。哼，瞧他那个劲儿，好得了？！” 正说着，赫老太已经闻声凑过来了。韩德来看见了她，故意抬高了嗓门儿，说：“光是那些‘编小说的’有事儿？我看，‘四人帮’那一套是臭狗屎，那就甭说了。现今有的人干的，也好不了！共产党能让他们这么胡来？资本主义那一套，资产阶级那一套，反攻倒算啦，崇洋媚外啦，甭急，一块堆儿收拾！” 这些日子，韩德来虽然几乎让人忘了，可要说起这种事儿来，余威还是有的。冯寡妇一听来头不善，忙扮出笑脸儿，说：“敢情！” 冯寡妇不说“敢情”也罢，一说“敢情”，把韩德来的火儿勾起来啦。嗬，你转得倒快！刚才还屁颠儿屁颠儿的给人家舔呢，现今一抹脸儿，又回来了。没这么舒坦！ “敢情？”韩德来反问了一句，冷笑着，“这二年，该收拾的地界儿多啦。就说您那大山在厂子里，也悬。闹什么选厂长，选主任，共产党还当政不当政啦，容你们这么折腾？！什么‘企业自主’？搂钱儿自主！闹不好，也得一锅烩！……” 这回，冯寡妇的笑脸儿是扮不出来了，“敢情”也说不出来了。 把话甩完了，韩德来将两位老太太撂一边，摆出不屑再与人言的神情，一扭身儿，回屋去了。 赫老太和冯寡妇被甩在韩德来的屋门前，两个人心里都挺不是滋味儿。 她们谁也没怀疑韩德来的话。听他那嗓门儿，看他那气派，又要来事儿是无疑的了。再听那话音儿，张春元挨批，也没跑儿。说实话，张春元倒霉，赫老太和冯寡妇一点儿也不心疼。乍一听，甚至还有点幸灾乐祸的劲儿。大杂院儿里的别扭真是多得很。你想啊，张春元成天价点灯熬油。趴桌上一写就是半宿，冯寡妇能不恨他吗？瞧瞧同院的人，哪个不是天擦黑儿就躺下了？他可好，拿着电不当钱。全院儿共着一个电表，电钱大家伙儿按灯头分摊。净给你张春元背拉着电钱，谁受得了？！新近呢，赫家安了分电表了，韩家、王家也都安了，全院儿就剩冯家和张家了。冯寡妇算计着，合算张春元的电钱，全匀到她身上啦。她不更火儿了？这位说了，冯寡妇也安个分电表不结了？按说是这么回事儿，可她惦记着让张春无先安。张春元安了，她就不用安啦，二十多块钱不就省啦。……这回行了，甭管你张春元安不安电表也不吃紧了，挨批了，你还写个屁！早早儿的，黑灯睡觉吧！…… 赫老太跟张春元更不对路啦。张春元进进出出的，一门儿心思想事儿，连个招呼也不会打，讲究礼数的赫老太认定他傲气得不懂尊卑长幼。这还是次要的，张春元住着那间“刀背儿”房，房门儿还可可儿的和赫老太住的北房房门儿相对。这是最让赫老太心里不舒坦的了。哪有住“刀背儿”房的？倚着墙，房檐一面坡，连个房脊也没有。凡懂事儿的北京人，谁住这不吉利的房子？张春元之前，有个叫李老师的住这间房。那会儿赫老太就劝过他：“快把房子改改吧，这房不吉利。”李老师不听。结果怎么样？“文化大革命”，斗死啦。不吉利，你不伯，也罢了，可你这“刀背儿”房和人家门对门儿呀。这下好，红卫兵抄了你李老师家，接着就抄到这边来了不是？……所以，这间南房成了赫老太的一块心病。李老师死了，张春元搬来了，老太太又去劝，谁想到他和李老师一样，不信！唉，要说赫老太最近的日子过得够甜甜美美的了，唯独这“刀背儿”房使她心里总在犯前咕。现在行了，你看看，灵验不灵验，你张春元悬了不是？还是“刀背儿”房的过！在劫难逃！活该！谁让你张春无不听老人言，吃亏这不就眼瞅着了吗？ 其实，这些都不过是赫老太和冯寡妇一时斗气的想法。她们并没有高兴起来。渐渐的，心里就有点不踏实了。 特别是赫老太。那间“刀背儿”房的房门，毕竟还是和自己的房门儿正对着哪。张春元倒了霉，敢保不和当年一样，让祸害窜到北房来？及至见了韩德来，听他没点儿好声气儿的话语，赫老太心里更发毛了。资产阶级？反攻倒算？说谁？是说我们赫家吗？崇洋媚外？肯定是指二臭无疑了。想到这些，她恨张春元招灾惹祸，殃及邻里，更恨韩德来太恶，瞅别人过舒坦日子，就不想让人安生。 冯寡妇呢，早已蔫蔫地回了屋，一下午没言声儿。待到晚上，儿子回来了，她劈头盖脸就是一顿臭骂：“你回来干什么？还不到厂子里挺尸去！拉扯你这么大，过过一天省心的日子吗？夏做单褂儿冬做袄，图什么？图什么？图你四十岁上了还给我惹事，让我不得闭眼啊！……” 儿子愣了：“您这是怎么了？” “怎么了？放着好好儿的工人不当，你争着当什么厂长！选举，选举，这回好了，又快撅着了……” 儿子笑着说：“哪能呢，上面说啦，不搞政治运动了。” 冯寡妇哪信这一套，还在那儿数落个没完。大山正为厂子里的什么事儿着急呢，听老太太一边净啰嗦点子没影儿的事，烦了：“别净唠叨我！搞运动，你也跑不了！……成天价‘共产党’，‘劳动党’地骂，街坊四邻没长耳朵？我犯傻，你就不犯傻？……” 这真管用，冯寡妇不说话了，隔了好一会儿．她才起身收拾晚饭的碗筷，心里说：“真这么着，还不跟‘四人帮’那会儿一个样儿了？起五更，睡半夜，卖力气的倒霉，奸懒馋滑的倒没错儿了？……连我这七老八十的老寡妇，说话也得战兢着，闹不好打个反革命不成？……”想着想着，对韩德来说的那一套，倒有些愤愤然了。对张春元呢，反添了几分同情。至于为他背拉着电钱的事儿，竟也一时忘到了脑后。 您说，该怎么说咱们这位赫老太和冯老太好呢？说冯寡妇自私？拖儿带女多少年，这会儿日子也不算宽裕，算计个电钱也算个过错吗？说赫老太迷信？谁让可巧儿住“刀背儿”房的李老师和张老师挨个儿倒霉，谁让赫老太也跟着“陪绑”过呢，人家能不寒心吗？……不过，两位老太太到底还是大大的好人——虽然开初对张春元的倒霉不免有些过微的好奇和幸灾乐祸的快感，可她们很快就明白，这可不是闹着玩的，真来个“文比革命”那样的“运动”，整个9号院儿，不，整个辘轳把儿胡同，全城，全中国，鸡飞狗跳的日子又开始啦，那谁也甭美，谁也甭跑，连着自己，自己一家，挨着个儿倒霉！于是，这天夜里，躺在床上，她们在替自己家想了许多消灾免祸的主意的同时，甚至也替张老师谋划了一阵儿——虽说最后还是不得不认定，连自己，连张老师，真来事儿了，还是一点辙儿也没有。 得，就因为这么个心思，两位老太太可就惹出一件让人哭不得，笑不得的事儿来啦。 那是第二天的上午，院儿里人都上班去了。老韩头儿呢，也出去了——大概又到那个小酒馆儿想听点子什么去了。院儿里只剩下两位老太太。 十点多钟那会儿来了一位四十岁出头儿的陌生男人。这人说是来找张春元的，一问，是什么杂志编辑部的。这下可好，两位老太太可找着替张春元说说好话的人啦，又是让茶，又是敬烟。来人见张春元不在，又拗不过二位老人的盛情，就在当院儿的小板凳儿上坐下来，跟老太太们聊几句。 谁想到，这位客人的问话，更让老太太们心里打起鼓来啦。他从张春元的住房，问到他的家眷，又从他的年龄，问到他的政治面目。得，没跑儿！张春元是出事儿啦！两位老太太一边磕磕绊绊地回答着问话，一边偷偷使着眼色。终于，冯寡妇忍不住了，说：“要说这张春元，可是满世界打着灯笼也难找的好人呀。可舞文弄墨的，谁还断了没个闪失呢，您的报社要是批判，甭点上名儿成不？给他留条活路……” 赫老太也赶紧接着话茬儿，说：“他老婆孩子都在外地，干里迢迢呢，见报上点著名儿批判，不得以为又成‘三家村’了？那不得吓得背过气去？……” “怎么？他挨批了？在哪儿？”来人被老太太们的话弄疑惑了。 “在报纸上呀。说是他编的小说，出了事儿啦。您怎么能不知道？” “是哪篇小说？哪家报纸？” “唉呀，这您可算问着人了！这是东屋老韩头儿说的，那是没错儿啦。说是亲眼见的呢。” “哦？” “怎么，您不知道这事儿？那您……找他干啥？” “我？哦，没事儿，没什么事儿……” 那人不再说什么了。冯寡妇和赫老太围着他，又说了一大堆好话，好象他能掌着张春元的身家性命一样。可那人好象也没听进去，没多一会儿，就起身告辞了。让他等会儿，说张春元一会儿就回来，也不等了；让他留点什么话，也不留了。这更让老太太们纳闷儿啦——这人是干什么来的呢？ 中午，张春元回来了，两位老太太躲在赫家屋里，悄悄嘀咕了好一会儿，没敢过去把来人的事儿告诉他。直到晚上，掌灯了，从窗户里看见张春元又坐在桌前写上啦，老太太们忍不住了，一前一后，进了那间“刀背儿”房。 两位老太太突然来访，使张春元好不奇怪。她们坐在桌前，你言我语地相劝：“张老师呀，您说何苦？每天一折腾就是半宿，闹这么个下场，还不长长记性儿，还写个什么劲儿！”“自己豁出去了，也得想想家小吧。您家剩您一根苗儿，还不好生过日子呀！”……这更让张春元摸不着头脑了。及至闹清楚了老太太们的来意，他忍不住哈哈笑起来。 唉，说来也是一件伤心事儿，不过，和老太太们猜的是满拧！他张春元倒是在“编小说”哪，可算算也花了七、八年工夫了，一篇也没写成，没发表过呀，他挨的是哪门子批呀？！那些让韩德来看着有气，老太太们看着挺神秘的“大信封”、“小信封”，都是编辑部退回来的稿子啊…… 等到老太太们把今儿来人的事一说，张春元不笑了，有点儿急赤白脸地问：“真的？说了什么没有？是哪个编辑部的？那人姓什么？” 老太太们哪儿知道这些啊，只是把那人问了什么，自己说了什么，如此这般复述一遍，说得张春元要哭的心都有：“我的大妈大婶们，真谢谢您啦。您二位这一好心办好事可好，倒把我盼了多少年的好事儿给搅啦！……” “真的？”老太太们愣了。 张春元说：“您不知道，我写的稿子每次退回来，人家连封信也不给咱写呀。这回可好，登门拜访了，兴许有篇稿子能发表啦。您二老一说我挨批了不要紧，不定又把人家吓回去了……” 这下子，赫老太太和冯寡妇倒傻眼啦。 再往后怎么样，不说，您也能估摸出个大概了。辘轳把儿胡同9号院儿里，让老韩头儿搅起的这么一场虚惊，总算过去了。到后来，听说连真的在报纸上被点著名儿批评了作品的那个“编小说”的，也没多大事儿，还是照样写他的小说，照样登出来。至于韩德来说的“早晚”要发生的“收拾”，好象也没发生。人们心里那根绷得紧紧的弓弦，于是渐渐地松下来了——赫老太仍然是那么排场，仍然时时注视着各色各样的“老字号”重新开张，今儿派儿子去前门，买“王致和”的臭豆腐，明儿派闺女上八面槽，买“浦五坊”的东西。不过，她对张春元住的那间“刀背儿”房，也仍然耿耿于怀：“就是不吉利，那还有错儿吗？写了七、八年，连个字毛儿也没印出来呀，总算有那么一回，有点子希望了，还让我们好心好意地给插了一杠子，结果呢，倒砸了！不是‘刀背儿’房的过是什么？！……拐带着我们家二小子考学也那么不顺当！”……冯寡妇呢，还是今儿赫家，明儿王家，说“敢情！”“共产党”、“劳动党”之类的话也不避讳了。同时，也仍然还恨着张春元“点灯熬油”，三天两头用话撺掇人家赶紧去买分电表。至于王双清夫妇，听见风声时，已经暗自庆幸“宝物”交公了，马上，有四天没让女儿过去跟张春元补课，现今呢，又把女儿送过去了。他们的女儿原名叫“王文革”，也确实在“文革”中得益不少：女儿落生时，正赶上打派仗，不用上班，两口子在家待了七八年。没花雇保姆的钱，也没花上托儿所的钱。拿着国家工资，自己在家把孩子调理大了。这会儿，又赶上好时辰啦，孩子改名为“文阁”，盼着能上个重点中学，再上上大学，找个“铁饭碗”。您一定以为最丧气的是韩德来了。您错了，人家韩德来还是那句话：“哼，收拾，早晚！”再说，韩德来也不是没有值得得意之处啊：赫家二臭那辆“铃木80”，不是推到甘石桥“摩托车自由市场”卖了吗？那条什么“利瓦伊”牛仔裤，不是也不敢穿着臭显啦？哼，不镇唬一下，行？有钱，他还敢买汽车开呢！不定还敢光着腚眼子上街呢！……当然了，韩德来是不知道，二臭卖摩托车，是因为公家卡得紧了，汽油不好偷啦。最近又听说要缴什么“养路费”，“保险金”，一个月得贴十来块钱养着这辆摩托车，谁受得了？得，趁摩托车还没臭街，打发了吧。牛仔裤呢，那是因为常常潮着就穿上了身儿，这会儿，水缩够了，身上的线条儿倒也绷出来了，遗憾的是，把二臭身上的“荨麻疹”也勾起来啦。没法子，收起来，先治皮肤病，治好了再穿吧。 真正让老韩头儿感到丧气的，是在半个月以后。那次他还是和以往一样，在院儿里呆得无聊，又上街逛去啦，路过珠市口影院，又看见卖电影票的。片名是《真是烦死人》。听名儿，有意思，广告上也写着“喜剧片”，逗乐子的，照老法子，买五张！家里人不去，还愁退不掉？不希罕得人疯抢才怪！谁想到，第二天，临开演，往影院门口一站，竟不见等退票的人影儿！他明白啦。上当！白赔了块把钱不说，央求人家买票，憋气呀，可不“真是质死人”啦。最可气的是，身后有几个小“痞子”也在那儿退票，听他们喊什么？“《卡桑德拉大桥》啊，倍儿黄！谁买？……”还真有人买他们的，韩德来凑过去一看，怒了：好啊，在这儿倒卖高价哪，一张一块钱！他拽住一个小伙儿的胳膊便骂：“你这是干什么哪！啊？干什么哪？卖高价儿，投机倒把，走，派出所去！”小伙子把胳膊挣开，骂道：“哥们儿，别急眼啊，哦，我抢了你的买卖了，是吧？甭给我来这套！你卖你的，我卖我的，有本事就卖，没本事就滚，还拿他妈派出所镇唬谁呀！”韩德来更怒啦。原来小伙儿把他也看成卖高价儿的啦。他说：“别把我也搅和上。我有富余票，这卖原价儿。”小伙子说：“老头儿，别装正经啦。当我没看见你？你隔三岔五就来！老来卖富余票？卖原价？你吃饱了撑的，疯魔呀！别给我来这套！派出所？行，要去，一块儿去，你逃得了？”就这么着，两个人在电影院门口拉拉扯扯，招来一大群看客。来了个警察。把他们一块儿带走了。 您想，到了派出所，韩德来能说得明白吗？ “你是也经常到那儿退票吗？” “是。” “卖多少钱一张？” “按票上的原价儿啊。” “你老这么买票、退票，图什么呢？” “……” 没法儿说！ 最后，派出所结不了案，派了个年轻轻儿的警察，到9号院儿里来了解韩德来其人来啦。 谁能那么缺德，往人家老韩头儿脑袋上泼粪呀？大家伙儿一致认定，老头儿是闷了，闲了，没事儿干，找点儿消遣去啦。二臭更“嘎”，还翻着眼皮，把这和“学雷锋，办好事”挂上了。连张春元都说了老韩头儿的好话，这才把这事告个了结。那位年轻的警察把老韩头儿送回来了，临走，对他说：“闲着不闲着的，甭去那儿干这种事儿了。想看电影，自己买张票，进去看，甭找麻烦。您说您这么大岁数了，我们也相信您。可您要是让那些小流氓揍一拳，来一脚，这辈子不交代了？” 得，这警察这么一叮嘱不要紧，韩德来连那个乐呵的去处也没啦。 这两天，他又和以前一样，没出院儿，沏上茶，闷闷地坐在屋门前，冷不丁儿又唱起来了： 杨延辉，坐宫院，自思自叹。 想起了，当年事，好不惨然。 我好比，笼中鸟，有翅难展…… 您只要躲在边儿上听过一次，就不能不佩服他，确实唱得好，字正腔圆。 一九八一年八月二十五日 |
回目录 |