| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
与本书作者的初识，有些像目前流行的喜剧小品。20世纪的最后一个夏天，午餐后我正依照惯例躺在沙发上睡觉，门被敲响，一位头戴巴拿马小草帽身穿灰色短袖衬衣瘦瘦的老先生推门而入，他问谁是野莽先生？我如实地回答，老先生把一封早已握在手中的薄信交给我说，这是李德先生写给你的。李德先生是我的朋友，在国家体改委所属的出版机构任职。展信读过，方知他是向我引荐一位作者，信上说这位作者住在一座大山里面，今年70多岁，写了30年，全书一百万字，要求在京出版，而他的出版社若出此书则有超范围之嫌，希望我能代他关照。子曰“己所不欲，勿施于人”，李德先生却有违圣言，足可见一颗善良之心已被大山里的七旬老人深深打动。遂问老先生，您老住在哪一座大山里面？老先生的表情甚是自豪，摘了帽说，十堰哪，十堰你听说过没有？就是神农架…… 无论写信的李德先生还是持信的作者本人都绝难想到，听了这话我不睡了，从沙发上慢慢坐起，我们认了老乡，神农架野人之乡的老乡。我把老先生手中的书稿接了过来，十六开本，电脑打印，两大卷，摞起来有一块火砖那么厚，自己设制的封面上选用了彩色的仿宋字体，书名《好梦成真记》，作者曹树厚。书稿掂在手里有一点沉，在作者的手里它的份量想必更重。就从这一刻起，我决定倾尽全力帮助他了。当时我的心里有这么几行字幕无法抹去：70多岁，30年，一百万字。这实在是一个惊心动魄的故事，天若有情，天不能拒啊！下面就得看书稿本身具有的价值了。当下我就安排一位年轻的女编辑开始审读，要她尽快把意见写来我看。 小说的主人公是一位名叫曹厚树（注意：作者本人的名字叫曹树厚）的青年知识分子，50年代响应党的号召，从荆楚平原来到一座号称“十万大山”的林场，从此开始了他的富于传奇色彩的一生，新中国大事记中的所有大事他都经历过了，甜酸苦辣，悲欢离合。无情的命运之舟，坚强的性格之揖，使他在历史长峡中艰难地漂流，奋力地抗争。爱情，婚姻，事业，人生，无一不受到恶浪迎面的袭击，他痛苦悲愤，遍体鳞伤，但他却居然从一个又一个的险滩穿了过来，到达了柳暗花明的美丽的岸边。岁月的风刀，此时已把当年的翩翩少年刻成了老人，但是这位老人却以一颗不屈的心面对这个新的、美好的时代，决心用鲜花来祝贺她，妆饰她，让表达爱心的鲜花插满生活在这个时代的所有幸福的人，70岁的倔犟的老花翁，他精心创办的爱心鲜花公司取得了巨大的成功。 家住神农架边的这位同乡老先生，写的小说和我们很多作家的显然不大一样，他可真是天马行空，法无定法，想怎么写就怎么写，想写到哪就写到哪，天上人间，国内国外，说便说，唱便唱，叹气便叹气，骂人便骂人，无视游戏规则，只讲嘴巴快活。但是他的语言朴素土气，憨巴可爱，有时读之不通，需加揣摸，一旦领悟，味道就出来了，于是就逗得人笑。其实这未尝不是一种特色，如山村土院的南瓜花，不守规矩地爬得满墙满地，那黄野野疯癫癫的生命的势力，便恰能抵得天子脚下的龙爪菊了。但书中的年代往后移着，写作的年代也往后移着，时新的话语日渐纳入书中，百万长著即可看出风格的变迁，宛如一只顺河而下的巨船，欸欸乃乃地穿山过林驰入城市，老船工的号子里就有了如今流行的歌风，老先生从30年前开始写作，当时他还不是老先生，读小学的儿子以幼稚的字迹为他抄稿，现在抄稿的小学生已是一位政府官员，书稿始能成书，英年的父亲却把自己写成了老人。 年轻的女编辑领会着我的精神，日以继夜，一边不断地给我打电话汇报她读稿的感觉，一边根据我的意见对书稿进行必要的处理，事实上她是和她在北京一家文学杂志任编辑兼做多家报刊撰稿人的男朋友一起，商量着处理这部特别的书稿的。三个月后，被红笔批满的书稿送到了我的案上，一百万字的长篇小说删去了三分之一，稿笺上写了一段长长密密的审读文字。我打电话告诉老先生说，出版前最好他能来京复读一遍。老先生二度进京，随行带着一位年轻的保镖。我把他们安排在距我家最近的北京市检察院招待所住下，那里有武装军人持枪守门，住在里面绝对安全，想不到老先生看完删后的书稿，心疼极了，打电话投诉我说，这都是30年来他一个字一个字写出来的啊，这是他的命啊，太可惜了啊！老先生痛苦而又愤怒，几乎声泪俱下，气得说不下去了。我只好答应明日我再看看删改的地方，让动斧的编辑与作者对面，言之以理，我则以公正的立场来作评判。次日两军相对，颇似电视里的国际大专辩论赛，辩论的结果是没有结果。这是一场中国编辑出版史上来曾有过的趣事，外国有没有我不知道。在通常的情况下，编辑和作者倘若发生如此激烈的争执，要么是编辑退稿，要么是作者屈从。然而今天，情况看来是要例外了，年轻的女编辑满脸通红，看一眼怒气冲天的老先生，看一眼一言不发的我。 从传统的长篇小说的艺术要求而言，三分之一的删除完全是对的，因为作者是把描写主人公曹厚树50年的生活和命运作为纵线，而小说的后半部却突然以议论的手法大量融入了与主人公生活关系不大的霍英东、李嘉诚、董浩云等中华巨子，和已故的国家领导人及其家属，还有西方经济界成功人士的史科和轶闻，打乱了小说前半部已有的结构，破坏了长篇小说的整体艺术。而对另一些章节和文字的处理，一部分是要求更高，一部分却是为了谨慎，如对大跃进、反右、文革等历次政治运动的详细记述，为了与日渐明确的国家新闻出版的法规并行不悸，便都采取了慎重的态度。老先生痛苦的面容使我经受着同样的痛苦，最终我说服编辑，作了一些删后恢复。 为使这部融注了作者30年心血的长篇小说成功地走向市场，我曾经试想着出现在读者眼前的应该是一个如何别致的书名。但是只一提起，老先生的表情立刻又痛苦起来。《好梦成真记》好哇，好得很，我一生做了三个好梦，三个好梦都成了真，天下人人都有好梦，我愿天下人人都好梦成真。这位鲜花公司老董事长的声音一度一度地拔高，又要展开国际大专辩论赛了。我笑着撤退，不能再因一个非原则的问题伤害这位善良执著的老人。一锤定音，《好梦成真记》就《好梦成真记》吧。静下心来再想，这个书名也行，查阅典籍，夫梦者，东汉郑玄说是“精神所寐”，南宋朱嘉说是“寐中心动”，明清之际的方以智提出了梦是“醒制逸卧”，奥地利的弗洛伊德发现了梦是“愿望达成”，钱钟书将方、弗二说相与比堪，认为“均资参证”。释梦最精彩的应数清人潘德舆的《驱梦赋》：你这个梦啊，明明是我白天没有的事，你在夜里却有，也不管它是好是坏是美是丑，逮啥来啥，趁我一不注意，把我折腾个够。原赋是这样的：“凡我昼无，尔夜必有；冲踏蜃至，不记妍丑；袭我不备，荡折纷揉。”然而梦却自古又是一个好东西，黄粱梦，南柯梦；庄生梦蝶，孔子梦烟，多少千古佳话，人生顿悟，都和这个“不记妍丑”的玩意儿有关。 何况老先生的梦不是“丑”梦，而是很“妍”的梦，又崇高，又纯洁，又有意义，与有些人做的梦根本不是一个类型，属于好梦是无疑的，这样的好梦难道不应该让它成真吗？唐朝的卢秀才穿着短布衫，骑着小青马，在去邯郸的一家小旅店里和吕翁老道睡左右铺，夜里对吕老道感叹时运不济，没能当上大官。吕老道塞他一个枕头，卢秀才枕着睡了，梦中便娶了大户女儿，中了进士，当了朝官，专门给皇帝老儿起草诏书公文，官儿越当越大，最后身居宰相，五个儿子也都当了大官儿，下面还有十多个孙子，但是操劳过度，积忧成疾，他要死了。忽然醒来，身边睡着一个道士，店主人给他俩煮的黄米饭还没熟呢。还有一个侠士淳于棼，酒后得梦，做了槐安国的驸马，又携金技玉叶的公主去任南柯郡的太守，敌国檀萝起兵犯境，淳太守兵败卸职，公主也死了，国王命紫衣使者将其遣返故里，此公回望槐安国，原来却是一个蚂蚁洞。在唐宋传奇中，梦中做官的喜剧还有不少，因为官儿毕竟是个实惠的东西。然而花了30年的功夫写作本书的老先生的梦，却根本不是这样的梦，他老人家一生最伟大的愿望，乃是为人们讲述一个长长的故事，让人们知道和记住，有一个沐浴过风霜雨雪和盛世阳光的人，他亲眼看到和亲身经历了这段历史的全部，他是这个时代的证人，瘦瘦的背上刻录了半个世纪的碑文，他还活着，还在拼搏，虽然已经老了。他是一个小人物。和无数的中国人一样，这些小人物每一个细小的毛孔里却散发着大时代的真实的信息！ 由于一个不必披露的原因，这部由改革出版社转我的书，最终我又转给了中国戏剧出版社。人生如戏，悲剧喜剧悲喜剧，滑稽剧闹剧荒诞剧，历史也是一出多幕的戏，那么就在戏剧社上演这出戏好了，而且作者与我的初识也像戏一样。该社的张榕女士和李宝云女士接任了本书的责任编辑，两位女士都是称职的高级编辑，像精通文艺理论一样深谐中国历史，我相信她们会理解这部作品，善待这位老人。 好事多磨，真应该送上一束鲜花，老先生这个做了30年的梦，现在却可以圆了，这部书马上就要出版。我希望大家不妨来听听这个故事，这个故事讲得诚实本真，有些情节是很能打动人的。 两千年岁首草于北京听风楼 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |