|
回目录 |
1998年初，我的一篇小说被张艺谋看见了，打算改编成电影，由此开始了我和张艺谋的合作，直到9月12日这部电影开拍，这次合作共九个多月的时间。 张艺谋是一位著名导演，在此之前我曾经看过他的作品，留下很好的印象，当然也从各种渠道读到或听到一些有关他的传闻，有好有坏。这些且不管他。在我与他的合作中，我倒是有着一点独自的感受，我觉得他是一个可以做朋友的人，这是其中最主要的。 我那篇小说名叫《纪念》，发表于《中国作家》1998年第一期。当时我正在外地写东西，故而还未看到样刊。临近春节时我从外地回来，当晚接到了一位同事的电话，告知有个叫王斌的人正在找我，已经给编辑部打过若干次电话，并告诉了对方的电话号码，让我马上与其联系。我给王斌打了电话，知道他是张艺谋的文学策划，同时也知道了张艺谋要将《纪念》拍成电影。接着就商定，让我过了春节就去北京，具体洽谈合作事宜。 正月初四上午十点，我到了北京。安顿好之后，下午便和张艺谋见了面。见面是在一处茶馆。我们握了下手，刚坐下，张艺谋就谈起了改编电影的事儿，谈他的想法，谈未来的电影的风格，谈电影和小说的不同，最后谈定我回家先弄第一稿，最好尽快拿出初稿……这其间，几乎没说一句客套话，只是简单地问了一点我的情况。 这是我和张艺谋第一次直接接触，我认为他很实在，同时认为他有正事儿，这样的人正是我所敬重和喜欢的（我讨厌那类油头滑脑的人，听他们说话，身上会起鸡皮疙瘩），所以我才觉得他是一个可以成为朋友的人。 1998年，是张艺谋当导演的第十年，我这部电影，也是他执导的第十部影片，对他拍过的九部电影，人们自然各有判断，但有一点不能否认，他确实有自己独特的追求，不仅如此，他对艺术还总是精益求精。在与他合作的过程中，我对这一点也深有感触。 从北京回来后，我立刻着手改编剧本，曾经先后写了两稿，写完后便马上寄到北京，这期间只靠电话交流感受，我隐约觉得，他这时还没有形成一种完整的感觉，还在摸索。到了4月，他又来了一次电话，这次是要我再去北京，坐下来谈。 4月15日我去了北京，转而又去了河北赤城，当时张艺谋正在这里等拍另一部电影《一个都不能少》。 我们果真“坐”下来，谈了整整6天，在我房间谈，每天早上9点开始，一直谈到吃午饭，下午又接着谈，谈到吃晚饭，晚上再接着谈，谈到零点以后。每天一到9点，张艺谋和王斌就过来了，张艺谋拎着一只大号旅行水杯，沏着浓茶，谈一会儿便喝一大口水。 我们先是搭好了结构，决定主要写一个爱情故事，而把其他的东西当做背景，并且为未来的电影取出了名字，这就是《我的父亲母亲》，这些主要都是张艺谋的主意，他的想法是这个名字越朴素越好。之后，我们便从头到尾，一场戏一场戏往下捋，并在前两稿的基础上又攒了一些新戏。 剧本敲定之后，我便动手写第三稿。这一稿写了近20天，连扯带划，共用了七本稿纸。写完后交给张艺谋，他当时很满意，决定打印，我以为任努已经完成，便打道回府。 在哈尔滨呆了一个月，张艺谋又打来电话，我便再次南下，先到北京，当天又去了张家口，当的《一个都不能少》正在这里拍城市戏。在此之前，张乞谋把《我的父亲母亲》第三稿交给剧组的主创人员征求意见，我一到，他就召集大家进行讨论，这其中有肯定也有否定，讨论之后又由张艺谋和我进行整理，取其可取的，然后便动手改了第四稿。直到《一个都不能少》拍完，我才把这一稿改出来。 我第三次赴京是在1998年8月，我来改写第五稿。这时张艺谋正在执导歌剧《图兰朵》，他每天耗在排戏的现场，我则在一家宾馆住下。这次修改文字量不大，主要是调整一些感觉。稿子改好后即由人第张艺谋带了过去。这次我只见到张艺谋一面，他看完了稿子，来谈他的想法。他是零点以后赶到宾馆来的，我们谈了将近3个小时，直到凌晨3点，他才离开。 9月12日，电影开机了。作为原作者和编剧，我随剧组来到外景地，一是参加开机仪式，二是还要对剧本进行进一步修改。 开机以后，那边在拍摄已经定稿的勿需修改的部分，这边便修改尚需改动的地方，主要是现实部分。演职人员，包括张艺谋，均是每天早晨7点半出发去现场，午饭也在现场吃，然后在晚上7点钟前后回到住地，7点半吃晚饭。这时候，张艺谋就格外忙了。在现场，他要整天坐在监视器前，吃过晚饭后，大多数人都没事儿了，他还要安排次日的工作，有时还要看影片的回放，还要到我的房间来问问剧本修改的情况。 我不知别的剧组和别的导演是如何工作的，看到张艺谋的工作状态，说句实话，我真的是感到钦佩。 在我与张艺谋的接触中，我还发现了他其他一些东西，比如生活的简朴、待人的真实等等，这些都是应该说说的，我觉得，正确地理解一个人，包括张艺谋这样一个人，肯定是很有必要的。 在改编的过程中，张艺谋曾经若干次谈论过这部作品，谈作品的意义、风格、价值取向，以及他对这部电影所作的判断。 《我的父亲母亲》是一部爱情电影。影片的男女主人公，都是50年代纯洁内秀而且执着于人间真情的年轻人。他们的爱情无比的真诚又无比的浪漫，必然会让人怦然心动的。尤其在目前多元化快信息的社会背景下，许多年轻的或并不年轻的人们心态浮躁，激情盲目，影片试图给人们送去一阵清新的气息。甚至也可以说，这是创作者们向物欲横流、真情贬值、价值观爱情观日趋浮泛的某种社今现象提出的一种忠告或者挑战。 张艺谋相信这部电影会受到广大观众的认可和喜爱，因为他相信作品所讲述的故事是一个动人的故事。这场发生在男女主人公之间的爱情，尽管并不见得如何波澜壮阔，也不见得多么荡气回肠，但是，你却可以从中感到一种发自内心的感动，也许是一种久违了的感动。这是一个初恋故事。从某种意义上来说，这个故事一点儿也不复杂，甚至有些简单。一个美丽纯洁的姑娘爱上了一个纯朴善良的青年，这就是故事的全部。那么，感动从何而来呢？毫无疑问，感动来自于爱的过程，这是一个美丽的过程，一个展示心灵的过程，一个让人喜悦也让人揪心的过程，一个让人认识和感受纯真人性的过程……而这一切，都是通过影片中的细节点点滴滴地表现出来的。 从作品独特性出发，为了充分表达作品的思想，也为了能够饱满地演绎影片和角色的内涵，这部作品采用了抒情散文式的风格，就是说，《我的父亲母亲》将是一部抒情散文式的影片。况且，这部作品采用的是回忆的观点，整部电影都是儿子在回忆父亲母亲当年的故事，因此难免带有一定的主观色彩，带有深深的缅怀，真诚的追忆，以及某种程度的想象。这样的作品，也适合于抒情散文式的风格。 我们曾经而且永远都是人之子，尽管我们有着不同的人生际遇，但有一点肯定是相同的，我们都爱我们的父母，这是一种挚爱亲情，任何时代都无法改变。与此同时，我们也对他们的生活，特别是未曾见到的生活，充满了好奇，充满探究的愿望，总想更多地了解他们，理解他们，当我们果真这样做了，我们获得的又绝不仅仅是某种满足，我们还会产生说不尽的想法，我们会欣慰也会怅惘，甚至会感到遗憾和怜悯。 另外，影片的故事是由死亡而引发的，具体地说，这是一个由于死而展开的爱情故事。那种爱是“人之初”的“原始”的爱，是人性与自然融为一体的情感萌动，是绝对纯洁而且真城的。因此，影片将分为两个部分，90年代的故事，主要描写死亡和葬礼，我们将用黑白面面去展现；而50年代有关爱情的故事，我们都有彩色面面去表达。可以说，50年代的爱情故事，不是很写实的，其中有回忆也有了想，它既可以表现人们对亲生父母的美好印象与更美好的想象，也可以表现人们对生命本身的肯定与赞美。葬礼是对生命终结时的最隆重的祭奠，爱情是生命成熟时的最灿烂的升华。 在黑白段落里对死亡进行祭奠的同时，儿子回想的却是美好的青春，纯真的爱情，理想化的幻想，充满诗意和华彩的浪漫，这既可以表达儿子对父母的热爱，也可以阐释和揭示死亡与生命的主题。通过这部电影，我们力图传达这样一种认识：一个有价值的生命，在行将终结时，留给人们的一定是其一生中最美丽最辉煌的段落和画面。 真正动人的艺术可以是狂飙怒潮，也可以是一泓清泉，慢慢地沁入人的心田，渗透、滋润，然后升华，最终成为一种境界…… 《我的父亲母亲》是在河北省丰宁县的坝上草原拍摄的，那儿有一个名叫“东沟村”的小村庄。按照人们通常的说法，这里就成了“外景地”。距离东沟村十分钟左右的路程（乘车），有一个旅游景点，叫做“海留图草原俱乐部”，摄制组在这里租了房间，工作人员全住在这里。 这是我第一次参加一部电影的拍摄，亲眼看见了许多以前从未看见的事物，在我眼里，这些事物都很新鲜。我在这里参加了开机仪式，旁观了第一个镜头的拍摄情景，以后又跟随剧组到拍摄现场参观了几次，至今想起来，这一切仍然那么真切，令人难忘。 重要的是，我亲眼目睹了摄制组的工作状态和工作作风。在我眼里，无论导演还是场工，工作起来都特别勤勉，特别认真，而且井然有序，只要导演一声令下，便各自忙起各自的事，绝不怠慢也绝不含糊。 不过，更多的时候我还是留在“海留图”修改剧本。这时的修改主要是进行感觉上的修改，哪怕是级细微的地方，只要张艺谋觉得不舒服，就一定要改掉，这里面既包括台词，也包括氛围和情境。我认可这种修改。艺术是没有止境的，要想做得好，你必须最大程度地进行开掘。我钦佩这种精益求精的精神和做法。我始终认为，无论你从事什么职业，只要你想取得成就，哪怕是一点点成就，你都得使尽浑身的力气，张艺谋就是这么做的。 有关拍摄电影的故事，还有一些东西可说的。但我不想多说了，我衷心希望您能读到这本书，衷心希望您去看一看这部电影，这才是最重要的。 小晨师大毕业，分配到艺术学校。来报到那天，是这学期期末，教职工正在大礼堂开总结工作的大会。快中午的时候，会也结束了。小晨找到了政文科的位置。 鲍十舒舒服服地半躺在座位上，看着走过来的小晨。鲍十身边有个空位子。小晨很礼貌地问了一声：“请问这儿有人吗？” 鲍十说没有，小晨就坐下了。鲍十还见小晨掏出手帕在座位上象征性地抹了两下。坐下，小晨从兜里掏出一盒烟来，好像不是画苑就是红梅，先从里面捏出了一支，想了想，又提出一支。探着头问鲍十：“抽支烟吧？” 鲍十也没说话，伸手就把烟夹过去了。小晨又给他点上。几乎同时，两人都浓浓地喷出烟雾来了。就这么支烟，两人成朋友了。 “刚分来的吧？”鲍十后来说道。直到散会，鲍十就说了达么一句。散会了，这学期就结束了。小晨是后来（新学期开学以后）才知道的，饱十喜欢在业余时间写小说。 小晨和鲍十在一十亦公室，丙十人的分公桌挨著。以后，两个人便经常在一起抽烟。小晨再没抽过画苑或者红梅，只抽特哈，1．40元一盒。饱十常抽的是灵芝，1.07元一盒，有时也抽田七花，0．80元一盒。两人的烟都抽得挺凶，动不动就抽得告罄，两人便相视着笑笑。有时候还笑出声来，以示其有趣儿。之后便争争抢抢去买。 除了抽烟，两人再没别的话说。上课了，下课了，政治孛习业务学习了，每人都有一份工作，都挺忙（两人凑在一处喝酒，后来的事）。 在鲍十的感觉里，小晨工作是很认真的，不怎么说话，没课的时候，就在办公室看书，最常看的是一本日语书，挺厚。一两周下来，科里的其他老师就有了评价，都悄悄议论说，小晨这小青年儿不错，课也上得好，组织课堂的能力也强，还说他在大学的就是班干部（大概是班长），是预备党员。还有一些别的话，都是好听的话。 有一次，办公室里没有其他人。鲍十就把这些话（加上自己的感觉）对小晨讲了，末了说：“你已经有了一个良好的开端，以后，就这样干吧！年轻人么！对不对！” 鲍十讲得很诚恳。小晨听了，笑了，没说什么，感觉是谦虚，也感觉是意味深长。笑过了，拉开了抽屉，拿出日语书来。 小晨这才说：“谢谢鲍老师。” 鲍十也学过日语，学了两年，感觉越学越累，不学了，现在只记得几个单词。鲍十认为自己没志气，也有点遗憾。 鲍十说：“你大学学的日语吗？” 小晨说是。 鲍十说：“日语还挺有意思的，念起来蛮好听。就是后边，语法部分，不好记了，是不是？” 小晨又说是。 鲍十说：“是想考研究生吧？” 小晨说：“想试试。” 小晨说想试试的时候，抬起眼睛朝鲍十看了一下。鲍十也正看他，鲍十发现他眼睛挺亮。 “好，好。”鲍十说。 小晨认为鲍十是一个很单纯的人。 小晨并没去念研究生，不是没考上，是没考，压根就没考。有头研究生和学日语的话题，也就不再说——这是后话了。大约一个月以后，在一个星期六的上午大家都在办公室里政治学习。刚念完一篇社论，都觉得轻松了，便开始唠一些闲嗑儿，这时响起敲门声。有人给开了门，见一个女青年，穿一件风衣，女青年说：“请问小晨在吗？” 小晨当时正和鲍十对着抽烟，一听见，马上就站起来，朝门口走，走几步又回来，把半截烟在烟灰缸里掐死，才出去了。随手又关了办公室的门。 过了有十分钟，小晨回来了，这时看小晨的样子，有点羞怯，有点兴奋，有点幸福。坐在椅子上，把烟灰缸里那半截烟拈起来，重新点上了。 小晨学：“大学里同学。” 并没有人问他，是他自己主动说的，说过了，抬眼朝办公室里的大家瞅了瞅，最后眼光落在鲍十脸上。鲍十微微笑着，一副什么都明白的样子。 下午就没事了。老师们都早早回家去了。鲍十回家吃了午饭，又吃了晚饭，又到学校来了。鲍十家房子小，经常晚上到学校来，写他的小说，经常写到挺晚，晚上就在办公室撂几把椅子，一睡。来之前，在外边小铺里买了一瓶白酒，一小包花生米（有时候还买两卷干豆腐卷儿），放在一头沉办公桌的柜子里，预备晚上喝几口。 晚上十点钟左右，鲍十听见喀啦喀啦的开门声音。门开了，进来的是小晨。一边往兜里装钥匙，小晨说：“知道是你。” 小晨家在外地（好像是呼兰县），现在住学校的独身宿舍。 小晨说：“是不是打扰你了？” 鲍十说：“没有没有。不打扰。我正好累了。我这儿有酒，陪我喝两杯怎么样？” 小晨说：“喝两杯？喝两杯就喝两杯。” 说着，拉过一把椅子，在鲍十身边坐了。 （鲍十和小晨喝酒，就从这次开始的。一喝就一学期。一喝又一学期。一般都是晚上，十点钟以后。有时候小晨在宿舍，鲍十就上去把他喊下来。有时候是小晨主功下来。若小晨主动下来，都掐着时间，还带上些菜。也没有什么特别的菜，花生米、干豆腐卷儿，有时候有咸鸭蛋，有几次有香肠。） 小晨刚坐下，却又站起来，倒了满满一杯凉开水，先咕嘟咕嘟喝了。鲍十见他喝水，心里就明白怎么回事了。过来人了，对此是有体验的。只是一直没弄明白这其中的道理：为什么出去约会的人，回来都口渴呢？ 小晨重新坐了。鲍十拎起了酒瓶子，往两人的杯子里倒酒。 鲍十说：“叫什么名字？” “王丹丹。”小晨竟没犹豫，像早有准备似的，顺口就答出来了。 “好听，这名字好听。顺口，响亮，干净，雅气……”鲍十说，说了一笑。 “是吗？”小晨夸张地说。 鲍十又说：“人长得不错，挺漂亮，气质不俗。……分在哪儿了？” “外贸公司。……” “哦，外贸口儿。经济很好是吧？……经济很好，不像咱们单位，清水出芙蓉。也学日语吗？”鲍十说。 “她学俄语。自学的。” 听小晨的口气，像是挺自豪的。说过了，又像有点不好意思，脸色一红。 那天，也说到鲍十写作的事。小晨说鲍十，说你这样很好，让人佩服，说人总要有点追求嘛！说得鲍十嗬嗬直乐，不知是高兴还是自我解嘲。 小晨也问了一些问题。诸如都发表过什么友表过多少、发表一篇编挺多稿费吧之类。鲍十就有点尴尬，连连说没发表什么，挣不了多少稿费，话说得含含糊糊的，让人弄不明白他发没发表过。 小晨察觉了，也有点尴尬，就不问了，说：“喝酒。” 小晨说他搞过艺术摄影。 “是吗？”鲍十马上故作惊奇。 便说起艺术摄影。什么什么个程序，怎么怎么拍摄，怎么怎么构图，怎么怎么暗房处理。小晨还说了一些他拍摄的作品，还说他在系里专有一个暗房。说他还是师大学生业余艺术摄影学会的主席呢！ 不知不觉，两人杯里的酒，已喝得快见底儿了。 鲍十又拎起酒瓶子，往杯子里加酒。给小晨加多些，给自己加少些。小晨见了，竟不反对。看来他是有些酒量的。鲍十的酒量不行，经常是一二两的样子，最多也喝不过三两。 这一晚，两人把鲍十预备喝半个月的酒喝了——足足一瓶玉泉白。两人都红着脸，最后举起杯子，往一处猛一撞，撞得溅出采了。撞完了，举在那里…… 鲍十觉得，应该说句什么话才好，比方“为什么什么……干杯！”半天，总算想出一个来。 鲍十说：“为受精情……干杯！” “干杯！”小晨也说。 喝过这次酒，鲍十和小晨，就像真正的朋友了。鲍十基本上还算一个可以作朋友的人，这点小晨是看出来了。显然他人是窝囊一点，在单位是个提不起来的人，好像也没这方面企图，只一心一意要当个作家。这样的人作朋友，一般是没啥大问题的。 喝过这一次，以后就唱得多了。喝喝酒，唠唠嗑儿，两人都挺愉快。唠得挺广泛。唠唠生活，唠唠文学（鲍十只在唠文学时，才有些话说），唠唠社会，……但唠得最多的，是爱情，至少是与爱情有关的。 对于年轻人，爱情永远是最好的话题。鲍十深知这一点。鲍十当年也是这样的嘛！比方那种总想炫耀的感觉，是忍都不忍不住的。 有一次小晨说：“王丹丹也挺喜欢艺术摄影的。” 鲍十说：“是吗？” 小晨的口气马上竟十分的客观似的，说：“她这方面还真有点天赋，有些想法挺不错的。” 照小晨的说法，丹丹是很单纯的女孩子，长得也漂亮（鲍十那次见到她，也有这种感觉），是全班最漂亮的，一入学，就有许多男生盯她。 小晨不敢。小晨属于出身比较低层次那种。他父亲是一名建筑工人，母亲在家做家务。他在家是老大，还有一个弟弟两个妹妹。小晨上大学临走的那天，父亲跟他说了一句话，父亲说，你是咱家最出息的人了，看样子二（小晨的弟弟叫二）是不行了，你要好好念书。小晨记着父亲的话，好好念书。 在同学和老师心目中，小晨是个挺老实的学生，是个实在的人，可以信赖。班里系里有什么事，都喜欢交给他办，他办得也真都挺好，挺完满。到二年级，班里改选班长，大家便选了小晨。 就这时候小晨开始喜欢艺术摄影的。班里有部照像机，理光牌的。像机归班长掌握，有什么活动了，开什么会了，谁过生日了，就咔嚓咔嚓捏几下子。基本由小晨来捏。有一天，小晨在图书馆翻刊物，正好翻到了一本摄影杂志，翻了一本又一本，翻过了，对艺术摄影兴趣了。 小晨是那种一旦想干什么就必须好好干的人。不久，学校搞了一次学生艺术摄影的展览，小晨交了两幅作品，有一幅获了个一等奖，有一幅获了个三等奖。 有一天，王丹丹找到小晨，说：“小晨，我要拜你当师傅。” 王丹丹的样子，是轻轻松松的。王丹丹给人的感觉，总这样轻松。比如那些男生，谁提出跟她散散步，她都去的。谁要是给她买什么礼物，她也都要。 小晨知道王丹丹说的是艺术摄影的事，以为她是开玩笑。看她神情却认真又认真。小晨没说行也没说不行。 小晨有点慌乱。 王丹丹又说：“给你两天时间，考虑考虑，然后把决定告诉我。” 两天过去，小晨仍没说行，也没说不行。小晨只为她的行为感到新奇，认为有意思，很别致。很久很久以后，直到现在，小晨一直这么认为。尽管什么也没说，事实上已经这样了。 大学生活丰富多彩。艺术摄影之外，王丹丹还是艺术体操队的成员。后来，小晨曾拍过几张王丹丹做体操表演的作品。小晨拍得很认真，遗憾的是都不怎么太成功。 王丹丹对艺术摄影很上心，除了上课，就找小晨来探讨艺术摄影的问题。探讨过程中，王丹丹的聪明和智慧，得到了充分的体现。 暗房工作是艺术摄影的重要环节。有一次，王丹丹要和小晨一起进暗房。小晨未置可否，王丹丹就进来了。暗房当然暗，很暗，人是朦胧朦胧的了。两个人都有点紧强，谁也不说话，喘息声是听得十分十分清晰。有时候手和手碰到一处了，马上都拿开了。从暗房出来，都出了一身的汗，洗了澡似的。 后来王丹丹进暗房的次数就多了。小晨每次都产生一种奇妙的感觉。这是一种相当危险的感觉。小晨咬着牙不止这种感觉往前走。 小晨那时候就是抽烟的，这是他从当建筑工人的父亲那儿继承来的。烟当然没什么好烟。有一次王丹丹对小晨说，说你以后别抽烟了，对身体不好。当时两人刚从暗房出来，是夜里快十点的时候，小晨送王丹丹回宿舍。又一次，王丹丹对小晨说，你以后衣服要勤洗，干干净净的多好。尽管小晨烟还是抽，从那以后，在王丹丹的面前却从来不抽了。有时候送王丹丹回去，看到王丹丹上楼去了，马上就掏出烟来了。 小晨不喜欢鲜艳的衣服。有一次，无意间对王丹丹说了。王丹丹帮他洗衣服，王丹丹搓，小晨在一边清洗，一边随随便便唠嗑儿，唠到了女孩子穿衣服的事，小晨就说了那个见解。过了几天，王丹丹找小晨说，你陪我上一趟邮局啊。小晨问干什么去。王丹丹告诉他，说去邮几件衣服给她姨家的一个姐姐。就邮了。从邮局回来，小晨忽然明白是怎么回事了。当时小晨心里一撞一撞的好一阵子。问王丹丹为啥不拿回家去。王丹丹说，这样省事啊，不然还得跟妈妈解释，怪磨叽的。 鲍十每次跟小晨喝酒喝到最后的，都把杯子往一处猛一撞，鲍十都说：“为爱情……干杯！” 小晨跟着就说：“干杯！” 说完都笑，有时候笑出声来了。 鲍十有一个感觉，这次爱情对小晨很重要。毫无疑问，小晨会把工作干得很出色。小晨没准儿真会考上研究生呢！ 后来，鲍十也和王丹丹接触了几次。王丹丹来找小晨，有时候小晨不在，就鲍十接待她，给她倒水，陪她唠嗑儿，唠唠她的单位，唠唠小晨，唠唠足球，唠唠新加坡电视剧……想必是小晨跟她说过鲍十。在鲍十面前，她表现得比较自如，也比较亲切。她叫鲍十“作家”，叫得鲍十挺不好意思。 在鲍十看来，王丹丹属于那种讨人喜欢的女青年，常常甜甜地一笑，又一笑，笑得人很滋润。也挺机灵的，说话像随随便便的，感觉很直率的样子，却恰到好处，常常也有很好的见解。大概该是一个有知识的现代女性吧。 有一次，唠起小晨，她说：“我就喜欢小晨这样的男人，扎实，有上进心。” 马上又说：“让作家见笑了。” 又一次，唠起一篇小说（她说她没事的时候喜欢看点小说），她说：“不好不好，太旧，观念太旧。以后是经济的社会了，还写那些事，算是一种古典情感吧！……尤其你们作家，更要跟上时代，适者才能生存，对不对？” 又马上说：“让作家见笑了。” 弄得鲍十脸色红了。 唠得多了，鲍十隐隐感觉到，这个女孩子不简单。将来甚至可能成为一个女强人什么的。不仅仅是机灵，还有另外一股劲儿。总之是不简单。相比之下，和小晨在一起唠嗑儿，感觉倒更好一点，更轻松，更从容些。 有一件事让鲍十很吃惊。 大学三年级暑假，小晨在外边找了个临时的工作，给一个小学生当家庭教师辅导数学和作文，就住在学校里没回呼兰的家。学校食堂停了伙，小晨买了一个酒精炉儿，自己做饭吃。这件事他没告诉王丹丹。 王丹丹家在本市。一天，她领了两个在外地上学的中学同学，来学校转转，在校门口，和小晨碰上了。两人都有点吃惊，也挺欣喜。小晨红着脸，不太好意思，好像撒了慌似的。好在王丹丹并没问什么，只把小晨向两位同学做了介绍，小晨注意到，她介绍时强调了“是我们班长”这几个字，同时，又很富于暗示地瞅了两个同学几眼。两个同学都根爽快，并没说什么，一介绍完，几个人就叽叽嘎嘎笑着，走了。小晨望着她们的背影，听一个好像说：“丹丹怎么回事，你眼神儿不对呀！” 小晨有点兴奋，也有点忐忑，似乎这才意识到，自己一直是很想念王丹丹的。他估计王丹丹一会儿可能回来，也有可能不回来，他有点拿不准。他刚给那个小学生讲了一次作文，嘴巴干透了，再加上挤公共汽车，又热又累，回到寝室就往床上一摔，想睡一会儿。却怎么也睡不着。 刚迷迷糊糊的，王丹丹进来了，连门也没敲。 王丹丹兴冲冲说：“我让她们先走了。我把她们送上了102。我说我要等10路汽车。等她们一上车，我就回来了！” 小晨已从床上起来，不等王丹丹说完，两个人就抱在一处，身子拧来拧去地越抱越紧，直到喘不上气来。 等坐下来，王丹丹才想起问：“你怎么没回家？你不是说了暑假要回家的嘛！” 小晨这才吭吭哧哧了家庭教师的事。 王丹丹说：“你呀！” 王丹丹又说：“你呀！” 王丹丹本来计划这个暑假去一次大连的，去看看海。就不去了。每隔三天两天，就到学校来了。一来，总给小晨带些吃的。有时候不带，小晨就用酒精炉儿做点饭，两个人吃。 有一天，王丹丹又来了。是带饭来的。来的时候天还响晴响晴的，两个人吃了饭，却发现阴了天。大团大团的黑云朵，往一处聚。虽是下午，却黑得夜一样。只一道道闪电生了灭了，才使天地亮一下又亮一下。满世界响着雷声。楼房一颤又一颤，雨就下来了，唰唰唰的数不清的斜线，射向地面。 王丹丹哭唧唧地说：“咋办哪？我咋回家啊？” 天渐渐晚了，雨却不肯停。 王丹丹哭唧唧地又说：“咋办哪，雨怎么不停啊？” 那一晚，王丹丹是住下来了。 寝室是八个人的寝室，有四张双层床。起初，王丹丹住的是另一张床的上床。天越来越晚。雨哗哗哗不住地下。宿舍楼里大概不是住了几个其他的人，却没有任何声音。 王丹丹在床上说：“小晨，我害怕！” 后来，王丹丹就从床上下来，和小晨躺在一张床上了。她让小晨拥着她。小晨感到王丹丹一直在嗦嗦地抖。 那件事是第二天发生的。第二天天晴了，王丹丹还和小晨躺在床上。 小晨悦：“天晴了。” 王丹丹也说：“天晴了。” 小晨说：“你回家咋跟你爸妈说呀？” 王丹丹说：“我就说我上同学家了。” 小晨说：“我该去给学生上课了。” 王丹丹说：“今天别去了，明天一块儿补上。” 王丹丹格格格笑了，说：“小晨，我爱你。” 王丹丹又说：“我爱你。真的！” 小晨侧过脸去，怔住眼睛盯着王丹丹看，直看得王丹丹脸色越来越红。 后来，在王丹丹开始哭的时候，小晨才后悔了。小晨也不安慰她，只使劲抽自己的脸，啪啪啪抽得挺痛苦。王丹丹是后来才制止小晨的。王丹丹一面哭，一面抱住小晨的胳膊，一面热哄哄地亲小晨的脸。 以后，当王丹丹再来，却再没有哭过。 四年级开学以后，有一天，王丹丹找到小晨，竟微笑告诉他说，她怀孕了。 小晨不知怎么办好。 王丹丹很冷静地说：“去做流产吧！” 小晨说行行。 手术是在呼兰县做的。这时已经深秋，坐在小公共汽车里，两个人全然无心观赏田野的斑斓，只互相捏紧了手。 在医院走廊上，王丹丹望了小晨一会儿，嘴唇动了动，却没说什么，就走进手术室里去了。小晨感到她望得很深。 从手术室出来，小晨一把将王丹丹抱住了，抱起来，往医院外面走。小晨的眼睛里，叭嗒叭嗒地流着泪。 王丹丹一脸的疲倦，竟使劲儿笑了笑，软软地说：“男子汉大丈夫，哭什么？” 小晨还是哭。 王丹丹说：“这没啥。真的。这没啥。你要好好努力，好好干……” 小晨这才不哭了。小晨同时有一种吃惊的感觉。 小晨和王丹丹来到火车站，坐了四十分钟火车，回市里来了。直接回了王丹丹的家。当的是下午三点钟左右。小晨给王丹丹做了一锅鱼汤，吃完了，把锅刷得干干净净的，走了。王丹丹什么也没对爸妈说。只说不太舒服，回家来休息休息。王丹丹是独生女，爸妈对她只有疼爱的份儿。妈说：“哪儿不舒服啊？上医院看看去吧！” 王丹丹说：“不用你管！我才不上医院哪！讨厌！” 爸给妈使个眼色，妈就不再管了。只找了些药，治头痛的，治腹泄的，洽发烧感冒的，放在王丹丹床头。这些药，王丹丹当然没吃。 爸妈都以为，她是学习累着了。当王丹丹的妈在厕所看见了有血的工生纸，也只当女儿来月经了。 等爸妈上班一走，小晨就来了，给王丹丹做点色汤做点肉汤。总把碗刷得干干净净的。有剩下的也不要了，全部扔掉了。 小晨对王丹丹说：“我给你请假了，说你不舒服，头晕。没什么大不了的，就是头晕……” “头晕，哈哈哈！……”王丹丹笑了说。 王丹丹在家住了有一十星期，才回学校去了。 鲍十再见到王丹丹，感觉就不一样了。增加了钦敬的成份，也隐隐有一点怜悯。想一个女人（毕竟她是一个女人呵——）做出这样的举动，该是怎样一种心情……同时，对小晨现在的做法，他的种种努力（比如考研究生），也有了新的理解。 一晃，这学期就结束了。一场一场雪下来，是深冬了。在寒假前，学校照例是很忙乱的。小晨一直是学着日语。小晨的工作也干得好。这样，小晨虽才工作半年，还是被破格评了模范。不知出于什么心情，在评优会上，鲍十说了小晨许多好话，慷慨激昂的。 放假前一天，鲍十和小晨又喝了一吹酒。唠嗑儿的时候，鲍十问小晨寒假想干点什么，小晨说还没想好，不过得回家去呆几天，剩下的时间嘛，大概要歇歇，陪陪王丹丹。鲍十说对，是该好好陪陪人家的。小晨又问鲍十想干点什么呢，鲍十想了想说，写个中篇小说吧，利用这整块儿的时间，差不多能写完。鲍十说，写写我妈，写写我妈。 小晨知道，鲍十是乡多下来的，至今父母还在乡下。小晨曾听鲍十讲过，他母亲是很辛劳的。 在寒假里，鲍十果然写完了这个中篇小说。厚厚一本子稿纸，已抄得清清白白。开学以后，还给小晨念了几段。 小晨听了，说，好，好，挺感人的。 一个月未见，鲍十发现，和上学期相比，小晨竟显出憔悴来，干着嘴唇。 鲍十是少有的兴奋，咧开嘴，不住地笑。下了班也不回去，又买了干豆腐卷儿，外加两根红肠，请小晨喝酒。喝到一半的时候，才想起来，就笑嘻嘻地（有点下流）问小晨，寒假都干什么了，很丰富很有意思吧？他的意思，其实主要是问小晨和王丹丹的事。 “也没干什么。还行，还行。”不料小晨只说。 鲍十有点失望，只好直截了当，说：“你和王丹丹……这个这个，该结婚了吧？” 小晨说：“她挺忙的，挺忙。” “挺忙么？” 鲍十想了想，外贸部门，如今的时期，确实要忙一点的。也就不再问了。 一晃，开学快一个月了。竟一直未见王丹丹来。倒是小晨，有时候下了班就出去了。回来或早或晚，似乎有点神秘。也很少来找鲍十喝酒。 直到一天晚上，鲍十又写小说，八点钟左右，小晨来到办公室，竟冷着脸，嘴唇一抖一抖的。进来就在桌前坐了。 鲍十问：“出去了？” 小晨只点点头，没说话。 鲍十不写了。两人就都坐着，却不说话，没什么话说似的。坐了一会儿，到底鲍十找到了话题，就问：“怎么没见王丹丹来呢？” 小晨说：“她忙，总没空儿。” 鲍十记得小晨前几天就这样说过的。 鲍十笑着说：“那你就去找她嘛！” 这才知道，小晨今天就刚从王丹丹那儿回来的。他和王丹丹吵嘴了。而且是一直在吵，每次小晨去找她，见了面，都吵。 鲍十问：“是吗？为什么吵？” 小晨说：“也不为什么。鸡毛蒜皮，鸡毛蒜皮。” 鲍十听了，笑了，说：“正常，正常，哪有不吵的。我和我爱人，就吵，越往后越吵。不是坏事。吵吧！吵吧！” 小晨摇了摇头。停了停，又摇了摇头。 那一段时间，小晨竟没再来和鲍十喝过一次酒。鲍十便像从前一样，只好自己喝，每次约一两。 是在一天中午，小晨好像挺随便的样子，来找鲍十说：“老鲍，喝点呀！” 鲍十有点奇怪，说：“喝点？现在？……怎么喝？算了算了。晚上吧。” 小晨说：“上饭店。我请客。” “没必要，没必要。”鲍十说。 小晨已先自走了。 这是他们第一次到饭店。 小晨少有的慷慨，要了四个菜，一瓶二锅头，外加四瓶啤酒。 “喝不了，喝不了。”鲍十连连说。 鲍十认为这是无论如何也喝不了的。 不料竟都喝了，喝了一瓶白酒，也喝了四瓶啤酒。快喝完了，才听小晨说，他和王丹丹，已经说好了，正式结束了，没事儿了。说是昨天晚上谈的。是王丹丹提出来的。 鲍十听了，很吃惊，想了想，还是很吃惊。 鲍十确实是很吃惊的。 鲍十说：“怎么会呢？赌气吧？……赌气赌气。” 小晨说：“不是赌气。挺冷静的。” 小晨认为他不该和王丹丹吵嘴。 小晨又要了两瓶啤酒，又喝了。喝了这么多，竟然没醉，看来他真是有些酒量的。 小晨只认为他不该和王丹丹吵嘴，再没说别的。 又过了一段时间，再没见王丹丹来，小晨也再也没去找王丹丹。鲍十这才意识到，看样子他们真像小晨说的，是结束了。 鲍十总觉得不可思议，不可能，是一时冲动。 鲍十竟然背着小晨，给王丹丹写了一封信。鲍十斟酌再三，写道：“听小晨说，你和他分手了。我听了很吃惊。你们已经相处四年的时间，可以想见你们的情谊很深很深的。应该珍惜才对。这样轻易地失去，实在是太可惜了。”鲍十又写道：“小晨到校艺以来，我和他接触颇多，他给我印象极好。他这人踏实，肯干，又刻苦，我总觉得，他将来必有很好的前途。” 却始终没得到王丹丹的回信。 过了几天，鲍十又和小晨喝了一次酒。是晚上，在办公室喝的。本来是想避开王丹丹的，终还是说到了。忆及以前吵嘴的事，小晨说：“她说我是个穷光蛋。” 说完了，苦笑了一下。 王丹丹又来找小晨，是快两个月以后的事。是那天快下班的时候。有鲍十一个人在办公室里。有人敲门。鲍十说：“请进。” 门只开了一点儿。 鲍十马上说：“是王丹丹啊！哎哟！请进，快请进！” 王丹丹像很不好意思，说：“鲍老师……小晨呢？” 鲍十说：“小晨……在宿舍吧？你进来等会儿，我去喊他下来。” “不用不用！我自己去吧！你忙吧！”王丹丹忙说，上楼去了。 那天鲍十在学校食堂吃了晚饭。按他的想法，事情显然有了转机。其实就应该是这样的嘛！他想小晨和王丹丹会出去的，会好好谈一谈，也许什么也不用谈，问题就解决了。他要等小晨回来，听个结果。 小晨回来得挺晚。鲍十又买了干豆腐卷，也倒好了酒。 鲍十笑嘻嘻地看着小晨，意味深长地问：“丹丹找到你了？” 小晨点点头。 鲍十又问：“出去了？” 小晨又点点头。 鲍十就不问了，等小晨自己说。鲍十说：“来，渴酒。” 喝了几口酒了，小晨仍无动静。鲍十这才发现，小晨不像。。二，，，， 小晨说：“没吵。” 鲍十说：“那怎么回事？……你们，干什么去了？” 小晨说：“在饭店里。就是以前常去的那家。” 小晨是说过的，曾经，他和王丹丹，常到一家饭店去，要两个菜，喝点酒。王丹丹也喝，最喜欢喝黄酒。王丹丹说她父亲喝酒，就专喝黄酒。去的次数多了，连服多小姐都熟识了，甚至有了专门的位置，吃什么菜，喝什么酒，也不用再点，服多小姐那儿有数。 小晨又说：“王丹丹哭了……” 鲍十说：“哭了？……你瞧。然后呢？” 小晨说：“上清滨了。” 清滨是一处公园。 鲍十说：“够浪漫！……唠唠嗑儿？” 小晨说：“唠唠嗑儿。” 鲍十说：“都唠什么？是不是后悔了？是吧？” 小晨摇摇头，说：“只安慰我几句。” 鲍十说：“怎么会这样？……然后呢？” 小晨顿了一下，终还是说：“就像从前一样。她挺急切。也挺主动……” 鲍十知道他们干了什么了。鲍十觉得这很不可思议。鲍十想不出小晨当时是什么心情，他觉得他必定不会快乐，不过鲍十毕竟是个过来人，毕竟也有过丰富复杂的情感经历，他点了点说，觉得还是能够理解的。 小晨说：“那一阵，我真不该跟她吵嘴！……” 小晨和王丹丹又常见面了。似乎又恢复了从前的状态。只是间隔较从前要长些。有时是王丹丹找小晨，有时是小晨找王丹丹。只须打个电话就成。 王丹丹一来，就去小晨的宿舍。小晨很客气，说，坐坐。王丹丹也很客气，点点头，才坐了。 每次，小晨都想，这次一定要冷静。不知道王丹丹是不是也这样想。 一会儿，王丹丹说：“来看看你。怎么样，你挺好的吧？” 小晨说：“挺好的。你呢？” 王丹丹说：“我也挺好的。” 就没啥话说了。就不说了。屋子里弥漫着两个人的气味。两个人互相看着。开始目光都平淡着，有点散漫。流过来流过去的，就不散漫了，专注起来。终是燃烧的似的。 常常，是在穿衣服的时候，王丹丹说：“饿了吧？走吧，吃点饭去。我请客。” 小晨说：“还是我请你吧。” 王丹丹说：“还是我请你吧。” 小晨知道自己兜里没多少钱，不够请一次的，就不争了。小晨有点尴尬。 一切都很简单。 有一次，在去饭店的路上，王丹丹说：“别人给我介绍了一个人。见两次面了。人挺好的。在一家中外合资的公司里。” 王丹丹说得很随便。小晨竟也很随便地点点头，说，是吗？……走了几步，才觉得心里不是个滋味，有一种被欺骗的感觉。直到进了饭店，这感觉才消失。他叹了口气。 王丹丹说：“为什么叹气？” 小晨忙说：“没什么，没什么。” 这一年六月，鲍十调到一家杂志社去当编辑去了。到杂志杜第一天，就给小晨挂了个电话，告诉他杂志社的电话号码，说，你常打电话来啊。 小晨竟有点激动，声音不那么清楚了，连连说：“一定的，一定的！……” 鲍十说：“有空儿过来喝酒！” 小晨说：“对，对！喝酒，喝酒！” 鲍十新到一个单位，加之他又很喜欢这新单位的工作，工作自然很卖力。和在艺校的时候相比，他是忙得多了。总想抽出点时间来到艺校看看，看看小晨，还有其他人，却总是抽不出来。倒经常想起小晨来。他发现，自己和小晨，是真的成为朋友了。也想起王丹丹。想起他们俩的事。鲍十能够理解小晨，也理解王丹丹。鲍十深知感情世界的复杂。鲍十想不明白王丹丹为什么这样做，总也没想明白。有一点鲍十已看得清楚，小晨和王丹丹，显然已不再可能了。在这点上，小晨也许看得更清楚。那么他和王丹丹的作法（主要是后来的作法），就说明，他们又是难以割舍的……每一想起，鲍十甚至都有点感动，又有点伤感。 小晨第一次打来电话，鲍十跟他说，不让他再和王丹丹见面了。 鲍十说：“没什么意思了，也没什么好处。” 小晨说：“你说的对。我也是这么想的。” 鲍十对小晨的话并不十分相信，也不相信他会做得到。 以后再打电话，小晨果然再没提到王丹丹。不提也好。他不提鲍十也不提。就唠些别的，最近干些什么呀……之类。似乎王丹丹真的消失了。是不是这样呢？ 有一次鲍十说：“小晨哪，好好学学日语吧！你不是说要考研究生吗，外语是挺主要的呀！” 小晨听了，竟一怔，才说：“是呀，是呀！不过得工作满二年才允许考。还来得及。来得及。” 七月末，学校放假的前几天，小晨又给鲍十来电话，让鲍十挺吃惊。他告诉鲍十，下学期不准备在艺校干了，打算停薪留职，和几个哥们儿办一个业余幼儿学校。已经制定了计划。又把计划的内容对鲍十说了一遍。鲍十能够感觉出来小晨那种兴奋。小晨还说，原来艺校舞美班有个学生于世斌，毕业了没去报到，一直就办幼儿学校，才三年，自己花钱买了一套三屋一厨。小晨又举了另外几个例子，听起来都不错。 末了，小晨说的话就更让鲍十吃惊了。小晨说：“将来的社会，必定出现贫富两个阶层。现在是个机会，拼一拼，也许会成为一个富人，要是不拼，就只好当个穷人了。反正我是这么看的。” 小晨说这话，态度相当诚恳，也相当认真。这一点，鲍十分明感觉到了。 鲍十说：“你说的，也许真是这样。不过我得提醒你一句，不要太乐观，最好先不停薪留职，别盲动，沉住气，一旦办不成呢？” 小晨说：“对，对。有道理，有道理。” 小晨说完，就把电话撂了。鲍十握着话筒怔了半天，还没完全反应过来似的。 小晨那一阵真是忙得够呛。先租了教室，写了份招生后示，修改了三遍（认为已经做到了既实在又有号召力和诱惑力，谁家的孩子一来上学就必定成才）。印了，四处散发下去（在电线杆上和其他显目的地方张贴了一部分，又亲自在街上，赶在人们上下班时间，赠送了一部分），买了部分必需的教具，也找好了教师。 忙虽忙，热情却高，也相当偷快，有一种亢奋的感觉。那一阵，他真的没和王丹丹再见面。王丹丹也没来找他，这一阵也忙吧。有时候，小晨想起她来了，心竟然很疼，疼一下，又疼一下，才过去了。 小晨现在是一心一意想把幼儿学校办成了。马上就到第一期开课的日子了，报名者竟极少，少到还没有预计人数的百分之二十。小晨和几个合作者商量，认为即便这样也应该开课。按他们的想法，等开课了，肯定会陆续再来些人的。……人却始终没有再来。上了几次课之后，到底觉得没什么意思了，就宣布解散了。把收到的学费给退了一半（大概家长们觉得毕竟是听了几次课，也没有计较）。教室的租金还没交，就不交了，只给管事的人买了两盒红塔山。这样，尽管没有办成，损失倒还没有，也剩了一点点钱。几个合作者喝了一次酒，脸竟喝得很灰。 好在小晨听信了鲍十的话，没把这事跟艺校方面讲，都不知道。 又过些日子，鲍十便听说了小晨又处对象的事。这大约是这年十一月前后，天气已显出冬天的样子，灰黄灰黄的。鲍十给小晨打电话，询问了一二次。 小晨前一阵，其实已接触了几个女青年，都是别人介绍的，都没成。都只见过一次面。都是小晨认为不满意，或者找了些借口婉拒的。有一个是船舶学院三年级的演生，明年毕业。有一个是一个工厂的技木员，是工业大学毕业的。有一个是一所中学的语文教员，和小晨同是师大毕业的，比小晨早一届。另外还有两三个。 小晨对鲍十说：“不行。都不行。太弱。” 小晨的口气，像有点不经意似的。 这是鲍十一直很关心的事。鲍十听了，有两次说：“是吗？不一定吧！领来，领我这儿来，我帮你鉴定鉴定。 小晨说：“没那个必要。没那个必要。已经辞了。” 其中有一个，就是船舶学院那个，见完面之后，小晨送她回家，到家跟前了，是一个电车站，小晨要往回走，要坐电车，已经上车了，见她还停在那儿，在候车的栏杆上，一只手垫在颏下，两眼忽闪忽闪的，望他，感觉很娴雅，感觉两只眼睛很聪明。就她，小晨还动了动心。不过，小晨说：“还是弱，还是有点弱。” 鲍十说：“太挑剔了。你这样太挑剔了。” 鲍十确实认为小晨有点挑剔。鲍十想这准是因为王丹丹。想到这一虎，鲍十心里为小晨痛惜了好久。 听说小晨又处上了，鲍十马上就给他打了电话。鲍十说：“这个怎么样？挺好吧？别说辞就辞，领来，领来我鉴定鉴定再说。” 这次小晨没拒绝，竟先笑过来一声：“行啊！” 鲍十觉出他笑得有点奇怪。鲍十没顾了多想，马上又说：“干脆，邻我家来得了，让你嫂子也看一眼，怎么样？” 鲍十在家摆了酒，招待他们。事先，鲍十就跟爱人交待了，如何如何说。 这女青年名叫章燕，听小晨说，她家住在一个叫七台河的城市，是省里一所中专学校毕业的，学统计的，在单位当统计员。人长得很干净，有一点点瘦，衣服穿得很得体。不太爱说话，有点拘谨似的，说话很得体。 “人挺好的。”鲍十的达人果然照鲍十交待过的说，还嫌不足，又说，“长得也好看，受端详。也会说话儿，也柔和。” “不错，不错。”鲍十跟着说。 鲍十觉得自己有点卑鄙。没见到小晨辞去那几个什么样，单这一个，若和王丹丹比较，好像还欠缺点什么，大概是气质吧？ 小晨听了，笑了。这一笑让鲍十想起他打电活那天的笑来。鲍十有点吃惊。 小晨说：“还有什么要忽悠的吗？” 弄得鲍十，还有爱人，脸一下红了。 鲍十和小晨，好长时间没见面了。鲍十感觉到，小晨和以前很不相同了。 过了些日子，有两个月吧，鲍十打艺校经过，顺便拐进去了，想和小晨唠唠。是晚饭的时候。小晨却不在。见到了和小晨住一个宿舍的人，也是个年轻人，和鲍十也很要好，告诉鲍十说，小晨和对象看未来的大舅哥儿去了。 “大舅哥儿？” “大舅哥儿。” “从七台河来的？” “从大连来的。” “怎么？他对象家不是在七台河吗？……是出差回来经地这里吧？” “也算出差吧。……他大舅哥儿在大连有家公司。” “公司？” “怎么你不知道？” “不知道。 “大达是分公司，总公司在七台河。” “姓章？” “当然姓章。” 鲍十已经想起来了，七台河有个叫章振文的人，是个青年人，才三十三岁。……前几天一本杂志上还发过写他的报告文学。鲍十看了这本杂志。据说是个很能干的人，好像是省里的优秀企业家。 原来如此。 不知小晨什么时候能回来，鲍十就没等他，回家去了。 这是小晨第一次会见“大舅哥”。王丹丹没有哥。是和章燕一块去的。是在章振文住的宾馆里。是马迭尔宾馆。在这个城市里，马迭尔宾馆算是很高级的宾馆了。 小晨第一次到这里来。这天天气很冷，小晨有点抖。事先约好了时间。小晨看了看表，提前了五分钟。章燕径直把小晨带进了哥哥的房间。“哥呀！”章燕进屋就叫。 章振文说：“看看你，看看你！” 章燕这才回过来介绍小晨。 章振文和章燕挺相像，身材没有小晨想象的高大。那天，他穿了一件毛衣，浅灰色的，鸡心领的。衬衣的领子很白，没打领带。当时，房间里还有一个女人，也是个女青年，一直笑咪咪的，小晨和章燕进去的时候，曾经从沙发上站起来一下，然后又坐下了。小晨以为地是章燕的嫂子。 在和章振文握手的时候，小晨说：“你好！” 小晨在努力找回一种感觉。 章振文把小晨介绍给那个女人。小晨才知道她是公司的办公室主任。小晨又说了一声你好。 那种感觉却仍然没有找到。 第二天，小晨来到鲍十的单位。是一个人来的。跟鲍十说，你昨天找我去了？鲍十说是啊，你不在，你见你大舅哥去了。小晨疲倦地一笑。 小晨说：“对不起。不知道你会去。是临时的安排的。章燕来找我，说她哥来了，想见见我……” 鲍十问小晨有什么感觉。 小晨说：“难说。” 小晨说，他和那个叫章振文的人没说几句话。他问了问小晨的情况，问了问小晨家里的情况。再就没说啥。小晨也没说啥。 给了章燕一些钱。先说给三千，后来给五千。 章振文问章燕：“上次给你的钱，又花没了吧？” 章燕说：“还有点儿。” 章振文说：“要知道节约。” 然后，章振文对办公室主任说：“再给她拿三千……拿五千吧。” 章振文又说了一句：“要知道节约。” 章振文、章燕、办公室主任三个人，又唠了一会儿嗑，小晨和章燕就告辞出来了。 三人唠嗑儿的时候，小晨只在一边坐着。 小晨说那办公室主任挺漂亮，也挺活跃，一劲儿夸章燕的衣服穿得得体，对章燕说，你这身衣服太漂亮了，感觉这么年轻，多有气质呀！要是我穿，肯定特难看……，还不丑死！……说着，还伸手在章燕脸上轻轻拍了两下。 小晨认为这个女人不一般。 小晨对章振文的感觉有点复杂。一方面认为他粗俗，盛气凌人。另一方面又认为他很精明，肯定敢干。 小晨说：“才一个高中生。操他妈的！靠贷款起家，现在，有几百万了。” 小晨又说：“今天上午，章燕给我打了个电话，说她哥说的，我还能做点事情。就是这么说的，我还能做点事情。……这算是对我一个评价吧！操他妈的！” 这以后，小晨又和章振文见过几次面。章振文想在这里设个分公司，有些具体事情需要安排。小晨陪着吃了几次饭。小晨对鲍十说过几处酒店（推及酒家、美食城、饭庄之类）的名字，鲍十都忘记了。 再给鲍十打电话的时候，就表现出以前从未感觉到的东西。鲍十有个发现：有时候，在电话里谈话，要比面对面交淡更直接更真实一些——会留下更多的空间供你展开想象和判断。 小晨对鲍十是直言不讳的。 小晨说：“这是一个机会。设分公司是一个机会。” 小晨认为，章振文对他还是客气的。每次喝酒，都忘不了介绍介绍，都说：这是我妹妹的男朋友，大学生。小晨有时候挺自豪。 过一段时间，有一天，鲍十家来客人了，是鲍十爱人的外地同学，是母子俩。鲍十没地方住，吃了晚饭，就到艺校来了。 他想，正好可以见见小晨。 鲍十对小晨说：“家里来客人了，借个宿。” 小晨说：“正好正好。小李不在，你睡他的床。” 小晨当然极热情，马上出去买酒买菜。鲍十看着那些干豆腐卷、花生米和香肠，呵呵地笑了。他想起了从前他们一起喝酒的日子。小晨也呵呵笑了。可能是小晨也想起了从前他们一起喝酒的日子。 鲍十看着小晨。是盯住了看。看时，眼里含着微笑。竟看得小晨很不自在。 “喝酒。”小晨说。 “喝酒。”鲍十说。 都坐了。 小晨说：“这阵儿又写了？” 鲍十说：“写点儿，写点儿。” 小晨说：“有发表的？” 鲍十挠着脖子说：“这十这十，有两家刊物，来信了，说有可能发。差不多吧！……” “……很好很好。”小晨说。 鲍十和小晨，好像都有点不自然，甚至有了那么一点点陌生。毕竟这么久没喝过了，想想也没什么。这期间，鲍十问了一些有关章振文的事，以及设分公司的事。小晨告诉鲍十，说章振文回七台河了，说分公司的事已定下来，别的并不多说。 后来的许多说，都是喝完酒以后说的。 是喝完了酒，两人来到小晨的宿舍，躺在床上说的。说的都是章燕。 章燕很看重小晨。这常常使小晨感到一种尴尬，让他产生逃避的念头，离开她，躲一边去，躲远远的。章燕看重小晨，显然与爱情有关。一个女人看重一个男人，多半是因为受精情，或者可以产生爱情。章燕和小晨同岁，二十六了，已属大龄女青年。据说从未处过男朋友，别人介绍过，但都没有处，说是没一个看上的。小晨相信她的话。可能正是这个原因，她的爱情更猛烈些。 这使小晨更加尴尬。有时候，两人在一起亲热，拥抱接吻，小晨也会冲动一阵，但冲动很快就过去了。小晨总是觉得没有热情。小晨甚至觉得自己已不再年轻了。 小晨认为自己活得很苦。常常，在他一个人的时候，他会感到自己十分软弱，软弱而且孤独。 有一天，小晨又参加了章振文的一次宴会，当时章燕也在桌上，章燕就坐在小晨的左边。当然是一家及豪华的（或者按流行的说法，是超豪华的）酒店，灯光很辉煌，屋里回荡着很缠绵的歌声。是一个女人的歌声。小晨开始并没意识到歌声的存在，桌面上乱哄哄的。小晨是后来才注意到它的。但是他直到最后也没听清一句歌词，他只感到歌的旋律，那就如一匹布，一匹丝质的布，很柔软，很结实，无限长无限长，正把他缠起来，渐渐地紧了。 小晨总觉得要哭似的。 他那天终于喝醉了。他知道自己醉了，他只是不让醉意显露出来，他竟那么坚强。他很礼貌地和客人们一一道别，又把章振文送上了车。章振文是笑嘻嘻的，拍了拍他的肩膀，好像还说了一句话。小晨有点吃惊。不过他竟没听清这是一句什么话。 章燕是看出来小晨醉了。剩下他们两人了，章燕望着小晨。 章燕说：“我送你回去吧！” 小晨也望着章燕，小晨说：“不，还是我送你吧！我送你！” 章燕叫了一辆出租车。自从和章燕认识，出来进去的，总是打“出租”，已经是一种习惯了。 章燕自己住一个房间。 到第二天三点，小晨醒了。发现章燕正睡在身边。章燕是穿着衣服的。小晨一醒，章燕也醒了。章燕说：“你再睡会儿吧。我到沙发上去。” 小晨没让她去。小晨心里疼了一下，就开始亲她。一边亲，一边替她脱着衣服。 小晨感觉到一种生涩。章燕是被动而又恐惧地迎接着他。这又反过来给了他某种刺激。小晨明确地意识到自己正在发泄着什么。什么呢？ 小晨的动作竟异乎寻常地猛烈。 章燕开始是闭着眼睛的，后来把眼睛睁开了，望着小晨。小晨知道章燕望他，他却不望章燕。 当小晨重新躺下来的时候，竟感觉脑袋里呼啦亮了一下，犹如打了一道闪电。 王丹丹呵—— 小晨只想抽一支烟。 小晨点了一支烟，狠狠地吸了一口。烟头一亮，鲍十看见小晨是一张烧红的脸。 小晨对鲍十说：“我不痛苦。” 鲍十没吱声。 小晨又说：“我们都是俗人。” 鲍十仍然没吱声。 小晨又说：“我们是沙子。” 鲍十也点了一支烟。 鲍十是后来听小晨说的，他和章燕，明年五一节，大概要结婚了。 |
回目录 |