|
回目录 |
从小一直到吃了二十多年饭，我与文学无缘。 祖父是个武官，丢下奶香的父亲他就去世了。父亲长年在外读书，全年不回来十天，家里一箱箱的书籍，是紧紧地锁在高楼的。 我幼时唯一的嗜好是绘画。我还记得，在一个初夏的黄昏，蝙蝠成群飞舞，我的一个寂寞的心儿，仿佛动了灵感，就拿起我母亲的画笔，绘了几只飞蝙蝠。 那时我只有六岁，拿了我第一次的创作给母亲看，谈话忙而严厉的母亲把我推在一边，并不睬我。我负气地拿了去给祖母看，温柔和蔼的祖母奖励了我，从此教我绘花卉虫鸟，且慢声细语地对我说：“你祖父顶会写字，你父亲写字不行，你三岁的时候就会认识一些字，可惜现在没有人教你读书。” 举目看青山，风气怪闭塞的乡村里，我娇嫩的小生命，已经在母亲严格的管束下，多年牺牲于女红中，自日出到日暮，不息不玩地生产着，全家及亲戚底绣花，挑花，及各种应用的美术品，全是我幼时的心血供给的。 我是外柔中坚的孩子，每找到了避开母亲眼线的机会，就心血跃跃地丢开了女红，偷些纸帛去绘我最心爱的图画。结局是遭一顿打骂，打骂了又来画，忘我忘餐的，这点心灵，是威严的母亲杀不死的。 由是十岁左右，就有能画之名，亲戚朋友找我绘画的多着，自硝镪水绘流行乡间，亲友来请我画手巾、帐檐及门帘的，使我应接不暇。我有一个长时期，终天拿着烟雾腾腾的镪水笔，在一块一块的蓝竹布上飞动。那镪水的气味难闻，刺眼欲泣，渐渐我的气管、眼睛、指头，都中了镪水毒。我本来多病的身体，越黄瘦病弱，人都说这孩子会养不活。 十三岁左右，我断然抛弃了妨害我身心发育的一切苦工，和双亲大吵特吵，毕竟争得了进我父亲创办的两等小学。父亲是日本留学生，传播新思想，注重科学；学生是起码读过四年家塾的进初小。高小等于现在的初中。我同时在初小听国文，史地，在高小听博物，理化。 两年不满我就休学了，在家里看护父亲的病，且偷偷地跟着父亲看亡命在日本的中国国民党同盟会底各种书籍，更爱看《新民丛报》。每看到革命者的悲壮事，就鼓舞欢笑；看到他们的厄运，惨死，又不禁暗泪长流。 秋谨，吴樾，陈天华，宋教仁之死，不知赢去了我多少眼泪；又读《饮冰室》，看到罗兰夫人之死，使我悲痛暗叹了好一晌，曾用我的意想画了张白衣就刑的罗兰夫人的像，贴在壁上虔敬流泪地凭吊她。 父亲病愈后，他在家里教我数学，我迅速地学完了诸等，比例，繁分，还自动地请他教了些别的科学。父亲因为当时没有很好的国文教科书，他就把《近世中国外交失败史》一书，当国文教我，关于“鸦片战争”、“甲午战争”、“朝鲜独立”、“台湾琉球割让”等史迹，我都以一个小学生澎湃的热血，接受了那些刺激。 由是，我对于科学和革命思想，是畸形地发展着。所以，我自小学到师范毕业，图画，理科，总是百分满点，其余的功课，除裁缝，手工，唱歌外，各科也在九十分以上。对于国文教材，绝少满意的。 作文虽然常常被揭示，被称为可以考举人、进士，也曾因此受过同学的妒、恨与陷害，但总有一个偏见，就是──中国之弱，弱于重文轻武，不讲究科学，──所以我很瞧不起什么文学，尤其讨厌古文学。 在第三女师范，我曾以领袖资格，纠合年轻气锐的同学，要求先生讲世界大势的新文章，读白话文，至掀起学校新旧冲突的风波。在第一女师范，我拒绝了读无生命的古文、考证，拒绝了填词、做诗，宁愿诗词试验交白卷，宁愿给那古朽的老先生看我是不伦不类的怪物。 我又绝对不看小说，却喜欢看杂志，尤其关心民权解放、妇女解放的文章。我想：看小说是小姐们无聊的消遣。 洪宪称帝，继以宣统复辟，湘省教育，弄到黑漆一团，女校取消英文，校中几乎不订杂志。我多余的精力无所用，同学劝我做诗，填词，对对，我都一笑答之。埋头绘画之外，不得已尽看子书，读《左传》，每天背诵一两篇古文或《昭明文选》中的精美文章。这是我的一个转变。 去了日本，想学图画的苦心，真非笔所能描绘。 但图画是花钱的东西，若是勤学，一人须花两人的费用。我是从惨淡的压迫中，自己只有六块钱，因同学的帮忙，才得逃到日本的。到日本就必须做工的景况，使我对于图画，只能让它在渴想苦念中，比失了十个恋人还伤心地告了结局。 为着父亲的“家庭革命………父子革命……大逆不道的叛徒……”这套暴风雨似的通牒，迫我回国，我才匆匆忙忙考进东京女高师的理科，借以抵抗父亲的迫令。 化验药品，显微镜，一层高一层的教室，像电影院一样黑的实验室，爬虫，走兽，飞鸟，鱼蚧，棱角怪美的结晶体，红黄蓝白紫各种美丽的花，形形色色的自然界，自形态乃至细胞，及山上海滨的采集，给了我不少的知识、快乐……我想做个博物学家。 若不是因为偶然的机会，我与易漱瑜女士同住，我得因她认识田汉先生，我此生会与文学有因缘么？ 不敢说。 清理我文学上的因缘，唯一的导师，的确就是田汉先生！可是田汉先生肯承认有我这么一个学生吗？ 当我和他爱人易女士，在某女子寄宿舍同房不久，他来教我们的英文，课本是易卜生底《娜娜》。这是我平生第一次与文学见面。但英文程度浅的我，是没有法子能够继续下去的，只得几天后就中止了。他又介绍我看文学概论，是日文书。我根本不懂文学，半知不解地看了就还给他。他问我还喜欢看什么书，他可以供给我看。我不晓得答。当时他正在写一篇剧本，满地满屋堆着参考书，没处坐，他也不留坐，从此我和他的师生关系断了，也许他早就把我忘了。谁会想到，我毕竟要认他是我文学上唯一的导师呢？ 的确，当时我并没有得到什么益处，我对于文学，还没有发生感情，我依然同样去进实验室，拿我的显微镜。我爱显微镜下的真实啊！显微镜下的真实多美丽！ 异国风光，一年又一年地摧折了我孤苦的肝胆，经济力的铁蹄，蹂躏了一个苦学生的心脏；金钱与势力的天盖下，压坏了人性的天真，压倒了真理、正义与同情，也压碎了骨肉亲子的爱。我在这些直接间接的压力下，几乎被压死了。于是我开始对“人情”“社会”怀疑，怀恨。 我憎恶，越炽烈地憎恶人们普遍的虚伪；我痛恨，越深刻地痛恨人们集中刻毒的剑火，对最忠实、美好、天真、可爱、却无依无靠的人儿去毁坏；我悲叹，更悲叹那堕落的人们，只会跟着黑暗的势力跑，我越怀疑，茫然地怀疑生物中最高等灵慧的人类，何以甘心把人类社会建筑在那样残酷、刻薄、昏暗、虚伪的基础上？ 把我的解剖刀，剖开这人类社会看个清楚吧！用些试验药，点只火酒灯，把这些家伙分析来看看吧！割下些人类层社会层的小片，摆在显微镜下，察明那组织构成的究竟吧！ 啊，不能！我这些蠢笨的道具，只能验物，不能验社会，人层！ 我烦闷了，刻骨的烦闷袭迫着，许多日月，我在烦恼的漩涡里打圈圈。 我需要一样武器，像解剖刀和显微镜一样，而是解剖验明人类社会的武器！我要那武器刻出我一切的痛苦，刻出人类的痛苦，尤其是要刻出被压迫者的痛苦！同时要那武器暴露压迫者的罪恶，给权势高贵的人层一点讨伐！ 对了，如今我手上的解剖刀，显微镜，全无用了！ |
回目录 |