|
回目录 |
一个深秋的下午，我经历了一次飞行中的紧急迫降，印象深刻。其所以深刻，并不在于当时，而在于迫降之后。因为当时我和同机的旅伴们根本就不知道。飞机在K城机场平安降落。莫名其妙的我们进入了候机大厅，才听见广播员小姐用娇滴滴、甜蜜蜜的声音告知我们： “请1110次航班的乘客们注意！请1110次航班的乘客们注意！亲爱的乘客们！由于机械故障，本架飞机在K城紧急迫降。需要做必要的检修，本次航班至少要在K城机场停留二十四小时。因此，本次航班的乘客们，你们不妨在K城作一次短暂休息，可以访亲探友，或参观旅游。二十四小时后，请打电话、或者到各个售票处问讯航班再次起飞的准确时间。希望诸位乘客都能珍惜这意外得来的。宝贵的二十四小时，也许是二十四小时以上的一小段时间……” 候机室立即就像被烟熏了的马蜂窝一样，乘客们纷纷发出抗议： “什么？怎么珍惜呀？” “说的比唱的还好听！访问？哪儿来的亲友？哪有心情参观旅游呀！人人都是百事缠身。” “给不给安排旅馆？” “一天三餐的费用谁供应？” “别嚷嚷了！静一静！听她往下说！” “K城是N省的省会，经国务院××年批准，定为第二批历史文化名城。我们的祖先在这里遗留了很多文化古迹，不久前K城文物工作队发掘出一具战国时代的女尸，据专家考证：她是在豆蔻年华时溘然长逝的。尸体仍然具有弹性。甚至粉红色脂粉都还残留在她那美丽的笑脸上……” “欣赏美丽的尸体？！我可不干。” “看古尸就别吃饭了！” 接下来，女广播员的声音更加娇滴滴、甜蜜蜜了。 “K城有一座规模宏大的博物馆，在馆藏品中以墓葬出土文物最为丰富。帝王公侯显示尊贵的礼器系列，有西周的天子九鼎……帝王公侯显示奢侈的酒器系列，有春秋时代的玉爵……帝王公侯显示豪华的冥器系列，有完整的殉葬少女的骨架，有金缕玉衣……帝王公侯显示等级的服饰系列，有两干年前的丝织女内衣……帝王公侯显示威严的刑具系列，有古老的绞刑架，有各式各样的枷锁，包括青铜的贞节锁……帝王公侯显示军威的兵器系列，有刀、枪、剑、戟，还有小巧的袖箭……请诸位乘客把握时间，休息得舒适，游玩得高兴……byebye！”她的戛然而止，使得我的旅伴们在愕然片刻之后，一片哗然。虽然成群结队地找过问讯处，找过机场总值班……结果是毫无头绪。我当然看得出，和他们理论绝无结果。上策是按照广播员的指示：……珍借这意外得来的二十四小时、也许是二十四小时以上的一小段时间……于是我就毅然决然地把旅伴们的吵闹声丢在身后，走出机场。我的面前立即摆着一个问题：去哪儿？我当然不会去参观博物馆、古代美丽的女尸和什么贞节锁。那么，去哪儿？突然，想起一位多年未见的朋友——方静芸。她是六十年代初在中央戏剧学院表演系毕业的高材生，无论是在台下还是在台上，她都是个光彩照人的美女。有数的几场实习演出，场场都出现爆满现象，许多院内的教师都没有票、站着“贴烧饼”。毕业之前，北京的几个大剧院都争着要招收她。她如果留北京，肯定会大红大紫一番。但由于毕业前夕，在她个人生活中出现了一件浪漫故事，就彻底改变了她的命运。所以她被分配——甚至也可以说是被发配到N省K市话剧团。从此，她无论有多么杰出的才能，只能在一个远离首都的话剧团里“晒霉干儿”。既没有称职的导演，又没有相得益彰的演员阵容，她也就渐渐地被埋没了。虽然我并不知道事件的详情，却一直为她惋惜并深表同情。关于她的情况，后来断断续续听说了些：她不仅事业无成，文革中还受到了惨重的伤害。结婚比较晚。至于幸福与否没人提及。既然到了K城，正好去看看她。 鼻子底下就是嘴，嘴底下就是路。问着，走着，很快就到了K市话剧团。一座曾经是剧场的建筑，现在已经很破落了。剧场门前，有一个炸臭豆腐的锅子，两个卖盗版VCD的摊子，三个擦皮鞋的凳子。他们远远看见我，就知道我是个外地人，喊声突然进入高潮。我吓得不知所措，只好捂住耳朵。虚掩的门上贴着××娱乐城和××工程队的联合公告：“装修在即，严禁在此设摊买卖。”我猛地冲了进去，剧场内已经拆得七零八落了，空洞，渺无人迹。舞台上飘荡着几条破烂的边幕，观众席的座位都已经拆光，还可以在地面上依稀看见一排排固定座位的螺钉。到处都是浮土，我只能轻轻地探着脚向前移动。我猜想演职员宿舍一定在舞台背后和两侧。因为几乎所有的剧团在修建剧场之初，都利用这笔预算给演职员修建了一些宿舍。那些宿舍是以演出附属设施的名义修建的，所以几乎没有光线，没有厨房，没有厕所。果然，当我从舞台上转到背后的时候，才在黑暗的南道里，看见一个在煤球炉子旁边忙碌着的人影。我走过去，原来是一位两鬓飞雪的老妇人。我问她： “请问，方静芸家在哪儿？” “谁？” “我说的是方静芸……” 我看见她吃力地眯着眼睛，很好奇地看着我。 “您找她？干什么？” “是的，我找她没什么事，只是想看望看望她。” “只是想看望看望她？”她冷笑笑，意思似乎是：如今有这样的人吗？只是看望看望，没有任何目的？ “我的确只是想看望看望她，我是她多年前的老朋友。” “她这个人还有朋友？还是多年前的老朋友……” 我猜想：她也许是与方静芸不太和睦的邻居？ “请您告诉我她住在哪儿呀？” “她住在哪儿？她还能住在哪儿？她就住在这儿。” “那……您？您是她什么人……？” “很抱歉，我就是她本人。” “你，你就是静芸？” “您很失望吧？”她痛苦地长叹了一声，脸上的皱纹一下都显现出来了，像一张焦黄的落叶：“可……您又是哪一位？” 天啊！在她的脸上，哪能找到一点儿往日方静芸的痕迹呢！我特别夸张地指着自己大声说： “我是靳晶呀！” “靳晶？是我从考入戏剧学院那天起，一直跟踪采访我的《戏剧报》记者靳晶同志？” “是呀！”我在我的声音里，听出了我自己的悲哀。她在我的脸上，不是也找不到一丁点儿往日靳晶的痕迹吗？ “啊！你是从天上掉下来的吧？”她立即把话题跳开了。 “是！我是从天上掉下来的，飞机出了故障，临时在你们贵宝地迫降、停留。” “请进！快！房子很窄狭。剧团很久不演出，没收益……毫无办法。很多年了，我的青春小鸟在第一次批斗我的时候就惊飞了，后来又有无数次……我一直都没能从这条黑暗的市道里爬出去……”说着把我让进她的屋子里，把我按在惟一的一张单人沙发上，坐在堆满了脏衣裳的沙发上很不舒服。“我知道这张沙发不好坐，可总比坐在床上好些。” “很舒服，很舒服……” “怎么可能舒服呢！当然，你的本意是怕我难堪。”我注意到满屋子挂着没有晾干的衬衣、三角裤、袜子，还有胸罩。“你是不是为我难为情呀，这过于真实的布景？” “没……没什么……”我有些慌乱，她却十分从容。她好像哄孩子似地对我说： “没什么，这是现实。在今日中国，人们并不是都住五星级酒店，还有很多……是，是很多……如寒舍般影响国容整洁的角落。”说着她给我倒了一杯茶，握在手里感觉到不太热。 “这是昨天烧的开水，不很热。” “可以，可以。” “不可以也得可以，没法指望阴死阳活的煤球炉子，能马上给你烧出一壶开水来……” 正说着，进来一个头戴烂草帽、身披破风衣、目光炯炯的老头。不仅是头发，连满脸大胡子也是雪白的。他一进门就脱下草帽，扫地来了个古典欧式骑士的鞠躬。我连忙站起来向他还礼。 “我丈夫。”静芸的介绍极为简单。 我向那老头说： “您好！”那人说：“上帝怜悯世人！” 我感到莫名其妙：他怎么用舞台腔讲话呀？问他： “您认识我吗？” “认识，认识，你是个卖鱼的贩子。” “我不是……” “那么，我但愿你是一个和鱼贩子一样的老实人。” 听到这儿，我才明白，这是莎士比亚悲剧《哈姆莱特》第二幕第二场里，哈姆莱特和莪菲莉霞的父亲——普隆涅斯的对话。我无意中竟然对答得恰到好处。我平生酷爱《哈姆莱特》，它是我唯一可以倒背如流的剧本。我看见静芸突然双手抱住自己的头，我能想象出，她的疼痛并不只在头上。她轻声在耳边对我说： “对不起，我没来得及对你说，他一生演了许多为政治服务的宣传剧，文革后，突然在一部真正的戏剧里担任主角——哈姆莱特。不想，从此他再也没有从《哈姆莱特》里走出来……” 这时，他拿起一把木剑，出其不意地突然向我刺来，因为我正在注视着他，所以能很及时地避开了。我知道这是第三幕——第四场的情节。哈姆莱特刺杀叔王，却误伤了普隆涅斯。 “杰民！你能不能安静一会儿？” 他立即把静芸当成了母后。 “我也不知道；那不是国王吗？” “唉！这哪儿是哪儿呀？”静芸用拳头捶打着自己的前额。 “残酷的行为！好妈妈！简直就跟杀了一个国王、再嫁给他的兄弟一样坏。” “真没办法。”静芸为了让他走开，只好用获菲莉霞在第三幕——第一场的口吻念着台词：“天上的神明啊，让他清醒过来吧！” 他立即接着朗诵哈姆莱特的台词，接得那样紧凑。 “我也知道你们会怎样涂脂抹粉；上帝给了你们一张脸，你们又替自己另外造了一张。你们烟视媚行，淫声浪气，替上帝造下的生物乱取名字，卖弄你们不懂事的风骚。算了吧，我再也不敢领教了；它已经使我发了狂。我说，我们以后再不要结什么婚了；已经结过婚的，除了一个人以外，都可以让他们活下去；没有结婚的不准再结婚，进尼姑庵去吧。”他说完这段台词，一挥手，把破风衣当披风撩起来，走出门外，下场了。 屋子里静了下来，我却听见了静芸嘤嘤的啜泣。我问她： “试着看过医生了吗？” “试过，他根本不是生理上的病，也不是一般心理上的问题。无药可救。” “这样他多累呀！” “其实……他不累，也不知道痛苦：因为他的全部生活就是极其熟练的表演。而生活在真实生活里的人才会累，才会痛苦……” “是呀。”我轻轻地叹息了一声。 “晚上想要让他睡觉，就得引导他演最后一幕的最后一场。和他斗剑，刺中他，让他充满激情地念完哈姆莱特的最后一段独白：‘……你可以把这儿所发生的一切事实告诉他。此外，剩下来的只有无边的沉默……’他这才倒在床上呼呼大睡……”静芸说到这儿，笑了一下。那笑容，远比哭要伤心得多，也难看得多…… |
回目录 |