回目录
听钟

　　阿弥陀佛！所有比丘传世的著作大都是经典，因为他们叙述的是自己一生功德圆满的修行。我这个比丘却相反，在纸上写下的是自己的忏悔。这大概是很少见的吧。为了叙述的方便，我在故事里会写到历史、尘世。但必需说明：我毫无把责任推向客体的意思。“菩提自性，本来清净。”全是自己的过错。《六祖坛经》里有一个闻名遐迩的故事：“时有风吹幡动，一僧曰：‘风动。’一僧曰：‘幡动。’议论不已，惠能进曰：‘不是风动，不是幡动，仁者心动。”’——比丘“无相”（没有客体）。但是，佛祖是允许忏悔的。
　　我出家的时候已经12岁了。那年，大灾荒。从春天起，我们家平均一个月饿死一个人，四个月过去，爹——妈——妹——姐相继去世。爹临死前半个月都不吃一粒米，说：留下妈好照顾三个孩子。妈、姐姐。妹妹和我钉了块薄皮匣子，把爹埋在土屋背后那棵杨树下。妈临死前十天就不喝一口粥了，说：留下你姐好照顾弟弟、妹妹。姐姐、妹妹和我找了张芦席，把妈埋在紧挨着爹的右边。六岁的妹妹临死前五天就不吃一棵野菜了，说：留下姐姐照应哥哥。我和姐姐把妹妹用被单裹着埋在妈的怀里。十五岁的姐姐临死前一天还在山上给我挖能吃的观音土，说：留下你，你是俺家一棵苗。这句话一定是妈教她的。她有一件生前很想穿。总也没舍得穿、只试过一回的新衣裳，是蓝花的，我给她穿上了。我把她埋在紧挨着爹的左边，刨坑刨了一天一夜。埋了姐姐，我一点力气也没有了。家里除了一条破棉絮以外，啥都没有了。我恨不能把棉絮也撕烂吃了。试过，发霉了的棉花丝，沾在喉咙里，无论如何都咽不下，试一回吐一回。我知道爹妈姐妹为了照应我，一个一个地死去，最后我能够活着吗？不！可能比他们更惨。他们死的时候身边都有亲人，惟独我死的时候举目无亲，更没指望有人来掩埋我。我躺在那条吃不进的棉絮上等死，忽然隐隐听见了远方传来的钟声。是的，是钟声！那么美好，又像是一团一团温暖的光向我飘来。它是从哪儿飘来的呢？莫非是打天上飘来的？我好累啊！懒得动，也懒得想。我知道只要一闭上眼睛，就再也睁不开了；只要一停止思想，就再也不会思想了；只要一停止爬行，就再也爬不动了。不！我要动，我要想。我挣扎着从破棉絮上爬下来，一面向屋外爬，一面想着：这声……这光是从哪儿飘来的呢？我希望不管是声，还是光，千万别中断，千万别中断……一下，一下……一团，一团……我闭上眼睛，它是光；我睁开眼睛，它是声。啊！我终于听清楚了：是的，是声，是钟声！是寺院的钟声。我这才想起三十里以外、山坳里有座普渡寺，那是一个很有名的寺院。知道，没去过。看见过，和同村的孩子们上山砍柴，远远地看见……绿树丛中一角红墙。我开始爬，很自然地迎着那钟声，爬着……其实，钟声早就停了，在我的耳朵里，钟声一直都在响着。也幸亏钟声一直都在响着，我才能一直爬，想着。我不知道庙里有几个和尚？供的是什么菩萨？因为我娘在最艰难的时候嘴里总是喊着：阿弥陀佛！或是：救苦救难的观音菩萨啊！对帮助过我们的人总是说：你是个菩萨心肠的好人呀！所以我知道菩萨性善。在我爬到伸手就要摸到山门外最下一级石阶的时候，山门大开着，天王殿里那尊笑口弥勒佛，我看得清清的。他一定也看见了我，他在开怀大笑，坦胸叠肚。左手掐着念珠，右手按着好大一个口袋，那一定是他募化来的吃食。这年月，人人都挨饿，村村都饿死人，他怎么还能募化到这么多吃食呢？无怪他笑得那么开心。我想着：菩萨！这回，我可得救了！……想到这儿，我就觉得快要不行了。我听人说，饿得要死的人，只觉着头晕就不妙了……头一低就活不过来了。我已经到这个时候……了吗？想到这儿，我就什么都不知道了。
　　等我醒来的时候，第一眼看见的是一只很大、很肥的脚丫子，脚背好厚，大拇指的指甲盖差不多有一个蒲团那么大。哪儿有这么大的脚指甲盖呀！我再往上看，才知道我正躺在弥勒佛的脚下。我的身边坐了一圈像弥勒佛一样的和尚，比起弥勒来，他们小得可笑，没有他那么胖，也没有一个是在笑的。相反，他们个个都愁容满面，好像我的死而复生让他们很为难似的。是的，那年月，庙里要是多一张嘴也难办。和尚也得吃饭，道士才“辟谷”，道士的“辟谷”顶多也只是十几天不进食。老方丈连问都不要问，对我的身世和眼前的境况一清二楚。概括起来天大一个字，就是：饿。
　　“阿弥陀佛！先给他一顿斋饭，吃了送他回家。”
　　没想到，一顿斋饭就让我和佛门结了不解之缘。那是一碗让我终生难忘的、很稠的粥，粥里搅拌着几片荠菜。我不由得感到纳闷，他们哪儿来的荠菜呢？这么鲜嫩的荠菜！在当时，哪一个农户家都没有那样稠的粥了，连照得见鼻子、眼睛的粥都见不到。当老方丈让一个小和尚送我出山门的时候，我用最大的力气喊出了最要紧的三个字来：
　　“我！没！家——！”
　　“可这儿是出家人的庙，没法收留你呀！孩子！”
　　“我……”命中注定不该死，福至心灵。我脱口而出：“我要出家！”
　　“阿弥陀佛！出家可不是随便说的，出家很苦、很苦。”
　　我感到非常奇怪，出家有这么稠的粥，还会苦么？
　　“我不怕粥……”我把苦说成了粥，老方丈把粥听成了苦。
　　“孩子！你不知道出家有多苦！苦啊！孩子！”
　　在他说“苦啊”的时候，我想的是很稠的、搅拌着鲜嫩荠菜的粥。所以我义无返顾地出家当了小沙弥，法名无量。十六岁受戒以后，才知道老方丈说的苦包含着些什么。人们以为出家人苦在青灯黄卷，苦在晨钟暮鼓，苦在粗茶淡饭，苦在砍柴种地，苦在打坐参禅……不，不！这些都不算苦。苦就苦在“于诸境上心不染，曰无念。”就是说：自己的心境不为尘境、人境所污染。——这就叫作无念。“何名无念？若见一切法，心不染著，是为无念。”就是说：对于接触到的一切事物和现相，无爱恋，无追求，无欲念。做到无念是很苦的，做不到无念更苦。做到无念，首先应该做到无相。无相就是“外离一切相”。意思是离开尘境、人境的一切有相之物，以及有物、无物之相。“能离于相，即法体清净。”法体就是本体。我虽然十二岁就剃度出家，出家时孑然一身，已经没有家了。没有亲戚，也没有朋友。可以说：了无挂碍。可我也已不是清净法体了。我体验过父母之爱，兄弟姐妹之情，世俗的放任，饮食的无节……甚至也有了偏爱。仇恨、嫉妒、虚荣等等……最初的几年，这些就像我自己吐出的丝、结成的茧一样。紧紧地缠绕着我，缠得我苦透苦透。我日日夜夜地背诵着《无相诵》，到了十六岁，才渐渐做到了“憎爱不关心，长伸两腿卧”。由此，我的师父悟彻禅师才让我受戒。但这个无相无念的时期很短，不到半年，就被自己破坏了。那年春天，我们正在早课之中。从省城来了一群叽叽喳喳的女施主，后来听说是一群不信神的女学生。开始，我并未看见什么，也没听见一句完整的话。像以前那样：“邪正俱不用，清净至无余。”阿弥陀佛！在她们离去的时候，我闻到一阵香气，不是脂粉香，不是花蕊香，也不是佛前的檀香……那阵香气在我的心与口之间久留不去，我惊慌了！我意识到这是我的魔障。接着在我的眼前诸相繁生，色彩斑斓。阿弥陀佛！在此之前，我知道刹那即悟，可不知道刹那即迷！最漂亮的蘑菇毒性最大。没有物相，只有非物之相，更加可怕！阿弥陀佛！我那样快就跳进自己为自己在一念之间挖掘的魔窟，而且恋恋不舍。后来“从心胜到本体都崩溃了！”——这是悟彻禅师发现以后对我下的一句结语。悟彻禅师甚至劝我还俗，我抵死不从。悟彻禅师在我的床头挂了一张达摩老祖面壁图像。我知道他是在告诫我：修行之路甚长，达摩老祖尚且面壁十年，如我辈，一百年也未必能根除尘缘。此后，道魔之争，延续到文革发生，终未逾距。对于佛门，文革是一场千年未遇的浩劫。寺院毁于旦夕，大殿、钟楼和鼓楼都倒塌了。佛祖金身也被砸碎，众僧俱都走避四乡，还俗的还俗，成家的成家。到了盛夏，惟我一人留在寺院废墟一角打坐诵经，多日都没有进食了。一天，近午时分，多名红卫兵胁迫着一位比丘尼，一涌而进。我猜想她一定是来自不远处的云停庵，我听说那里的长老是道济法师。比丘尼被牵至我的身旁。牵她的红卫兵是个扎着两条小辫的女孩，看样子是红卫兵的头头。她说：
　　引自《六祖坛经》。
　　古乐器，似今日之筝，十三根弦。
　　B调。
　　E调。
　　F调。
　　C调。
　　“毛主席教导我们说：不破不立。一个在尼姑庵坚持反动立场不变，一个在和尚庙坚持反动立场不变。岂不是太孤单、太寂寞了吗？今天把你们二位志同道合的人放在一起，希望你们互相帮助，早日觉悟。放弃反动立场，还俗成婚。正告你们！这是考验你们对伟大领袖毛主席忠与不忠的问题！忠与不忠是大是大非的问题！”
　　“阿弥陀佛！”比丘尼吓得“啊”地叫了一声，当即面无人色。我自己也不由得索索发起抖来，但我还是结结巴巴地对那女孩说：
　　“我……我……我们是出家人呀！我们都是受了戒的出家人呀！”
　　“我们当然知道，你是和尚，她是尼姑！和尚尼姑都属于四旧，红卫兵的伟大任务就是要破四旧，立四新！所以我们一定要帮助你们结婚！明白了吗？”
　　我还是不明白，乞求地望着她那双天真烂漫而又庄严肃穆的眼睛，不甘心地问：
　　“你……你……是在说着玩的吧？”
　　“不！我们是非常严肃的！”
　　“不！你你一定是在说着玩的。”
　　“谁跟你说着玩？你看看清楚！”她声色俱厉地喊叫起来，指着她自己袖子上的红卫兵袖章。“毛主席的红卫兵会说着玩吗！我们说到就要做到。你可千万不要等闲视之！”
　　我再也不敢说什么了。我们二人俱都面壁打坐，念佛不迭。红卫兵不许，一定要我们相向打坐，我俩只好依从。到了夜晚，红卫兵命令我们“绝对不许移动”，而后就全部撤去了。夜深，我悄声问她：
　　“师傅！你不就是云停庵道济长老的高足么？”
　　她悄声回答我：
　　“阿弥陀佛！是的。”
　　“在下法名无量，你呢……？”
　　“莲慧。无量师！这劫难几时方休呢？”
　　“莲慧师，‘但向心中除罪缘’吧！”
　　“如何熬得下去呢？无量师！”
　　“‘对境心不起，菩提日日长。’”
　　她再未答话，只长叹了一声。娇声似夜鸟呜咽，悠长如袅袅轻烟……
　　深夜，莲慧疲倦不能支，连连点头磕脑。最后竟会沉沉入睡，不自觉倚在我的肩上，轻微的鼾声，吹出的气落在我的脖子上，使我心跳不止，但又不敢动。突然，一片哗笑，强光刺目，十几只手电筒交叉向我们射来。原来红卫兵并未离去，全都埋伏在断墙背后。我连忙将莲慧从肩上推开。红卫兵们厉声喝叫：
　　“毛主席教导我们说：‘凡是反动的东西，你不打，它就不倒。’不许动！刚才很好！不许动！抱住！”
　　我们当然不能服从，紧接着，七八根柳条鞭劈头盖脸向我们抽来。莲慧耐不住疼痛，先抱住了我。我只好依样办理，愕然之后茫然，茫然之后颓然。听到嘤嘤哭声，才知道莲慧顿失心性。
　　“最高指示：‘服从命令听指挥。’抱紧些！再抱紧些！再抱紧些！”
　　怯懦迫使莲慧拼命以全力搂抱着我，十指好像已经插进了我的皮肉。这时，隐隐能感觉到她的身子和我的身子竟会有如此大的差异！首先是她的身子柔软得如同没有骨骼一般，我真担心她会被我这粗糙身躯硌痛了。当我发现自己脸上有了泪水，才知道她的脸颊已经紧紧贴在我的脸颊上了。但我在此之前都没有看过她一眼，她在我的心目中只是一个“无相”之物。现在，有了不能回避的具象！即使在众目睽睽之下，我还是为这个具象心醉神迷。罪过啊！阿弥陀佛！
　　最高指示：‘顽固到底是没有出路的！’你们两个把衣服脱掉！脱！脱！”
　　这如何使得，莲慧立即大声嚎哭起来。柳条鞭如雨点般落在我们的身上。
　　“阿弥陀佛！阿弥陀佛！……”我不住地高唱佛号。莲慧也跟着高唱起来。后来我们的袈裟被抽得和血肉粘连在一起，但脱掉衣服是万万使不得的！宁肯被打死。不久，也许是红卫兵们打累了，便停止了抽打。那女头头下令：
　　“停止！让他们两个单独在一起斗私批修！尽早完成自我改造。正告你们！最终你们必须在结婚证上签字，除了在结婚证书上签字以外，还得立竿见影，以实际行动来证明你们的改造成果。”说罢，他们在地上留下一钵米饭和一碟咸菜，两只碗，两双筷，呼啸而去。我当然知道，他们并未全部撤走，在暗处一定留有监视我们的哨兵。我们还是不约而同地悄悄抽出双手，各自唏嘘连声地察看着自己伤痕累累的身子。我情不自禁地想为她抚摸抚摸伤口，当我将手伸出去的时候，看见她的手也在伸向我，使得我们都立刻把手缩了回去。
　　“无量师！你要吃一点……”
　　我摇摇头。对她说：
　　“莲慧师！你要吃一点……”她摇摇头。我们俩谁也不想去动一动筷子。
　　她用最轻的声音问我：
　　“无量师！你看这……怎么办呢？”
　　我也用最轻的声音回答她：
　　“莲慧师！退？……有路么？阿弥陀佛！没有！没有……”
　　“逃？”
　　“在劫难逃……”
　　“无量师！既然……在劫难逃……”
　　“莲慧师！你的意思是……？”
　　“是！”她止不住又嘤嘤哭泣起来。“无量师！是……”
　　“是什么？莲慧师！”
　　“无量师！只要心性未冥……佛法说：色身有血有肉、有生有死，法身才是永恒！永恒的法身不是金石不坏的吗……？当然，无量师博大精深……或不以为然。”
　　我承认她说的是佛法，是正、是善、是悟，是佛法的顶端。到了顶端，再往前移动半步不就是反面么？不就是深渊么？直感让我打了一个冷战，我意识到它又会导致邪、恶、迷。吓得我连忙默念着佛号：
　　“南无阿弥陀佛！南无阿弥陀佛！
　　她啜泣了一阵，天就亮了。
　　红卫兵撤走了饭钵碗筷。我们知道：断食了！
　　她叹息了一阵，天就黑了。
　　红卫兵撤走了盛水的竹筒。我们知道：断水了！他们在我们面前的地上摆着两张纸，说那是结婚证书。
　　“莲慧师！我是不会看的。”
　　“无量师！我也是不会看的。”
　　结婚证书在我们的身边的地上摆了七天七夜，对于我们来说，仍然是两张白纸。
　　没有食物，没有水。那是红色恐怖时期的最高潮，善男信女一个也不敢靠近我们，看来，我们陷入了无望的绝境。第八天的晚上，莲慧向我喃喃地说：
　　“视听与念是无关的……无量师！是吗？”
　　“是的，莲慧师！……”我不得不承认她通晓佛经。我认真地看了那证书，证书上印了毛泽东主席的宝像和五星红旗，还有一条红色的标语：“在无产阶级文化大革命中结为革命夫妻，坚决把无产阶级革命进行到底！”对于我，这些色彩和意象太陌生了，陌生得使我不明白它的含义。
　　在我刚刚看清那结婚证书的时候，就听见一个少女矫装大人的声音：
　　“毛主席教导我们说：‘思想工作是一种细致的工作。’你们想通了吧？想通了就在结婚证上签字。”那声音还告诉我们：红卫兵从未间断过对我们明察秋毫的监视。虽然我们从没看见过哪怕一双窥测我们的眼睛。他们为什么这样有耐心地折磨我们呢？他们像是在进行一个实验，或是在求证某种理论。总之，无论如何，这是佛用十魔九难对我们施行的考验。
　　又是长久的寂静围绕着我们了，它像无尽、无声的流水。
　　我也不知道为什么，会突然像小沙弥那样轻声问莲慧：
　　“莲慧师！真的是：色身变，而法身不灭么？
　　“唯！无量师！
　　又是那少女矫装大人的声音：
　　“这就对了！毛主席教导我们说：‘要虚心接受别人的帮助。’莲慧！你要帮助他。无量！你也要帮助她。”
　　吓得莲慧连忙低下了头。接下来又是长久的寂静……直到下半夜，那少女的声音才重新出现，这一次是通过高音喇叭传出来的：
　　“毛主席教导我们说：‘机不可失，时不再来。’我们的等待是有限度的！最后等待你们的将不是和平，而是战争！战争！”
　　接着又是寂静。
　　“无量师！”莲慧用十分游离的口气轻声对我说：“法身不灭……是不？”
　　“是……”我听得出我的语气也是不肯定的。
　　“那……就签了吧？……”我原以为只有我能听清，但高音喇叭的声音立即就针对着她的话来了：“毛主席教导我们说：‘我们欢迎每一寸的进步。’给！”一支自来水笔应声落在我和她之间的地上。莲慧说：
　　“你……无量师！你……先……”
　　“不！你……莲慧师！你……先……”
　　“你……”但她那发抖的右手向自来水笔慢慢、慢慢伸去。
　　一道手电筒的光柱落在她手上，她立即又缩回了手。接着就是少女严厉的声音：
　　“毛主席教导我们说：‘倒退是没有出路的！’”
　　她的手重又伸了出去，那么一点点距离，她伸伸缩缩，费了几乎一炷香的时间。她握住了笔，手抖得更加厉害了。又有一道手电筒的光柱射来。她伙身在地上，往纸上写了三个歪歪扭扭的字，想是她出家前的俗名：王秀英。对的，那是色身的符号。那少女在高音喇叭里喊道：
　　“还有一张！”
　　莲慧又在另一张纸上签了王秀英三个字。当她用自来水笔戳我的手背的时候，我竟然不知道为什么。她用绝望的声音说：
　　“该你了……”
　　我用左手接过笔，转给右手，像她那样，颤抖着在两张纸上写了自己出家前的名字：张芒种。刚刚写完最后一笔，蓦地，十几道手电筒的光柱一起向我俩射来。同时高音喇叭里响起了手风琴的乐曲，几十个红卫兵随着手风琴合唱起《大海航行靠舵手》。虽然看不见，我却能感觉到载歌载舞的他们似乎在庆祝他们完成的一件丰功伟业。什么是他们完成的丰功伟业呢？难道就是迫使我们——已经没有立锥之地的一僧一尼，在两张有颜色的纸上签字画押吗？看来，是的。
　　“万岁！万岁！万万岁！”他们的欢呼声如同雷鸣一般。
　　下面，是什么把戏呢？紧接着他们有节奏地喊着：
　　“忠不忠，看行动！忠不忠，看行动！
　　那么，行动是什么呢？高音喇叭里的声音提醒我：
　　“这是你们的新婚之夜！这儿就是你们的洞房！快！你们是合法的夫妻！有毛主席的红卫兵给你们主婚，给你们证婚。你们应该感觉到无比光荣！快！脱掉你们的袈裟，快！”接着就是他们集体有节奏的喊声：
　　“快快快！快快快！快快快！
　　我听见除了喊声以外，还有鞭子在空气中抽打的声音。当喊声达到高潮的时候，我睁开眼睛一看，这是我第一次在如此强烈的光亮下看她。莲慧已经脱掉了自己的袈裟、小褂、短裤、袜子……我从来都不知道，人——年轻人——女人——比丘尼莲慧的色身会这样美……那是超越心胜之上的庄严之美。我不停地打着寒噤，喘着，透不过气来，所有尘世的声音全都听不见了。当一记狠狠的鞭子抽在我的头上的时候，我才恢复听觉。“快快快！快快快！快快快！
　　我这才开始脱着自己的衣服。我一件一件地脱，在“快快快！”的喊声中我脱光了衣服。我注意到莲慧没敢看我。我脱光了衣服，“快快快！”的喊声仍未停止。鞭梢在我们头顶上“嗖嗖”飞舞。我真的不知道他们要我做什么。就在这时，莲慧扑向我，紧紧地抱住我的脖子，拖着我一起向后躺，我冷不防一下就扑倒在她的怀里。我只听见她说了半句话：
　　“事情已经到了这一步，你还……”
　　说着她咬住了我的肩膀，接着我感觉到她先用一只手在下面帮助我，然后用双手抱住我的臀部，向她那边拼命地拽。后来就听见她的一声绝望的尖叫，我的肩头被她咬出了血水。这时，周围的喊声立即戛然而止，从可怕的狂吼到可怕的寂静，让人不寒而栗。手电的光柱都集中在一个焦点上。莲慧紧紧地抱住我的腰，在我的肩头啜泣起来……我这才明白：没有一个僧人比我的罪孽更深重了！当我软弱地从莲慧身上爬起来的时候，我听见一个小女孩儿的声音，很轻：
　　“不好看嘛……一点儿也不好看！”
　　我也感觉到，我和莲慧像被受打击之后尽量蜷缩成团儿的两条青虫，好丑！
　　“哎哟！”一个男孩儿的声音：“我想尿。”
　　“严肃点儿！”那个当头头的少女喝斥着：“我们是在干革命！”
　　后来，红卫兵把我们这一对罪人安排在一个公社的生产队当农民。出家人当农民很快就习惯了，因为我和她本来都是苦出身，她的亲人也是在那年饿死得一个不剩。因为她发现坏人要密谋卖掉她，她才到云停庵落发出家的。我们婚后，虽然没了寺院，遥远的北京有一座天安门。没了佛祖的金身，墙上有了一张毛主席宝像。没了经卷，公社给我们每个人发了一本《毛主席语录）。这是中国人人都必不可少的东西。也像在庙里当和尚一样，天天读，早请示，晚汇报。“阿弥陀佛”改成为“毛主席万岁”，只是没有木鱼和钟、鼓。我们的头发在一年之后就长起来了，没想到，秀英的头发又黑又亮。在开始的两年，我和秀英之间还有色身和法身的辩论，最后甚至对有没有无生无死、无血无肉的法身，产生了怀疑。也许有，如罪孽深重的我辈，根本就不可能得到。只有拖着有生有死、有血有肉的沉重色身，在种种欲念的贪恋之中，了此一生。后来也就渐渐地淡忘了。五年后，秀英为我们生了一个儿子。我们给他起了一个名字，叫“快快”，为什么叫快快？只有我们两个人知道。它能时时唤起我们对一个特别场景的回忆。有了儿子以后，我们对当初在命运中发生的突然变故，包括其中的痛苦和羞辱，不知道为什么，我们竟然会感到庆幸。从那时起，我们开始正视多年不敢正视的色身了，渐渐，一切都颠倒了过来。罪孽和羞耻化为神圣和自然的时候，两个有血有肉、有生有死的色身才融洽地结合在一起。我发现世俗的欢乐很快就让我们癫狂得难以相认了，就像是一对锁在一起的逆水之舟，突然失落了舵和桨，只好随波逐流，顺流而下。这一泄千里的堕落，应该承认起初是恐怖万分的。接下来渐渐就容易得多了，终于在适应之后，有了快乐。等到有了一个新的有血有肉。有生有死的色身延续着我们，我们就更加沉迷了。我从快快身上分不清哪一部分是我，哪一部分是她。有我也有她，她中有我，我中有她。哪一部分都有我，哪一部分都有她。快快就是联在我和她中间的一根肠子。恐怕世上还没有一把能把这根肠子切断的快刀。我们俩完全是一对彻彻底底的俗人，几乎没人记得我们曾经是两个出家人。俗人不是也好么，世上大多数人都是俗人。俗人和俗人在一起敢爱敢恨，敢哭敢笑，敢打敢闹，敢吃敢喝……起初的时候，佛陀偶尔也会在我眼前现形。阿弥陀佛！那已经不是常见的慈眉善目的佛陀了，而是从来没有看见过的温怒的佛陀。所幸只有一刹那间就没了……
　　快快五岁的时候，史无前例的无产阶级文化大革命结束了。在他六岁那年，一天晚上，天上有一轮好圆好圆的月亮。我们一家三口，在开着门的堂屋里吃饭，快快要我喂他。按道理，六岁的乡下孩子早就不要喂饭了。可他妈，也包括我对他都太娇惯了，他自己也太嗲。忽然，快快用他的小手指着门外对我说：
　　“爹！听啊！多好听！那是什么声音呀？”
　　快快的耳朵真灵，这不是从普渡寺飘来的钟声吗？为什么一开始我没听见呢？是的，主要是因为我没想到。寺院大殿和钟楼、鼓楼在十一年前都倒塌了，那座明朝嘉靖年间铸造的大铜钟，也已在废墟里埋了十一年。我注意到秀英冷不了地打了一个寒颤，用恐惧的目光扫了我一眼。我装作用不经意的口气说：
　　“快快！这是撞钟的声音。”
　　“爹！谁在撞钟呀？”
　　“普渡寺的和尚在撞钟。快快！吃饭！”
　　“和尚是什么呀？”
　　“和尚也是和我们一样的人，只不过剃的是光头。”
　　“爹！我不也是光头吗？我就是和尚！我要撞钟！我要撞钟！我要撞钟！”说着就奔到门外的打谷场上，撒着欢儿地喊叫着转圈子。我在秀英的眼睛里看到了埋怨，我好不容易才把快快追上。捉回来。
　　“快快！吃饭！来，吃一根四季豆，绿生生的四季豆。我学树上的老鸟含着喂你，你学小鸟张着嘴来接。”这样他才挥舞着双手，学着小鸟叫着、拍着翅膀的样子，从我嘴里接过一根四季豆。“来！再吃一根，快快！乖！”
　　“不！我要妈再喂我一根。”
　　“好！妈！来，喂一根。”
　　“来！妈喂你……”秀英含起一根四季豆的时候，眼泪就开始在眼眶里转起来了。她这是为什么呢？对于她此刻的心绪，我还揣摩不透。我们早就是俗人了，俗人听钟不就是听个响吗！过去在寺院里自己撞钟，听到的只是震耳欲聋的嗡嗡声，现在，在远处，才听出它的悠扬来。怪不得唐人有“夜半钟声到客船”的诗句，夜半在船上听钟，格外好听。夜晚，在家里，一家人团在一起听钟，不是更好听吗！这时，就在这时，打谷场那边，来了两个人。两个干部，在月光下第一眼就可以肯定他们是干部，他们都穿着蓝布干部服。左边那个人是我们的生产大队的党支部书记，右边那个人是个女的。她是谁？看不出。从她那平平整整的衣服来推测，是个在机关对着办公桌喝茶水的干部。他们朝我们走来，找我们？不可能呀！我们在这个生产队当了十一年队员，来找我们的干部最高级的领导就是生产队长。大队干部在开群众大会的时候才能见到，因为大队支部书记有一个特点：他的左脚有点残疾，走路的时候使不上劲，左手就不住地往后划，所以老远就能认出他来。
　　“有客人来了！”快快指着两个来人大叫。果真是来找我们的，他们直接进了我们的家门。秀英连忙放下碗，给他们让座。倒茶。
　　“芒种！还没吃完？”大队支部书记说话不像在大会上作报告那样严厉，很温和。那女领导怕还不到三十岁。不知道为什么，面熟，好像在哪儿见过她。想想，未必真的见过，公家人的样子、作派都很相似。
　　“书记！领导！来了！坐！我们吃完了，就是孩子不好好吃……闹着要喂……”
　　他们坐下以后，书记也没向我介绍那位女领导的身份，我只好叫她领导。说来也怪，领导们来了，快快也老实了，坐在妈妈面前的小板凳上，只顾用他那一对又黑又大的眼睛看看这个，再看看那个。
　　“你叫张芒种？”女领导问我。
　　“是的，向领导汇报！我叫张芒种。”
　　“你叫王秀英？”女领导把脸转向我的妻子。
　　“是的，向领导汇报！我叫王秀英。”秀英学着我的语气回答了她。
　　“王秀英！1966年以前你是不是在云停庵当尼姑？法名莲慧？”
　　“是的，领导！是红卫兵帮助我们破的四旧，立的四新，领的结婚证书……当时我们可很是想不通……”
　　“我知道……”女领导的脸上立刻泛起含义不明的一笑，只一笑，马上又严肃起来。“张芒种！1966年以前你是不是在普渡寺当和尚？法名无量？”
　　“是的，领导！我是贫农出身，历史问题很清楚，历次运动都查过了的，生产队、生产大队、公社各级领导都知道的……”
　　“我也知道，我是县委统战部刘副部长，分管宗教事务。”
　　“刘副部长！”我真是受宠若惊，一个活生生的大部长，还是女部长，亲自来到我们家。我用有点控制不住的得意的眼色看看秀英。秀英却和我相反，半张着嘴，眼睛痴痴呆呆地盯刘副部长的嘴。
　　“你们知道吗？普渡寺和云停庵已经修复了！”
　　“修庙？”我完全不明白这是什么意思。
　　“信仰自由嘛！拨乱反正嘛！党和国家对外的形象很重要。现在日本、东南亚的香客和游客都要到中国来拜佛进香、旅游，我们县的普渡寺和云停庵都是海内数得上的名刹。事关大局，国家拨了很多款子，以最快的速度把这两座寺院修复了。修得金碧辉煌，法像庄严，很是气派……”
　　“啊！是吗？！”
　　“庙是修好了，佛祖的金身也重塑了。我们的困难是：没有合适的住持。”
　　“啪哒”一声响，我和书记、刘副部长不约而同地转过脸去，一看，原来秀英手里捧着的饭碗落在地上了，而秀英自己却浑然不觉。刘副部长继续说：
　　“我们经过了研究，决定：任命无量和尚为普渡寺住持，任命莲慧尼姑为云停庵住持，希望你们能顾全大局，尽快到寺院里去就职。”
　　我听见秀英呻吟了一声，把身边的快快紧紧地搂在自己的怀里。
　　我愣在那里像傻了一样，好久没说出话来。
　　“你们的意见呢？”
　　“……”我根本就没听清她在说什么。
　　“我希望你们满意，普渡寺的住持是处级待遇，云停庵是科级……”
　　“……”我听清了，但不知道这些话和我有什么关系。
　　“至于你们的儿子，我们也考虑过，已经有人家愿意收养，你们尽管放心，这户人家比较富裕，不过，出家人本来就应该无挂无碍，六根清净……”
　　“……”
　　“怎么？”支部书记拍拍我的肩膀，说：“你怎么了？高兴得说不出话来了？”
　　我这才醒悟过来，没有回答他们，却向她提出了一个问题，这个问题好像十一年前我也曾提出过：
　　“你……你……是在说……说着玩的吧？”
　　刘副部长回答我说：
　　“不！我们是非常严肃的……”多么熟悉！仍然是我十一年前听到过的那句话，声音也很相像，只不过语气要缓和得多。
　　接着，普渡寺的钟声又响起来了。钟声越来越清晰，一声、一声，像永远没有完结似的。我们都没说话，静静地听着钟声……刘副部长说：
　　“这一定是修复钟楼的工匠们，刚把大铜钟吊上钟楼，觉得好玩，撞个没完。”
　　唉！晨钟暮鼓是好玩的么？……阿弥陀佛！
回目录