|
回目录 |
有一个地方，从夏天到秋天，我一直想象着到那样一个地方去。是在一大片干燥的谷黄色的沙地，沙地上有油绿的藤蔓，蔓上结缀着红彤彤的番茄。穿黑衣的教士站起，天那么蓝，他的眼睛和头发那么黑，他摘下的果实那么红……这是叫马其顿的地方。你可以想象那里，有地中海的热风吹来，古老结实的教堂建在山岗上。从中世纪开始就存在的教堂，青年修士在这里守一种静默誓。 后来我在《小说选刊》的名画选登上看到列宾的一幅画，竟和这个情境十分相似，是在河之岸，小桥过去，密密的白桦林环绕，山岗上矗立着黑色的教堂建筑。河岸边有一大片野花摇曳，是不是野菊花呢？那些白色的星星点点，是不是那些译文作品中说到的矢车菊呢？ 我想去的就是这样一个地方，如画、如电影所示。哦，那幅画的名字就叫《静静的修道院》，而前面说到的马其顿的教堂，则是在milchomanchevskyd的电影《beforerain》里。这个摘番茄的青年，他发誓守静默已经有两年了。 我在我的斗室里神往静默时，我家周围的好几栋楼，若干新迁入的邻居正在展开轰轰烈烈的装修，工程浩大，旷日持久。虽然我们这些老住户门窗紧闭，仍然犹如身在战壕，外面的枪林弹雨、墙倒砖塌之声不绝于耳。 枪声响起之后，电影中那个遭追捕的马其顿女孩正好躲进了教堂的斗室，青年和她相遇，他们倾谈，用眼睛。逼问与静默。然而因为拒绝说出真实，他被迫离开。午夜，和女孩一起逃亡。枪声响起，青年倒下。这是电影里的第一个故事《word》。 冬天里，我在南方的一家医院住了不短的一段日子，怎么也苹有想到，推窗望去，可不正是我所向往的风景。隆冬的树，是一片黄绿相间的林带，林带之上是灰色的远山和干净的蓝天。几乎可以感觉到有一些氤氲的水汽缕缕升起，这是湖面上的晨雾。雾尽后，湖面如镜，天水澄明。可以看见沿湖公路上的汽车在树丛中，车身时隐时现，静静滑行。 在我的眼前，仿佛恒久地面对一幅与日内瓦湖相似的挂历一般，日子流动无声。母亲床头的输液架，各种液体昼夜不停，点点滴滴地流入母亲的静脉血管，母亲的呼吸急促，心跳血压都在逼近某个临界点，又由于各种液体的调和更换暂趋缓和。有时，在午夜，母亲醒着，我也醒着。我们守着各自的心事，我们各各是孤单一人，无法交流临近的是什么。 “砰”的一声，门被推开，尔后又被“哐”地合上。我总是惊异，只有极少几位医生护士会轻手轻脚，小心地开、关门，大部分人是来去虎虎生风。这些声音，再配上高跟皮靴的底，还有那个接触不良的吸痰器，病房里活象在农忙时节，机声隆隆，马达嘶鸣。 春节的前一周，我去医院了结母亲的最后一笔住院费。再次走过那带美丽风景的病房，只是母亲再也不会在病房中等我了。在医院里呆久了，邻近病人故世的情景也曾耳闻目睹。无关痛痒的人，自己甚至会幸灾乐祸地宽自己的心：阎王点走了那一位，妈妈就不会走了。事情临到自己，才知心痛。再不能重见以前见惯的那走廊、电话、病床、窗户…… 我沿着湖边的水杉走向树林深处，我在一块堆了树枝的空地上放下铝饭盒，湖边的冷风吹来，纹苹了几个方向才点燃了手中镂刻了空纹的黄表纸、印了“冥通银行”花纸。蓝色的火苗窜出，我带来的冥钱变成一堆微微抖动的黑蝴蝶。我想我该和妈妈说些话，才说了两句就说不下去了。草地是湿的，四野无人。现在，妈妈在无尽的静默中，原来，这就是永别。 1997·2·17 |
回目录 |