| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
衔着轻风，跨着浮云，透过方圆径尺的窗户，眼见银翼平铺，下面衬着太平洋的深蓝，掩盖了永恒的大地。在遥远的一角，埋藏着我逝去的旧梦，摸不到也看不见。只有无尽的水色，迷迷茫茫的雾气，徘徊在无边无际。 苍鹰似的卑南大山，展开了翠绿的云翼，被覆着连绵起伏的丘陵。顺着林木蜿蜒，崛起两座山峰，俯瞰向东，延伸到海边，一片袖珍的谷地。 台东市街道精巧而通透，唤起阵阵儿时的情趣。那早已随着世态消逝的恬宁，如同电影画面，再一次浮现眼前。放眼看去，车辆不多，行人悠闲。连缓缓的和风也都带着微笑，轻轻地拂过人们暖暖的脸。 “归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追，实迷途其未远，觉今是而昨非！” 蹉跎半生，我何曾享受过“舟摇摇以轻扬？风飘飘而吹衣”的境界呢？不是没有机会，而是过于执着于自己许诺的心愿。可是，就算我腊炬成灰，碎骨粉身，世事又能有多少区别？ 为了证明中文的价值，我曾沉缅于技术，人为境缚，境随心迷。所幸在黄昏夕阳的导引下，盏盏明灯也能照彻九幽。今后我要给自己保留一点时间，把生平的认知整理出来。这个时代有着太多的迷惘，既然不能逃避，何妨尽些力量？ 在陈老师的推荐下，叶隆雄先生同意将他的两栋别墅借给我们。这一来，至少不必再忧烦于寄居的外壳，减轻了不少生活的压力。 那是一个和暖的早晨，陈老师开着车，载着我们穿过了纯朴的台东市区，直奔滨海公路。在水泥建筑物的尽头，眼前突然开朗，扑面而来的，是一片湛蓝的汪洋！ 乘着海面薄薄的雾翳，不知不觉地，我的心绪早已航向未知的他方。阳光撒着轻网，笼罩了整个海面，兜起闪耀的银色光芒。 在天的另一角，一团暗绿的影子，载浮载沉。那是什么仙山？是不是也长满了长生不老的药草？什么？绿岛！传说中一个充满血泪的地方。想是上苍的恩典，让失去自由的人们，还能得到一些宁静的报偿。 沿着海岸线北行，右侧是一条白绿相嵌的玉带。时而湛蓝，时而深碧，簇拥着暗黑的礁石，嬉戏在金黄的沙岸上。海面一望无涯，像是一整块的织锦缎，不时有银白的光华闪亮。海风带来潮湿而清新的咸香，迷漫在空气中，平静而安详。 放眼望去，广阔的遥空，疏落有致地飘浮着一层层的云絮，堆栈簇拥，东一团，西一片，嵌满在淡青的天心上。近处，浮云成带，远处，带状的云层密了，积结成为厚重的纬幕。当阵阵罡风撕破了天幕，拉开了它阴暗的纱网。剎时，缝隙中漏出了片片金色的箭芒，一束一束地，由天空一直散撒到水面上。 左侧深处是连亘的山峦，沉着稳定，眼前则是浓荫覆地，起伏飞扬。整洁的柏油路曲折蜿蜒，空旷无人，难得见到一两部车辆。 水往上流是当地的名胜，下行的路面旁，有一条农田灌溉用的水沟，水沟的崚线与路面交叉成为锐角，随着路面下降，视觉差越来越大，人就认为水沟的高度增加了。何必在意水流向何方呢？疲累的过客，善意的欺骗，也是一剂涤烦解忧的妙方！ 过了水往上流的转弯回道，就到了纯朴的都兰村。这里有数百户人家，一条小街和通往都兰山麓的羊肠小径。 叶乡长伉俪正在别墅里，带着几个工人赶工。那是因为沟通上的误会，直到前几天，叶乡长才知道我们东来的行程。 能得识叶乡长是缘，而有缘住进这间别墅，更是巧得不可思议。 数年前，叶乡长就大力在地方上推展中文计算机，极有成效。一年多前，陈老师曾邀我来台东参观。那时他的别墅只有朝南的一栋，三房两厅。后来叶乡长想到停车问题，便又请人在朝东的空地上盖了约二十坪的车库。待车库盖好了，他很满意，一时心动，便在顶上再加盖一层楼房。 这次因房东要涨房租，沉红莲气不过，打算搬家。陈老师知道了，便建议我到台东来。我记得上次看过环境，我们一行近八人，除了住还要工作，显然不够用。 陈老师说，一定够用，不相信来看一看。 果然，车库正好可以改装成办公室，楼上则隔成两间，我和沉红莲各一间，其余的弟子们统统可以住进朝南的那一栋。 别墅座落在都兰山麓的缓坡上，向东南望去，绿岛正好在海的尽头，好象抹着一条淡淡的灰影。略略下滑的地形，铺了一片青葱，掩映在浓翠苍绿下的，则是点点的白墙红瓦。再往下延伸，海浪吐着白沫，狭长的岩岸上，镶出一片零乱的细沙。 西边，突然高耸着一道蓊蓊郁郁的翠嶂，那就都兰山峦，由平地飞拔而起。整个世界宛若分隔的两个天地，我们背顶着山峦，由北向南，将海洋尽收眼底。别墅正好跨骑在都兰山麓的坡腹上，朝可观海，夕可览山，入夜还有满天灿烂的星光。 山是青的，山顶的古木历历可数。时有白云飞起，常在转眼之间，幻化成为满目的银絮。有时那似有又似无的一片，在剎时之间，就挥洒出冥冥蒙蒙的苍凉。 海是绿的，海上时有渔船出现，不多时，又驶向茫茫的他方。 白昼的风云变化无休无止，入夜却是充满了无声的嘈杂。黄昏时，只要注目海天的角落，就会看到一颗明亮的疏星跃起。薄暮还拖曳着绵绵的细网，一转眼，就撒下满天明灭的碎钻。这时宇宙遥空的天籁，便开始摇撼着大地，浸透每一个微颤的灵魂。 都兰山相传是蓝宝石的故乡，人们为了那一颗颗坚实透明的石头，已经把故乡变成了坟场！蓝宝石！但愿你仍旧披着神秘的风衣，让卑微的我，献上卑微的礼赞。美丽是内蕴的德性，要焕发出永恒的光芒，唯有永远埋藏在地底！ 伴着清风明月，枕着宝石蓝湛，耳中灌满了海涛声，心中是一片恬宁。这等福地仙山，对一个跋涉万里的游子，委实是太奢侈了。 叶乡长是个有心人，把公余的心神投注在园子里。园中种植了十几种四时的水果，释迦是台东的名产，一年两熟。在树上成熟后，只要一天就会腐烂。如果能及时采下，及时送进口中，那种又甜又香的滋味，真能让人心醉神迷。 波萝蜜是热带水果，叶乡长早有远见，十几年前就引进了很多不同的品种。如今一棵棵朝天耸立的大树，叶片肥厚，泛着墨绿的光辉。波萝蜜一年一熟，秋天采收。果实大得惊人，每个都有十来斤左右。 芒果、香蕉、石榴、木瓜到处都是，莲雾、水蜜桃、李子、梅子也参杂其间。最可爱的是满地蔓生的小蕃茄和小苦瓜，每粒蕃茄有扣子般大，红得剔透。小苦瓜也很娇小，有着黄金一般的颜色，一旦熟了，里面会蹦出两颗朱红色的种子。 记得儿时家住北京时，院子里就有各种水果，长大后一直梦想着能拥有一个果园。半个世纪后，经过了长途跋涉，居然这个梦想也能实现。 人生的认知，就在于经验的有无。我们平日买水果回来，洗了就能吃，吃的时候还要挑大拣小。现在自己院中有了果树，平日要浇水、施肥、除草，还要定时喷药。如果宅心仁厚，就必须忍受一些蠕动的小生命，在水果中突然冒出。 院子里的落叶天天要扫，地上的杂草经常要砍，树木要修剪，环境要整理。近二千坪的院子，八个人每天要花费一个小时。成天与计算机为伍之余，身体的运动加上心理的训练，一失有一得，一得也是一失。 院子里有很多剩下的木条等建材，在日晒夜露、风吹雨淋之际，变成了无用的垃圾。这又是很好的机会，我教学生们搭建了一个三角形的木屋，既是运动，又是工艺。再加上创意、娱乐，大家忙了一个多月，院子里多了一个胜景，搬家用的纸盒也有了归宿。 我采用传统的教学法，坚持“黎明即起，洒扫应对”。记得在中学时，我们每个星期轮值一次，负责打扫教室内外。绝大多数的同学都投机取巧，敷衍了事。其实这是一种非常重要、而最容易被人忽略的训练，在态度上能培养认真负责，按步就班的美德。在行为上可以配合肢体的劳动，学习效率与技巧。更大的意义是可以藉此克服人性中最大的缺失－－懒惰，戒除投机取巧，专挑轻松工作的心理。 任何人如果对工作有所选择，只挑重要的或只选容易的，这种人可以说是一无用处。因为工作的重要与否，不是一般人看得出来的。一个没有判断力的人，凭什么选择工作呢？当然是凭私心！私心重的人，其成就越高，对他人为害越烈！ 真正的技术其实就是观念，然而技术好学，观念难通。能力与能力之间，可以分成无限级次。能力差的人，彼此相差有限，主要的原因就是人在私心的动机下，所愿意学的，必系以满足感官为目的，这种人的一生不过随波逐流罢了。 观念的学习永无止境，有与无之间也如云泥之隔。因此观念的学习不是一般人所能胜任，既非常人，则必须先把自己的私心摒除。 我对扫地、擦桌子的要求和军队中内务检查差不多，我随时检查，随机查看，只要有一次两次不合格，我就会劝他不要再学下去了。 教学生要有原则，同是传道、授业、解惑，也要把“道”清清楚楚地宣示明白。我将“白鹿洞书院学规”刻了一面座右铭，作为我教学的指针： “父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信。 右五教之目，尧舜使契为司徒，敬敷五教，即此是也。 学者学此而已。 其所以学之序亦有五焉，具列于左： 博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。 右为学之序。学问思辨四者，所以穷理也，若夫笃行之事， 则自修身以至于处事接物，亦各有要。具列于左： 言忠信，行笃敬。惩忿窒欲，迁善改过。 右修身之要。 正其义，不谋其利；明其道，不计其功。 右处事之要。 己所不欲，勿施于人。行有不得，反求诸己。 右接物之要。” 在新店时，最多曾经有十多个人跟我学习，就像夫子所说的“有教无类”。可是我不收束修，成立了一个公司却又不事生产，人一多，便难免开支浩繁。每个月的生活以及营业税金，总要十几万元，压得我喘不过气来。 这次来都兰，经过了筛选，只剩下五位。有王传宏，封家麒，刘金福，沉德昌和沉冰玉。此外，谢振孟仍住台北，他一时无法离开工作，便每周坐火车来台东上课。 学生们来来去去，我没有速成的计划，也不打算教导一些应景的工匠。我们固定每周上一天课，举凡生活琐事，家国大义都是俯手即拾的课题。但是有两本经书，却是我教学的入门概要，那就是《金刚经》与《六祖坛经》。 在大陆上，我教学三载，由各种观念入门，结果是失败了，学生们私心仍炽。这次我以《金刚经》作为“认识”的主题，让大家能充分体会到个人生命与群体生命的依存关系。《金刚经》是纲领，讲完了便讲《六祖坛经》。《六祖坛经》是细目，一点一滴，无不射向人的私心。即令学生们一时还不能明心见性，也要心中有觉，念中能悟。 佛经讲完了（在新店开讲，到台东讲毕，共讲了一年多），就开始老子的《道德经》。我一边讲，一边准备讲义，后来由时报出版，即《老子止笑谭》。 这时，为了协助叶乡长建设地方，我们向台东政府提出了以发展软件工业为主的“都兰计划”。不料这个计划引起了媒体的注意，一时之间，我们又成为新闻人物。 我很清楚，在台湾，计划永远是计划，人人所问的都是“牛肉在哪里？”谁会关心如何养牛呢？可是叶乡长是位可敬的有心人士，我之愿意来到这里，接受他的协助，正是因为他是个有心人。事实上，对任何养牛的人，我都保持着几分敬意。 我住在都兰两年多，我们仅互相请吃过一次饭，平时很少来往。我的工作太忙，没有时间客套，但是也要有这种有远见、量大气宏的识者！不论怎样说，我是免费住在他的家中，而他们一家人却不得不挤在街头狭小的房子里！ 媒体曝了光，各种奇怪的报导都出笼。有一天，院子里出现了一位脚踏拖鞋的老外。他名叫艾迪，太太是中国人，已在都兰定居多时。 他是法国人，以往做过律师，后来因与雇主意见不合，退出了是非圈，开始追求人生的真谛。他到过印度学佛，也曾在斯里兰卡学中国针灸，并曾主持过一项国际性的针灸会议。他有心于中国文化，但除了吃中国饭菜（他还是最喜欢法国菜）外，还想学中国语言文字（写有国中生的程度，听则不及小学程度），却不知如何入门。 为了他，我改用英语上课，也正好乘机学学英语。 艾迪非常用心，由于我们的讲义还是中文，他不得不在上课前勤查字典，下课后回去整理笔记。其实他对语言文化的追求倒在其次，主要还是人生的问题。回想当年在巴西，我也曾与那些西方的知识分子，共同徘徊在无所适从的人生边缘。 自从十九世纪，科学界宣称上帝死亡以来，西方崇尚人文的知识分子，既难从《圣经》中寻得源头，又无法接受物竞天择的残酷事实。科学是一种有效的实验方法，不幸的是，人类却不是理想的实验对象。 心理学兴起了，可是就像太早摘取的葡萄，入口还是酸涩不堪之际，人们就迫不及待地将它迎进了科学的殿堂。佛洛依德的梦境原本是一种人体的潜意识现象，过于重视的结果，早期心理学便成为精神分裂的前驱。 在哲学上，几千年的唯心、唯物之争消声匿迹了。在政治上，资本主义与共产思想分据了地球上的政治实体。但谁都没有想到，真正改变人类社会的却是地球表层之下蕴藏的大量石油，能源加速了生产，生产催化了经济。几乎在一夕之间，这个世界由物质的泛滥，感官的迷醉，急剧地迈向知识爆炸，导致信息时代的崛起！ 人呢？一个新知接着另一个新知，一波的变化又引起另一个变化。人宛若一叶丧失了方向的扁舟，无助地漂浮在无边的大海上。勤劳的学者好不容易在早上有了一点心得，还没有等太阳下山，新的事物又呈现在眼前。 性解放了，学校家庭成为理想的实验室，保险套变成了五彩缤纷的气球。夫与妻不时讨价还价，男与女眼波一转即共效于飞。以往曾是十恶不赦的犯罪模式，现在连中小学生都在“学而时习之”的校园中，集体玩起了各种成人游戏！ 失去了神秘、憧憬、追寻的过程，性还剩下什么呢？男人女人，大人小人都力求在自己的感官中，追求那永远得不到的谐和共鸣。身边一个一个的伴侣不停地换下去，人与人之间可以共享的私密越来越少，少到身心都淡淡地，薄得如同一层六月的水汽。 政体自由了，在重商的导向下，自己至上，金钱第一。每个人都高举着自己的诉求，只有自己才代表真理正义。利益既得的国家捷足先登，占有了土地、能源、矿产等资源。又藉技术、专利、资金等扼制了后继者的商机。更狠毒的是教育，美其名为培养人才，实际上却吸收了落后国家的人才资源，给他们洗脑，赠送他们自由竞争的观念。最后，穷困无能的国家永远不能翻身，任由强者为所欲为。 在资本挂帅的巨纛下，利益就是力量，力量所至，金石为开。在同一社会中，没有力量的弱者就变成了博物馆中的样本。嫌贫爱富的新贵族们在“人权”、“自由”的巧妙伪装下，国家民族的观念荡然不存。 思想变得虚无了，没有一个人能批判别人的对错，音乐、艺术、文学无一不是以商业利益为追求的目标。而最容易达到目的的手段，便是先利用媒体、宣传颠倒是非黑白。等着社会大众丧失判断力，最后箪食壶浆，以迎王师时，成者自然为王！ 是谁最容易丧失判断力呢？当然是社会上最不具判断条件的人。一种是白痴，他们也不需要判断，另一种则是儿童、青年，他们除了学习、模仿外，根本不知道如何判断。于是唯利是图的商人，扬弃了“理性教育”，代之以“爱的教育”，居然也蔚为时尚。在新教育下，放纵一无所知的青少年的感性，鼓励他们唯我独尊的私欲，自由思维、自由抗争，最后一个一个都成为物欲世界的忠诚仆人！ 因为人性的特质，人在判断力形成之前所经验的一切，就是他们适应的基础。当一个社会上，成年人唯功名利禄是问，青少年自然以生理感觉挂帅了。这时野火方起，想控制火势尚且不及，再一煽火加油，立刻燎原。 家长有钱，青少年口袋当然不空，有了钱，唯一的乐趣就是购买。既然没有判断能力，分不清事物的好坏，行事也就全凭印象。广告最多者，印象必深，销售也越成功。于是，一种新的广告文明诞生了，其特色是只重包装而忽视实质。在广告文明下成长的青年，大脑中除了声光色相，其它的一概不知。 这并不表示说，他们相信广告，事实上，他们什么都不相信！他们也是广告的产物，举凡接触的环境，学习的对象，认知的事物，生活的指针等无一不是精密包装下的商品。他们不能缺乏广告，那是他们唯一的交通孔道，也是他们即将投入的远景！ 这种现象与在威权统治下成长的青年，情况又有什么分别？不同的口号，不同的利益分配，不同的手段，但是同样地洗脑，同样的效忠，也同样的排除异己！唯一的不同是现在还来个“民意调查”，以检验洗脑结果。 青少年成长了，进入了社会，他们的意识型态仍然是以表象为主。谁都没有主见，但是谁都紧紧抓住一种自己所不了解的观念。因为自卑所以自傲，因为无知极端自私，他们习惯于接受谎言，万一有人告诉他们任何真相，他们也一概视作谎言！ 年轻人成长了，社会菁英就是他们，他们的经验又成为下一代的教材！当反对的人声音消匿了，当文化的内涵成了叹息，人还保有几分见识？ 三年之疾，尚需十年之艾，就算我知道艾迪需要的是什么，我也不能仅仅只给他一个简单的答案！因此，我一方面由文化史讲起，讲到社会现况。另一方面则由物理下手，专门讨论人的认识与理解。综合性的认知，则谈人的思维，概念的结构，层次的演化，最后才是形而上的各种看法。 直到一九九四年底，我们准备北返，在台东上最后一课。艾迪把所有的书及笔记都带来了，他无法相信这最后一课，能够满足他满心的疑惑。 我把《智能学九论》的层次论（四－处暑中有说明）讲完了，黑板上留下了一个金字塔图形。那是解释人生现象，从宇宙进化至今，由数量众多的基层物种，因量变而质变，排列组合而成一层层的结构。上层数量少而功能比较复杂，是由有生命进而有感觉的生物，再进而为有概念认知及思维的人类。在金字塔的顶端画的是一个问号，我说： “该讲的都讲完了，各位有什么问题？” “我有。”艾迪指着金字塔上的问号说：“朱教授，这个你没有解释。” “是吗？”我故意卖个关子，教学的目的是要令学者印象深刻。没有悬疑，人不会动脑筋深思。不加深思，任何答案都只是些早已熟悉而无认知的概念而已： “那不是两年多来，我反复不断解释的主题吗？” “没有。”他一面翻着笔记，一面说：“我想过这问题，你没有说过。” “你的意思，是我从来没有用概念表明过，是吧？” “是的。” “好吧，你不妨把这个问号当作Ｘ，那么你又要问了，Ｘ代表什么呢？其必要条件是功能高于人，数量少于人，进化的时间晚于人。又因为量变质变的结果，这个Ｘ不再依附在一机体上，而且在金字塔所有的基层之上。这是层次论的基本定义，同意吧？”其实这种说法，我已经一再重复了很多次了。 “同意。”他想了一想，若有所思，是时候了。 “那么，在人类思维之上的，涵盖所有进化的历程的，在中国人谓之为‘天’，有人称之为‘神’，‘佛’，‘自然’。在科学昌明的今日，我们称之为‘宇宙’，‘真理’，‘秩序’。至于到底是什么名称，又有什么分别呢？” “啊！”艾迪恍然大悟：“我想知道的就是这个！为什么你不早讲呢？” “你想知道的，只是这个概念吗？这个概念谁不知道呢？连小学生都能告诉你呀！重要的是这个概念形成的过程，不要忘了，人生是过程，不是结果！ “有谓条条大道通罗马，如果不谈条条大道仅谈罗马，那就成了宗教、神话。我告诉你的是通往罗马的大道，已经走在大道上，不必管罗马叫什么名字吧！” 在工作上，我是退而不休，隐而不没。在新店时，我们将中文系统卖给诠脑，他们生产了小袋鼠，我们进帐一百多万。小字库也曾卖给芙蓉坊的林俊尧，得款数十万。最大的一笔生意是来自NEC 的技术转移，前后共是四百万元，有了钱才得以逍遥山林。 台湾的NEC 公司虽然规模庞大，但一向以替日本母公司销售产品为主。自从白惠方做了技术部的经理，就一直想自行开发一些软件，以为国人争一口气。 谢振孟曾在NEC 工作，在他介绍之下，我得以将聚珍字库的设计技巧，全部转移给他们。来到都兰后，有一天，一位年轻人林祺信来找我。他说想设计“个人资料助理”(PDA) ，希望我能在技术上支持他的计划。 我虽然退隐了，见他不远千里而来，而且态度诚恳，提出的计划颇有前瞻性。我连考虑都没有，立刻痛快地答应了，我能支持的，是手头上现成的明珠中文系统。因为空间小（全部连中文尚不到十万字符），效率高，最适合超小型的机种。 其次，PDA 必须用手写输入，正好我在训练封家麒作视觉辨识，有一个目标，也能提起小封的斗志。 两年后，林祺信的“神宝”成功了。刚好我们的经济状况又进入紧急时期，他的几笔付款，又解决了我们燃眉之急。 我们要求不多，能维持温饱，能有教学及研究的环境，就心满意足了。而这点微末的要求，在时空流程中似乎早有安排，多的没有，少也未曾发生。 最初，电影是我教学的主要题材之一，我真正要教的是智能，而智能无所不包，没有固定的题材，也处处都是题材。电影的好处是已有很多经典之作，其主题明确，有助于智能的学习。 人要有智能，必须要能在日常生活中，在所接触的事物中，立刻抓住要点。然而人生的事务太复杂了，其中利害杂陈，千头万绪，有谁能一眼就看出其中端倪呢？如果不能，那么空有智能，不能解决问题，其意义何在？ 要得到智能，首先要忽略掉自己的利害，因为利害往往就是真相的尘障。能够跟我学习的学生，虽然不能说都已做到无私无欲，但较诸同时代的青年，他们足可称圣谓贤而无愧了。品德及格了，再教以观念，观念有成之余，才教谋生的技术。 找主题是种观念，要在观察之下，立生意念。一部够水准的电影，如果旁观者的智能相近，一定可以得到近似的主题。所谓够水准，就是剧作者的表达能力和导演的诠释能力，都已经得到了客观的印证。在这种情况下，要是还看不出这部电影所要表达的主题，很显然这个旁观者必然没有判断的能力！ 我先举了一个范例，第一步是把剧情整理出大概的纲要，再根据人、事、时、地、物找出一再重复象征的内容。最后，如果某些情节可以省略，就表示不是主题。一条条地考虑之后，剩下不能省免的，则必与主题有关。 拜录像带之赐，我们看了几百部片子，能买的也都买了。老实说，学生们进步有限。我一再分析研究，为什么有些简单得一眼就能看得出的主题，对他们竟是如此困难？电影经过整理，局限在一定范围之中，有什么不能了解的呢？ 记得有部名叫“大审判”（the Verdict ）的电影，是二十世纪福斯公司所出，编剧是大卫马默，导演是薛尼卢梅，男主角则是保罗纽曼。 这部片子的主题是：“人人都向往正义，但是，人人都认为他自己就代表正义。”关于正义（justice ）的定义，在电影中，男主角曾以法律从业者的立场加以批注：“法律不能给人正义，它只能提供一个公平的机会，让人追求正义。” 柏拉图曾假苏格拉底之口，要求他的学生对“正义”下一个定义，但是，人言人殊，没有共同的结论。正义是什么？是人类共同的希望，实际上只是人心在失衡下，所期望的补偿而已。就如同在争论上帝的有无时，伏尔泰巧妙的说：“我希望我的律师、裁缝师、我的太太都相信上帝，这样我才有可能被抢得少一点，被骗得少一点。” 这部片子之观念、技巧均已到达炉火纯青的境界，每一个细节的安排，每一段关键的转折以及戏剧性的营造，完全无懈可击。 故事大纲是这样的：法兰克（保罗纽曼饰）是位潦倒的律师，因为受到过去事业上的打击而一蹶不振。电影开始时，他刚承接了一个民事案件，一位女孩因医师的误诊而脑死，对方是名重一时的名医以及规模宏大的天主教慈善医院。 教会因为怕名声受损，故医院有意和解。法兰克力求振作，于了解案情后，知道本案稳操胜算，问题是怎样做最符合正义。 第一个正义的考量，是多少金额为合理的赔偿？对法兰克而言，赔偿金十五万就已经心满意足了。但是，当他得到另一位名医“正义”的承诺，愿意证明对方的误诊后。他知道自己的筹码增加了，于是他心中的“正义”升到了二十万。 待他到医院去，为那位已成为植物人的女孩照相，以便作为谈判的证据时。他眼看一个青春的少女无知无觉，又无人照料地躺在毫无生气的病床上时，他彷徨了。导演用静止镜头，强烈地暗示了法兰克心中的矛盾与情理的挣扎！ 教会正义的考量，是付给对方和解金额二十一万！已经超出了法兰克的底价。然而法兰克拒绝了，他承认原来是决定接受和解的，但因有感于那位少女的悲惨遭遇，他的“正义”提高了，他要严惩误诊的医师。 教会聘请了最负盛名的辩护律师康格，康格心狠手辣，他的“正义”就是胜利！康格有庞大的律师群，分工合作，准备周全，且对法兰克的动态了若指掌！ 主审法官召集两造作最后的会商，法官也有他的“正义”，他主张息事宁人，又知道法兰克名声不佳，不可能是康格的对手。 但是法兰克坚持提出告诉，和解不成。在开庭的前一天，原来答应作证的那位名医，他的“正义”被康格收买了，到国外旅行去了。 事急无奈，法兰克临时请来一位愿意出面作证的医生。不料，见了面才知道是位年老的黑人医师，这位老医生的“正义”是专替误诊的诉讼作证。而被告律师给他的“正义”，则是他的资历、身份与他所陈述的事实毫无关联！因之在法庭上，法兰克败象毕露。 在这段时间里，法兰克认识了罗娜，罗娜很爱法兰克，却与康格有工作上的关系。当法兰克知道后，立刻对她有了成见，不给她任何解释的机会。 最后，法兰克找到了一位女护士，在事件发生时，她曾参与工作。她证实是医师疏忽，事后又受到医师迫害，远走他乡。但她保留了一份原始备份，呈堂作证。 然而，康格提出抗议，并找到法律上的案例，认为不能以备份文件推翻原始证物。法官在法律的“正义”下，裁定抗议成立，命令陪审员不得采信护士之证词。 至是，法兰克感慨系之，发表了他的结辩，他认为人人都有追求正义的精神，法律只是一种制度，目的在提供公平的机会，以期望得到正义。如今，在各种偏见之下，完全扼杀了这种机会，人们开始怀疑制度的可信度，丧失了对正义的信心。而最后的受害者，终将是我们自己！ 陪审团也有他们的“正义”，他们无视法官的指示，判决医师误诊成立！ 导演开始画龙点睛了！表面上是主张“正义”的法兰克得胜了。但是，法兰克这位坚持正义的人，却一直不愿意给罗娜任何“公平解释的机会”。就如同那位法官和所有其它的角色一样，在法兰克的判决中，已经认定她有罪。 电影就在电话的铃声响个不住，法兰克无动于衷，明知对方是罗娜而不加理睬！电话的另一端，罗娜则仰卧在床，生死难测！ 影片曳然而止，屏幕上一片黑暗！究竟什么是正义？谁够资格谈正义？ 在我看来，沟通就是一种艺术，表达的一方和接受的一方都要充分掌握沟通的题材与工具。电影的题材是实际的人生，其工具则是感官的刺激，一个活得好好的人，怎么能连电影都看不懂呢？ 我试着要学生们表达他们的意见，他们似乎有口难言，我再试着指定一些书给他们看，看完讲给我听。我这才了解，一般大专毕业的高级知识分子，连最起码的文字都没有掌控能力。看都看不懂，能听懂吗？看不懂、听不懂，又能表达吗？ 我起先还不免责怪这些学生，后来仔细观察，看看报纸上发表的各种文章，这才发觉那些天天舞文弄墨的人，也都好不到哪里去！ 这是怎么一回事呢？是我神经不正常了，抑或是时代风尚？在一个工匠当道的社会里，人的判断标准只是金钱数字。有谁会管你我他说的是什么？听的是什么？懂的又是什么？也难怪金钱可爱，人人会数，数起来心旷神怡，多多益善！ 于是，我决定由文学教起，先教古文观止，再教老子、庄子。这些我都没有用心学过，可是基于多年对人生的追求，竟然与他们的智能相通。这时已经到了台东，艾迪来了，他一听教老庄，兴奋得不得了，他有英文翻译的书，正好对照着看。 由于坊间有各种老庄的读本，皆以解释文字为主，大家都买了来，事先可以先看文意。我上课时以义理为主，一般的概念只为表达一种目标，或者说明一事件的过程，只要懂得概念的“体用”就够了。思想则不然，思想最重要的是其“深度”。也就是说，一种有价值的思想，一定有背景的“因果”在，不明因果，就难以了解思想。 这种思想的因果关系，就是意义与道理，简称义理。比如说，《庄子》里的逍遥游，一开始就说：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也……” 白话文的《庄子读本》，便有了：“北海有一条鱼，它的名字叫做鲲，鲲的巨大，不知道有几千里长……”学子们看了，便说： “我懂庄子了！” “了不起，但是庄子所说的都是象征与辩证，你懂些什么呢？” “我懂庄子那个时候知识不足，专说神话！” 翻译者对一本书的翻译，正是他对译文的了解与认知。语言、文字是一种媒介，是一种载具，乘载其上的，才是思想所要表达的。 古人知道“工欲善其事，必先利其器”的道理，故先对载具痛下功夫。待功夫深了，才能体会具有所载，就能了解所载为何事、何物。 今人用白话文，但求简单易用，如同快餐饭菜一样，一进门装了就走。古文要学，学起来花功夫，学子们不屑为也。于是胡适之之流，为了造福社稷，大力提倡白话文，开启了五四运动，中国人就此成为白话人！中国成为白话国！ “北冥有鱼”这句话与“北海有一条鱼”有多大的分别呢？老实说，从表面上完全看不出来。当我说“从表面上完全看不出来”时，这话已经有了天大的分别！因为对《庄子》这种深奥的宏论而言，是绝对不能只看“表面”的。 表面上，庄子看到了一条大鱼，实际上庄子提到的是一种理想、境界。“鲲之大，不知其几千里也”，正因为不可能有几千里大的鱼，用之来讽刺一般人之无知，不能领会有些人高尚堂皇的理想。庄子感到寂寞，对凡俗的世人感到无奈，这是多么深刻而发人深省的至理名言！ 如果不是经年在文字上下功夫，不是在古籍中打滚的人，是不可能看到文字的深度的。白话文并不坏，坏在太容易学了，不必下功夫也学得会。结果是劣币驱逐良币！良币被反淘汰了，精致的文化消失了，人的思维能力也降低了。一代一代下去，人只剩下一冲即吃，一开即喝的速效白话！ 天生万物，物物不同，每个人有每个人的环境背景，认知不一，功效悬殊！教育的目的是什么？难道也和工业生产一样，用一个模子大量生产？ 可怜的是些难以适应的青年学子，一律齐头平等，鱼龙鸟兽不分，上驷下驷共育一笼。在毫无选择的自由下，从幼儿园到研究院所，吃的是抗生素、营养品，听的是出大名、赚大钱。人生彷佛除了填鸭似的急功近利外，就是等待煎熬的生老病死！ 是吗？难怪我们翻开古籍，禁不住掩卷三叹，岂真大德如空谷之回音耶！苏东坡在＜三槐堂铭＞中，最后之铭曰： “呜呼休哉！魏公之业，与槐俱萌。封植之勤，必世乃成，既相真宗，四方砥平。归视其家，槐荫满庭。吾侪小人，朝不及夕。相时射利，皇恤厥德。庶几侥幸，不种而获。不有君子，其何能国？王城之东，晋公所庐。郁郁三槐，惟德之符。呜呼休哉！” 封植之勤，必世乃成！我们怎么能变成快餐族呢？ 中文是载体，所载的乃是中国文化的精髓！如果把所载的内容废弃一边，剩下一个空空洞洞的车架子，有什么用？ 于是，我开出了书籍的清单，叫他们自行研读，先由《古文观止》开始。 一九九三年三月，台大企管系的江炯聪教授到台东来看我，并邀请我参加每年一次，由台大企管系主办的“李国鼎先生讲座”。我婉拒了，一个人怎能从归隐的山中跑出来，对着国内各界耆宿说：“请试试我晒太阳的方法吧！” 江教授是从一个电视节目中，听我谈到要把中国文化放到计算机中，他非常有兴趣，想知道我是怎样做的。 我最怕话投了机，我就从“宇宙万象，不过一码”的观念谈起。这时，我已经把中文概念做成了“生机结构的分类”。根据中文产生器的技术，将概念结构视作索引，应用在体用、因果的常识库上，计算机就能理解中文。 常识库我是根据中国文化的观点，将各种事、物整理成为一个索引系统。当计算机接受到中文时，自然而然的，中国人的道德伦理观念就成为计算机的认知！ 江教授看了，极力劝说，要我对国内各界发表。江教授是好意，我也同意不能敝帚自珍。但是，以我的经验，除非我将产品完成，是不可能有人会相信的。 记得在一九九一年，有一家公司请我去演讲人工智能。他们请了几位国内专家，有一位姓唐的教授，非常年轻，据说是专攻人工智能的专家。 我发觉会场中敌意甚浓，所以兴味索然，只讲文字概念。我还没有讲完，唐教授就不耐地打断我，提出一个西方人杯葛人工智能的范例，他问： “你怎么把情感量化？” “你认为什么是情感呢？” “我希望你给我答案。” “好吧，我以中文概念来说明，情从心部，心在左侧，指人心与对象的某种相互状态。因此，我们需要设一个‘状态’缓冲区。在此一状态区中，设有对人、事、时、地、物等的状态值，一为向性，一为量性。向性指正、负，或者称为利、害。量性则为一字符，有两百五十六种数值。” “感也从心部，但心在底部，是动态的心，指心受到影响。所以，情感就是人心受到前一缓冲区资料的影响。” “这又怎样量化呢？”他不知是不懂，还是不快。 “那就要看语言的前后文而决定了！如果说是人与某个人的情感，则要调用某个人的资料。如果指人与事的情感，就调用事的资料，资料中有记载各种量化的资料。人若没有记忆，当然就无所感，否则每次交往与做事，都会有计量的标准。” “那么爱情呢？” 我一时按捺不住，拂袖而去。他虽然是有名的教授，但总该有点头脑才是。情感与爱情不过是量化程度与对象不同而已，这问题是考我，还是套我？ 自此以后，我就拒绝与学计算机的专家讨论人工智能。这次在江教授的盛意之下，也觉得自己不应该偏见太深，既要随缘，谁知道是否缘熟？ 同年四月，我当着近百位专家学者，发表了＜概念网络＞一篇论文。结果倒是有一点回响。有一位留美的学人要求我将全部的概念结构公开，我拒绝了。这位学人认为我太自私，我不愿意辩解。如果怕人工智能危害社会，我为什么要发表论文呢？既然发表了，为什么又拒绝公开概念结构呢？ 我不讳言，我对人工智能是又怕又爱，我教学生，与人沟通，发现还不如把人工智能做在计算机上来得有效。可是在我目前的条件下，即令有人提供资金、环境，我也知道绝对不能做，做出来就是一场灾难！ 这就是人性，人总不能忘情一些虚荣，以我一个自命得道的人，也会像孔雀一样。一碰到机会，那只又笨又大的尾巴就自动张开了，恨不得比大鹏鸟更大！ 想不到的是，我这次去台北，收获之大无与伦比。有天晚上，罗鸿进与叶中和兄到旅馆来看我。叶兄拿了一本《野鹤老人占卜全书》，他说： “这本书很值得一看，我相信对你一定有帮助！” 《易经》我是要研究的，可是占卜？这却不在我的计划中。基于叶兄的一片好意，我不便拒绝，一本又大又厚的书，对我一个惯于双手空空来去的懒人，不能不算是负担。 时报出版社的总经理郝明义也来看我，我们是神交的朋友，缘在我被迫流亡美国时，郝明义到零壹公司采访我，那时我已经走了。他明查暗访，写了一篇＜走在孤独里的计算机怪杰－写在朱邦复远扬异域的1984＞，登在二○○壹年杂志三月一日第四期。 这篇文章写得极具感性，为罕见的佳作。他用辛弃疾的词作为小标题，点出了全文的来龙去脉。他也很能掌握住整个事件的精髓，短短一万多个字，将前因后果运用得恰到好处。我看了这篇报导后，根本没想到主角是我，我只想认识这个能用笔的作者。 只可惜郝明义做了时报出版社的总经理，地位是高了，离笔锋也远了。 我带了一些教学用的《老子》讲义，郝明义见了，问我愿不愿意给他出版？有了书当然方便得多，可惜讲老子不难，要继承老子的精神可就大大的不易了。 老子的《道德经》并非刻意写的，那是当老子看到周室朝纲不济，准备归隐时，路经函谷关，关令尹知其贤，请求留下他的块垒，遂有此顺手天成的《道德经》。 今天郝明义多事，是如知机，不如不言。问题是我经常强调文化，既然有交情在，我又块垒甚多，何不统统交给他去出版？ 待我回到都兰，一看《野鹤老人占卜全书》，就像原子弹爆发般，突然把我原来的计划炸得粉碎！ 我原来没有打算学占卜，叶兄给我的那本书是手抄本翻印的，王体的蝇头小楷写得十分工整。我很喜欢研究人的行为，在我所知道的人中，只有沉红莲不论写什么，从第一个字到最后一个字，每一笔都是一个德性！ 这本书亦然，一个能如此认真写字的人，而且写的又是王羲之字体，不大可能会去做毫无意义的事。占卜虽然不能说是毫无意义，在我的印象中，却脱不了江湖气息。有这种气息也没有什么不对，只是我的时间不够用，不是必要的事，我没有心情拉搭。 所以，就凭这位文抄公－－临川李绂，我先是欣赏其运笔，最后随笔所之，竟不知不觉被文字的内容吸引住了。 我一看，占卜竟然就是我日思夜想的“掐指一算”的基本原理！由于我对程序写作已经了若指掌，一目扫过，就将该书中的各种陈述分析成为数据结构。我立刻动手写流程，制作数据，不到三天就交给王传宏，叫他写个占卜的程序。 一个星期后，我们就有了计算机拿卦的程序，开始了一段奇妙无比的时空之旅。这就是机缘，若非先对计算机下了功夫，想要把占卜弄通，恐怕至少要十年苦功！ 照理说，我的书应该到此戛然而止，还有什么好说的呢？然而人生既是一场戏，戏还没有终场，我能鞠躬下台吗？ 我原来自以为是旁观者，所以看得津津有味，看到“大花脸”出场，那副耀武扬威的霸道，我就难按心中的一腔怒火，恨不得饱以老拳。再看到小丑跳梁，捧腹嘻笑之余，总遗憾其愚昧可悲。 现在看到易卜的脚本，我才发觉自己竟然也是个演出者！只是我还没有搞清楚，生旦净末丑，我到底算是哪一门？回想半生，过去的一切历历在目，有哪一段不是照本宣科？演得好坏是一回事，自己不要迷在戏中就好。今后呢？在大幕未落之前，我当然还要继续演下去。 总之，能“掐指一算”，就能知道人生的真相。而所算出来的真相，无不与所掐算的参数有关。说穿了只是感官对“时间”的认知问题，因为人太相信眼睛了，而眼睛“看”不见时间，于是人就丧失了“认识”时间真相的能力。 在西方，爱因斯坦的相对论首先提出时间、空间是不可分割的，故称“四度空时”。时间一度与三度空间是能量变化的四个向量，人类对空间所认定的状态，对时间同样有效。如果我们认为空间是静止的，那么时间也是静止的，反之亦然。 古人曾提出一则辩论的课题，叫“飞矢勿动”，前题是射箭。那是说，当一只箭射出去，在到达目标以前，一定要先经过其全程的一半，而到达这一半之前，又得经过其前一半，如此一半一半地分下去，永无止境，所以那只箭就永远达不到标的。 当然这与事实不符，大家都认为是一种“诡辩”，可是为什么听起来又那么合情合理呢？难道我们以推理方式来思考是不正确的？或者是天下事不尽有理可循？ 这种错误的发生，其实是因为把时间与空间分成两个不相干的向量。“飞矢”的定义为箭在一定时间内通过了一定的距离，是时间与空间为一体的明证。上述的辩题仅考虑到空间，可是在真实的人生中，并没有绝对的空间与时间。 如果只看事件的表象，不去深究，一切都只是“莫明其妙”。然而，在理性的前提下，再奇妙的事也都应该有一个合情合理的解答，只看人有没有这种分析和归纳的能力。如果得到一个答案，可以印证到一系列的事件上，这就增进了一分认识。认识多了，归纳出一些规律和模式，举一反三，世事的奇妙尽在料中，那才真是妙不可言！ 人还有一个错觉，即看到青山屹立，亘古不变，就以为那代表了静止的空间。其实，山石丛林朝变夕易，只是人没有仔细观察而已。人们又认为时间是恒动的，每一剎那都“光阴似箭，日月如梭”，过去走了，未来没看到，我们只有现在！ 为什么人只能感知到现在呢？是时间在动吗？假定一个有经验且负责的工程师设计了某建筑工程的工作进度表。再假定没有意外发生，工作都能严格按照进度进行。那么，对这个工程师或者看得懂进度表的人而言，他不必去工地，只要看看时间流程表，就知道在什么时间工程会达到什么进度。 工地（可以看做人生）的工作人员随时面对着工作，所见到的永远只是在进行的那个“现在”！如果不能升任为设计工程师，他就必须每天面对工作。他会说：“你看，工程是在时间流动下，一分钟一分钟完成的！” 然而，坐在冷气房的工程师却可以顺手一指墙上挂着的进度表，说： “一个月后，三楼的钢筋就扎好了！” 所以相对论又说，时空的状态是动还是静，完全要看观察者与被观察者的相对坐标关系而定。再以人与火车为例，动与静是相对的，当我看到火车在动时，是指火车相对于我为动。这时很可能火车没有动，是我动了。也可能是火车动，而我没动。 人生是什么呢？与造物者所设计的工程有什么分别呢？只不过每一个人都是工作者，只看得见具体的建筑。那是指满足于辛辛苦苦的工作，浮沉在人世的喜怒哀乐之间，不思进取的人。但人有理性，能逐代地累积经验，增进灵智，人绝对有可能看到工程的蓝图与进度，了解时间的流程。 在人类文明中，很多的民族都曾在几千年前，观察日月星辰的进度，归纳出了时间流程的历法。以天体之无垠，日月之至大，四时之交替，草木之荣枯都能依循着一定的规律，何况滋生于其间的人类。 人生有两个世界，一是主观的虚幻，一是客观的真实。主观的世界繁复多变，但万变不离其宗，就是利害的抉择后，产生行为。行为现象是客观的，有其适应的环境，有其固定的模式。如果以人的社会行为来观察，人生之所作所为，也无一不有迹象可循。 主观世界是动态的，人只能藉主观认知看到现在。只接受主观人生的人，在其立场上必然坚信时间是动态的。而客观世界则是一种规律，只有当人的主观接触到的那一剎，才能感知客观的存在。换句话说，客观与主观是相对的，主观时间既然是动，客观时间必然为静。 是否能用一种方法，找出人生的规律，并根据此规律，看到“人生工程”的流程进度呢？这种观念在几千年前的中国，就曾有系统地加以研究，而且得到了肯定的答案。这就是占卜，由占卜而得到“易”，由易而有了“宿命论”。 站在真理探索的立场，我唯理是问，毕生努力不懈。等到自己知道了真相，看到人生的时空流程，我又畏缩了。缘因无知无能的人太多，很容易依附一棵大树，成为宿命论的奴隶，一举一动都要诉诸命运，不得自拔！ 然而，既然真的有人生的时空流程，造物者一定有妥善的安排，也毌庸杞人忧天。人生奥妙之处就在于有主观也有客观，有心也有物。有人有缘看到宇宙的时空流程，就有人缘悭一面，难窥庐山真面目！ |
后一页 前一页 回目录 回主页 |