回目录
自尊与确定

作者:张炜


  人的思维和倾向不是完全独立于客观世界的,每个时期都必然会与外界有个对应。我现在痛感需要好好读中国的典籍。这样说,有人一下就想到了五四前后的那场文化之辩,会想到历史嘲笑了谁。其实历史真的嘲笑了谁他们也未必知道。人要有眼光,历史的眼光。
  港台处于中华文化的边缘,典籍的影响历来薄弱。所以那里没有什么根,在长期的外来文化覆盖下生长出了一些文化怪胎,今天大陆的人再模仿他们,丑上加丑还要自鸣得意,以为得了真传。
  当然,港台在五四之后的相当长一段时间,许多学者有能力也有条件继承中华典籍,但这些人的力量比起民众和土地的力量,还是要少得多。他们没法从根本上改变什么。所以我们今天在学习这些地区好的坚守的同时,理解其意义的同时,也要看到其局限性。总而言之,港台这许多年来的大众文化走向,不足为训。
  中国寄希望于西方文化的时间还短吗?为什么我们学来学去,总是留下了西方文化中最坏的东西?原因就是我们没有记住、也没有分辨中国传统文化中什么才是最好的。西方文化源远流长,不可轻言。西方文化不完全是、更不等于是我们今天的一大批时髦人物迷于其中的消费文化。看来要有放眼世界的气度,先得自己有根。
  我会厌烦自己开口就是外国作家如何如何。我会觉悟自己的浅薄。
  没有办法,从五四以来批了许久的四书五经之类,今天还是得从头好好学起。我明白并告诉自己:没有从此地走出来的文化人,当然包括作家,一切的夸夸其谈都会是可疑在先。我们一开口就乐于夹杂的那三五句外语,似乎可以不必。能够心装并口吐洋物,原本是最简单的东西——当然它们是有用或有大用的——当然最简单的东西要获得也须熬下苦功;可是它们 仍然也还不是我们民族命性里的东西。
  现在我所面临的大问题也许与人不同。我面临的大问题六个字即可概括:读古典,下农村。
  即便有一天连我这样的人也摇身一变,成了写城市颓廢的所谓“作家”,大概面临的真正问题也不会有什么两样。那时候我还是要用如上的六个字来对自己加以概括。我希望自己这样真实,这样有勇气地寻找真实。

  2000.11.22
回目录