| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
××： 看报，知道汉口这两天也下过大雪了。我们这边也下了的。前两天是细雨，第三天就飘起了雪，愈下愈大，当天就铺了两寸多厚。好几年没有见过这样的大雪了。坐在窗前，望着在风中飞旋的雪花，积雪的屋，披雪的树，白色的草场……是感到了一种奇异的情趣的。夜间，和几个朋友喝酒，一小盘花生米和几块干子就是下酒菜。没有钱买炭，就用了一台自制的电炉烧了一盆开水。大家就围在冒着热气的水盆旁边，边吃边谈，似乎也颇为惬意。后来，我又冒着雪独自到街上去看看。街上所有的店门全都已紧紧关闭住了，每一个窗口都铺满了温暖的灯光。寒冷的、闪着白光的长街上，没有别的人。雪飘着，静静地、紧密地，飘着。我有了很多温暖的回忆：童年时在雪地上打雪仗、堆雪人；一个在遥远的山区的除夕夜，我冒着大雪，跋涉几十里路赶回家去……就在这种温暖的心情中，我回来睡了。在棉被上盖了很多衣服。我睡得很好，很甜。 第二天，放晴了。阳光照在积雪上面特别耀眼。我还是维持着飘飘然的心情。拿过当天的报纸来看，知道就在昨天的风雪里，有十几个难民冻死了；另外还有几百个难民将要冻死，如果得不到及时救济的话。但是，有一些新近拥挤到这座城市的“要人”们，却在忙着赏雪。当时，我是冷笑了的。但随即我就想起了自己。昨天我不是还在大雪中感到了“温柔”么？！当天的黄昏，收到了你的信和一束《长江》的单页。你的信的开头一段是：“和你们信同时，收到了上帝寄给我这个庶民的西伯利亚的寒流。我这个除了妻儿别无亲人的庶民，就受到了好好的惩罚了……所以，心情既坏，咳嗽又发。”那么，可见，不但是“要人”和“难民”，就是亲近的朋友之间，对于同一事物，也就有着这么不同的感受了。 因而，也就有了对于你和别的几个友人的怀念，有了对武汉的怀念。日子真快，离开你们和那座大城，已经是整整一个月了。记得我开初回到阔别了整整八年的武汉时，我是激动的。我当时曾写过一篇短文大约地叙述了我的心情。但是，那激动不久就消失了。继之而起的是愤懑。同时，我也感到沉闷，沉闷得很。武汉，据说，也有一个文坛。我却没有看到。我所看到的，只是有着这么几个友人，在这片贫瘠的土地上默默地耕耘，发出一点声音。相濡以沫，歌者和听者都因而感到一点温暖。难道不就是这样的么？！你还记不记得那难得的几次聚会？记不记得，有时候，在深夜，我们在苦恼地高谈之后，是怎样地相对默然？记不记得我和你常常在各人工作完毕后，相伴渡江，一路长谈？……这些，我是记得的，怀念的。我为什么要在这里琐碎地说到这些呢？你也许将问。我也同样地问我自己。这就像看到雪而感到“温柔”一样，人们，至少是，我自己，有时是容易在小小的事情上动情的。这说明，在感情上，我们仍残留着一些弱点。离开武汉的前一天，我结束了事务上的手续，从汉口独自渡江回武昌。那时，已是黄昏。倚在船栏边，看着展览着灿烂的晚霞的蓝天渐渐黯淡下去，两岸景色苍茫，大江上船桅如林……我想到，明天，就要离开这里，离开这里的友人了，感到了一阵酸楚。你看，有时候，我就会这么脆弱。 但自然，也还是走掉了。那种小知识分子不健康的情绪也终于渐渐淡漠了下来。但是，怀念还是有的。原以为这里该好一点吧。这里却是更沉闷的。真是如爱罗先珂在旧北京所感觉到的，只是嚷嚷而已。在武汉时，还有几个在默默地工作着的朋友。在这里，默默地工作着的人当也有吧，我却不认识，因而更感到寂寞。每次接到你寄来的《长江》和Ｈ寄来的《北辰》时，我是感到了亲切和喜悦的。 那么，你们还是在勤劳地工作。而有时从你的来信中，却又谈到了你的苦恼和烦躁。我理解你的心情，因为我也有类似的心情。你在《长江》五五二期的《编后记》中说：“我们所杌陧不安的，是在这汹涌澎湃的浪潮里，我们付出了什么？我们所能付出的又是什么？虽说我们是全力以赴，而检讨起来，恐怕是寒伧而褴褛的吧。”是的，是寒伧而且褴褛的。但是，只要我们是“全力以赴”，只要我们是在工作中寄托了热情和追求，那么寒伧也就是收获，褴褛也会发光的。在目前，我们岂不是只能守着我们所能够做的工作么？也正如你所说的，我们的命运，“正是注定了要在各个角落，各个泥潭中挣扎着跃进的。” 离开武汉的那个晚上，我就说了要给你写一点当时的心情。因为忙乱，也因为懒，一直没有写。这回提笔了，却又写得如此琐碎，如此零乱，并没有将我的意思表达清楚。但我想，你所注重的，还是远地友人的那一点切切之情吧。 问好你和别的友人。１９４６年１２月南京 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |