| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
侠客作封面的言情、武侠小说摆在一起。新文艺书籍是很难挤进这个行列的，可见它是一本畅销书。看看印数，果然有30多万，这在当前新文艺书籍中，是极难得的数字。另外，我从一则报道中，知道它的出版很有一翻周折。这样引起了我读一读的兴趣。 我在激动的心情中读完了它。说真的，在近几年，我阅读文艺作品很少经验到这样的心情。 不是由于它的艺术魅力。作者自己说：“比起那些纤丽典雅的文学艺术品来说，它只算是荒郊野外的一块石头，粗糙、坚硬。”我并不认为这完全是自谦。我的激动，是由于作者感情的真实，和通过真实的感情所反映的生活的真实。作品蕴藏着一种热，闪发着一种光，即使说还不是那样强烈照人也罢。 作品将我们带到“文革”时期，写的是一个年轻人到内蒙古插队的遭遇，写到了他所接触到的形形色色的人物，他所看到的一些情况，从而揭露了那场“革命”的真实的一角，同时也反映了他的思想感情的变化过程。他的确受到了“再教育”，但那效果与所要求、所预期的恰恰相反。 作品是以自述的方式写的。主角林鹄开始出现时是一位22岁的青年。在那场“大革命”的初期，他当过“红卫兵”，满腔义愤地揪斗过“走资派”。也曾企图偷越国境，抗美援越，但遇到了阻挠。1968年，一股股青春的洪流，热血的洪流，涌向平原、山区、茫茫大野。而他由于家庭的牵累（他父亲是一位老党员，母亲是一位著名的作家，都在接受审查和批判），没有得到这样的权利，因而心急如焚。于是，他和另外三个境遇相似的朋友，经过反复的研究后，决定到成吉思汗的家乡去，不是被大野、青草、风雪、烈马所构成的画面所吸引，而是因为他们认定了将来打仗，这里是最前线。他们悄悄地离开了家，经历了艰辛的旅程，从北京来到了内蒙。由于插队的名额已满，开始没有为当地政府所接受。他们各自写下了血书，以表达“是七尺男子生能舍家，做千秋雄鬼死不回城”的决心，闯进了一位司令员的家，这才被批准分配到一个牧场。在兴奋的心情中，他们开始了所向往的新的生活。 但那新的生活——完全不是他们所想象的那样。牧民们对他们的到来并没有热烈地欢迎，而是冷淡、冷漠的。阶级斗争是第一课，他们参加了对三个“内人党”的批斗会，会场的气氛毫不热烈，贫下中牧有的嬉皮笑脸地斗闹，有的东倒西歪睡大觉…… 林鹄，一个初出校门的高中生，稚气未泯，坦诚、冒失、逞强。由于他经常练打拳，有一副好的体格和高超的摔交功夫，因而好斗。他初到草原，在抄家时，几乎打死一个他认为是反动的“牧主”，一个贫下中牧却鸣不平，用镐把狠狠地敲了他一下。而他的真正的厄运是从得罪了班长开始的。先是他以八比○的记录，在摔交中击败了也是以擅长武术自豪的这个狠毒、暴烈的复员军人。他因此受到了种种歧视和报复。他忍无可忍，满怀愤怒，和班长进行了生死搏斗，自己虽也受了伤，却胜利了。那时他们的牧场已为兵团接管。他被兵团以打人的罪名关了起来，不久后在“一打三反”运动中，被升级为有“六大罪状”的现行反革命分子。——在这样完全意想不到的打击下，他茫然、惊惶、悲愤…… 他坐过土牢，反戴过手铐。他经受过多次的斗争会，经受了各种各样的凌辱和折磨。他曾企图逃跑，在途中又被逮了回来。同伴们都不理他，连同情他的人也不敢接近他，连母亲也宣告和他断绝关系。他多次写了申请书，其中还有一封是血书，表白自己无罪，然而呼冤无门…… 这是真正的地狱。他在那中间熬过了八年。 他也亲见了兵团里形形色色的黑暗现象，有些领导者“说神圣的话，做最卑鄙的事”：侮辱女知青；贪污各种东西，包括抄家来的物资；做各种违法乱纪的事。他们的领导方式是“顺我者昌，逆我者亡”。对敢于顶撞他们，在整党中批评揭发他们的知青，进行各种各样的打击报复：派重活，放于深山。对他的一个敢于直言的同伴用尽了酷刑。领导之间彼此包庇，因为各自的手都不干净。 他也亲见了知青们的变化，他们原是满怀热情而来的，而现在精神空虚，常常相互斗闹，开最下流的玩笑。有些人变得谨小慎微，处处看领导的眼色行事，为了一项好差事，一句表扬话，互相争夺、倾轧，不惜打得头破血流。有的女知青为了争取入党，听壁角，打小报告，甚至出卖自己的肉体。而最使他痛心的是，曾发誓要与他生死与共的朋友，揭发了他们之间的一些私语，成为他“反革命”的最有力的证明，而且给了他以最狠毒的折磨，对他嘲骂并拳打脚踢……当年发誓“做千秋雄鬼死不回城”的青年们，在几年后却用尽了各种手腕、各种花招要回到城市去。当载着第一批回城的知青的汽车开动时，牧场上一片哭声…… 而且，最后他发觉，这八年中，他们艰苦的劳动事实上是一场对草原亘古未有的大破坏：大面积的开荒，使水土流失，草原严重沙化。 他经历了这一切并亲见了这一切。他自己当然也在变化。 在开始的打击下他困惑、惊惶，磨损了他的锐气和傲气。他逐步学着表面上老实服贴，甚至挨打时也强忍着冲动和愤怒，不还手。但在内心他时时考虑如何应付各级领导和种种压力。他不再相信任何人。当他独自在深山采石时，在孤独中是这样自暴自弃，多少天不洗脸、不漱口，穿着破烂、发臭的衣服，内心中一些原始的兽性都暴露了出来。他也真的几乎变成了兽，在沉重地压迫着他，使他恐怖窒息的寂静中，他像狼一样凄厉地嚎叫。——我们看到，这个稚气的青年，这个逞强的小伙子，他的灵魂在被撕裂，在逐步崩溃。他当时绝望得想自杀。但我们也看到，在那撕裂、崩溃后出现的渗血的废墟上，也有一些东西在逐渐生长。那是他对现实的思考，对人生的思考，对人的价值的思考。由于他的切身的遭遇和他的亲见亲闻，这些思考是饱含着血肉的内涵的。他逐渐清醒、成熟，他要坚强地活下去。他求助于过去所知道的一些英雄们：牛虻、保尔·柯察金，车尔尼雪夫斯基、贝多芬……从他们身上吸取力量。是这些，使他得以承受了那些难以想象的打击。 同时，支持他的还有另一些因素：他对爱的渴求。他一直倾心于一个同连的女知青。对方的冷淡和拒绝，旁人的讥嘲，都没有损伤他的爱，那一往情深的爱，那纯洁无瑕的爱。事实上，他并不真正了解对方，他在想象中美化了对方。对于他，她只是爱的象征，是他在黑暗王国中的一丝光明，是感情荒漠上的海市蜃楼。即使是爱的折磨，也可以温暖他的精神上的荒寒。当她回城前，他去为她送行，受到了冷落。他将她吐出的一堆瓜子壳悄悄藏进了怀中，那是他得到的唯一的爱的果实。 此外，他的好朋友徐佐也给予他许多激励。那是个瘦弱的青年，却有着无穷的精神力量，勤于读书，善于思考，敢于说真话，因而也经受了各种打击，有一次还承受了各种酷刑，但从未屈服。他是一个真正的理想主义者。他给了林鹄许多开导，并作了榜样。此外，即使是在那样的环境中，还是有一些知青保存了他们善良、淳朴、正直的个性，没有随波逐流，而且也逐渐认清了现实。林鹄永远不能忘记，当一场大雨突然降临时，知青们不惜将自己仅有的棉大衣、毯子纷纷盖在粮库上；为了抢救一场大火，60几个知青献出了生命…… 这些都激励了他，无形地支持了他。 在1976年的春季，经受了长期的苦难生活后，他的问题终于得到了解决，他的母亲——那位著名的作家的奔走申诉，起到了作用和影响。他也将回到北京去了。面对草原，回想八年来的遭遇和所见的种种变化，他感慨万千。在这里，他流过汗，流过血，流过泪，此刻，他还有着留恋之情。一切已经过去的，即使是苦难，通过时间的过滤后，总会升华出一些值得珍惜的东西。因而，他衷心地说： “感谢你呵，兵团！给了我一段诗般的传奇经历，这种生活本身就是财富！” 是的，他已不是当年那个稚气未泯的青年了，他将怀着八年的青春和血泪换来的“财富”，以新的姿态，走向新的生活！ 这部小说在艺术上是有些粗糙的。作者抱的是这样的想法：“写，写，缺少文学色彩，像土坷垃怎么啦？这是要写！这是一段千千万万人都经历过的生活，这是千千万万条生命！”他是有所为而写的。他要写出自己的遭遇和所见所闻；写神圣的原则是怎样变为欺骗人以至压制人的符咒；写满怀热情的青年是承受着怎样的考验，受到的是怎样的“再教育”，发生了怎样的变化；写人民的磨难，草原的创伤，写他自己在冤屈和凌辱中的挣扎，受伤灵魂的颤动，他的困惑和沉思……他是还留在草原时，在那样的处境中，在沉重的劳动后，挤出时间来写的。他没有可能从容地构思，认真地琢磨，推敲。他说：“一切都是真实的，不用编词，不用设计情节，照实说就行。”也许，也限于他当时的文学素养，所以，如果从艺术表现看，可以指出这部作品的许多缺点。如构思不是那样严谨，某些人物的性格写得比较简单，语言不是那样精炼，等等。但是，它却具有艺术的一个最可贵的素质：真实。当然，我的意思并不是说，艺术应该是生活的复写，不需要提炼，不需要通过作者与题材相生相克的创作过程。可以看出，作者所写下的种种，也还是经过了选择的。那当中并没有那种虚假的精心设计，没有做作，除了某几处（如林鹄只是那么匆忙地翻看了一遍，却详尽地写出了韦小立的日记；如写了徐佐在土牢中受折磨的情况，这损害了第一人称的全书的体例等）显得有些牵强外，总体上，这部作品还是给读者以真实感。他在作品中直接用了他的母亲——一位知名作家的名字，他引用了几种不可能是虚构的关于他自己的文件，他没有隐蔽自己的某些一般人决不愿意公开的感情……这些细节也加强了作品的真实感。 另外，由于作者是在一种遏制不住的冲动下写这部作品的，他将写这部作品当作一种精神寄托，一种情绪的宣泄，一种抚平伤口的镇痛剂，在其中织进了他的爱，他的恨，因而，这部作品就有一种迫人的激情。激情不仅是创作的动力，而且作者只有怀着激情才能进入创作对象，才能进入真正的创作过程。生活的真实与感情的真实应该是有机地溶合在一起的，一部作品所以能感动我们，不仅仅是由于题材和情节，而且也由于渗透着作品中的感情。作家的个性和作品的风格也由此产生。 另外，可贵的是，作者不是一般地宣泄他的感情，他的这种感情是与探索和追求的精神联系着的。他不是居高临下的企图教导读者什么。他写出了他的青春的狂热；他在打击下的惊惶、困惑；他在痛苦中的沉思、观察。这当中也就闪现出一种对未来的希望、理想的光辉。开始时，我们怀着一点好奇心，甚至带着一点笑意，随着他进入了草原。看他在狂热中所表现出来的赤诚和稚气；看他在涉世中的逞强和意气；而随着他命运的变化，我们的心渐渐沉重起来，引起了我们感叹和思索。——作者在自己的作品中成长。读者与作者一道探索着前进，并通过作者的体验而体验生活，体验作者的心情。 这部作品在艺术表现方面诚然相当粗糙，但我珍惜其中所蕴含着的可贵的艺术素质。 巴金先生说：“有人告诉我一件事，据说有个西德青年不相信纳粹在波兰建立过灭绝种族的杀人工厂，他以为那不过是一些人的‘幻想’。会有这样的事！不过40年时间，人们就忘记了纳粹分子灭绝人性的滔天罪行。”（《随想录》合订本后记） 我希望我们的年轻人知道当年曾发生了怎样的事情；我希望经历过那场浩劫的人不要忘记了那些岁月。我们需要正视，而且应该更深刻地认识那场“革命”。因为它的后遗症一直影响到今天，因为——还是用巴金先生的话：“唯有不忘‘过去’才能作‘未来’的主人。” 这部作品，即使是一块“石头”，也是从那个时代的地层中挖掘出来的，也是历史的见证！ 1988．9．18 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |