后一页
前一页
回目录
回主页


   
一、秋之丰富

  从宝山路开往市政府的公共汽车,在开林公司门口停下的时候,从车上走下了一个身体颀长,肤色微黑的南国风度的青年。在一根电杆木下摆着水果摊的张金发,望着向自己面前走过来的这个青年,笑着招呼道:
  “秦先生,从上海回来吗?”
  “是的,到法租界去的。张老板,今天生意好吗?”
  “还不过是这样。现在的生意真难做,连学生都舍不得买水果了。你先生今天可要带点什么回去?”
  说着,用手指着自己的面前。
  在他面前小小的摊上,有着姜黄色的带着刺鼻的热带味的香蕉,淡淡的茶绿色的雅梨,泛着宝蓝的紫色的无花果,集合了娇艳的玫瑰红和雅淡的粉绿的苹果。这一切,在具有敏锐的色感的青年画家秦枫谷的眼中,是一幅自然的静物图案。与其说由于食欲上的引诱,还不如说是视觉上的刺激。他笑着说:
  “好的,张老板,给我选四毛钱的罢,每样一点。怎样,柿子还没有上市吗?”
  “还要再等几天哩!”
  在他的想象,对于眼前这几种色调和平的水果,觉得如果再加上几枚强烈的朱红色的柿子作对照,将是一幅极好的能代表这新秋情趣的静物,他想到十七世纪佛兰德斯画家约丹斯那幅《秋之丰富》的名作,在原野的高坡上,一群康健的农家男女,肩着丰富的秋收的果物,正在愉快笑语着。
  他抬起头来向四面望了一眼。
  晴朗的新秋的午后,在这将近五点钟的时刻,太阳还明亮的晒在他的四周。从散在路旁的疏落的几座建筑物上所反映的阳光,正融和着他心中想象画面上愉快而静寂的空气;仿佛天是澄碧的。路旁雨后新涨的溪水中,正映着缓缓流过去的云影。
  他觉得自己的心境更沉静了。
  ——是的,这样好的天气,我该利用这机会多画几幅画;不过,刚才在霞飞路所见的那个女性,如果面部再狭长一点,眉毛再扬起一点,倒像我想象中的那种典型。
  离开了水果摊,从路旁的小路上,沿着一座桑林走去的时候,他不觉在自己的心中,又画了一遍那幅设想已久的画像。
   
二、忧郁的云影

  穿过了桑园,在一丛苍翠的竹林掩护下,一座青灰色的瓦房,像隐士一样,划破了新秋明朗的天空,露着他寂静的姿态。
  这小小的离隔了都市尘嚣的半旧的建筑,便是青年画家秦枫谷的家,便是他的画室。
  他捧着刚才买的一包水果,踏着碎石铺成的小径,那一幅在他心中设想已久的画像,正像这些成熟了的秋天的果实一样,在他心中渴望着有一只手来采撷。
  ——几时才可以找到那样的一个对象,几时才可以完成那幅画像呢?难道世上真的没有我的想象中的女性吗?
  白云在他的头上流着,愉快的太阳晒在他的身上,他感觉着自己的心中充满了与大自然协调的热情。
  想着这一切,他向了隐藏在竹林里的自己的家走去。
  “秦先生,回来了吗?”
  突然有人这样的喊他,他抬头一看,从另一条小径上向他迎面走来的,正是他的房东太太。
  “回来了。孙太太出去吗?”
  “去打一个电话。秦先生,罗小姐早就来了,等你等了好久哩!”
  一阵浓重的云影拂过秦枫谷的脸上,他的脸色看来好像阴暗了。
  “谢谢你,孙太太。”
  虽然这样回答的时候,心里却照例止不住的这样想了:
  ——如果罗雪菌对于艺术能有一点深刻的了解,相貌能秀逸一点,不是生着那样一张庸俗的圆脸的话,以她对于我的热情,我的画像早就实现了,又何必这样大海捞针一样的追寻对象呢?
  一声轻微的叹息,抹在秦枫谷脸上的正不是偶然飞过的云影,而是一种无名的忧郁了。
  他早知道雪茵今天要来的,不是为了她,他也不会在这样早的时候,就从朋友家里那种浓重的艺术空气中溜回来了。
  对于这位女性,他始终是在艺术和人性的领域中挣扎着。
   
三、红苹果

  秦枫谷所住的房子,这隐在竹林里的寂静的家,是一所有小小的院子合抱着的江南风味的建筑。没有楼,围着口字形的天井,是三开间带着东西厢房的高爽的平房。这东面的厢房,连着后面的套房,便是他的家。他将后房当作卧室,而将爽亮的厢房当作了画室。那和平而静谧的从四扇玻璃窗里透进来的光线,衬着墙上的反光,是尽够他作画的了。
  对面的余屋里住着他的房东孙先生和太太,这位和朋友合伙开了一家印刷所的孙先生,带着六十几岁的母亲和两个孩子,平素是住在上海的时候居多。为了经济,为了破除寂寞,才将一半的房屋租给了由朋友介绍而来的秦枫谷。
  踏进了这寂静的家门,穿过天井,对了东面厢房的玻璃窗里,秦枫谷捻熟的望了一眼,看见一个不会引起他的兴趣的平凡的背影,正靠在椅子上看书,他知道雪茵果然来了。
  听见了脚步声,她回过脸来,是一张圆圆的带着通俗趣味的脸,一张在商人的眼中认为是讨人欢喜,在艺术家的眼中却认为是庸俗的脸;弯弯的眉毛,平整的鼻子,小巧的嘴,一切的地位都排列得很适当,但是却缺少了崇高的感觉和吸人的魅力。
  “枫谷,回来了吗?”
  看见秦枫谷走了进来,她站起身来这样说了。
  “是的,对不起你。你来了好久吗?”
  “因为到复旦去找一位同乡没有找到,所以来得早了——怎样,买了些什么?”
  “哦哦,下公共汽车时买的一点水果,我想画静物写生的。也罢,先吃了再说。”
  他将捧着的水果放在靠墙的一张小小圆桌上,拣了一只青色的苹果递给她。
  “我不要。我喜欢吃红的,沙的。”
  枫谷不开口,另拣了一只红的递给她,自己却将那只青苹果,用手揩了一揩,很贪婪的送到了嘴里。
  这一切,他做得都很自然,并没有什么不满意的表示,但是从他的这些动作中却看不出鼓舞生命的力和人生的热情,只有使人微微感到的一种内心的寂寞。
   
四、寂寞的笑

  秦枫谷和罗雪茵的认识已经有一年以上的历史。在去年的初夏,这位在体育学校读书的四川女子,偶然在游泳池里遇见了秦枫谷,看见生长在南国水乡的他,修伟而康健的身体在池水里正像鱼一般的活泼,不觉倾倒了起来;更由朋友的介绍,知道他是画家,于是由游水的教授很快的就成了熟悉的朋友。在罗雪茵的眼中,除了觉得秦枫谷漂亮以外,也许将画家的意义误解成了摄影家,以为既认识了画家,也许有一天能请他画一幅漂亮的肖像,当作照片一样的在图画杂志上发表一下。于是由于这种种的潜意识,罗雪茵从开始就有意和秦枫谷接近了。
  秦枫谷是一个有着艺术家的修养,而又有人情修养的人。他不会轻易的和一个人去接近,也不会孤僻的拒绝旁人的接近。所以,在罗雪茵认识的当初,虽然觉得她不过是一个仅及于水准的女性,而且又是将篮球和排球代替了自己的画笔的人,与自己的趣味太不相投,但是为了豪爽的天性,所以从来不曾想向她逃避,不过早已感到这决不是他理想中的女性,决不是能了解艺术,了解他的女性。
  说到艺术,罗雪茵不仅不能了解,而且根本没有一点基本的认识,趣味更说不上了。譬如说,一只苹果的事,罗雪茵决不会领悟到一只青苹果脆爽的滋味,是超过沙软的红苹果的。
  但对于这一切,秦枫谷从来不肯在口头向她表示过,只是暗暗的在自己心里感到寂寞而已。
  也许是因为这种原故,间接的使罗雪茵为自己造成了许多早熟的幻想。
  “你今天到哪里去了?”
  仔细的削着苹果皮,罗雪茵这样低了头问。
  “到张晞天他们那里去了。”
  “没有看见他们吗?”
  “他们都在家。我因为想到你要来,所以先走了。他们都在讨论秋季展览会的事。”
  “说来你又要好笑,真的,我真不懂你们画的,为什么没有一张我爱看的。不是歪歪倒倒,就是奇形怪状的。”
  枫谷笑了一笑。罗雪茵的苹果皮还没有削完,他的一只带皮的青苹果却已经快吃完了。
   
五、独立秋展

  提到绘画,枫谷又想到下午在张晞天家里所谈的,筹备举行秋季绘画展览会的事。
  他们这几位青年画家所组织的独立美术社,这年秋季照例要举行一次展览会的。中心分子之一的秦枫谷,决意要画几幅满意的制作去出品。今天下午所谈,便是各人怎样在这狐鬼横行的艺坛上,拿出几张真正的严肃的艺术作品,去矫正被蒙蔽了许久的观众的耳目。
  秦枫谷所想的,自然是他那幅设想已久,始终未落笔的画像。
  这是他的一个理想,他要画一幅少女的画像,是一幅胸像,单纯的没有背景,古典的构图,但是却用现代的技法和色调,一个朴素的少女的像。从这少女的颜上,他要表出女性不灭的纯洁、尊严和美丽,以及孕蓄着的母性的爱。
  作为这样一幅画像的对象,能代表女性在人性中仅有的优点的,秦枫谷知道决不是一般的摩登少女所能胜任,而必需在性格和颜面上,先天的具有他理想的条件不可。
  他要一个修长的身材,有圆味的胸膛,圣母型的长形的脸;有着下垂睫毛的习惯,于美丽之中带着端庄,没有一点轻挑的气习。
  而在这一切之后,必须还要有一个美丽的灵魂、一种不灭的热情。
  条件太苛刻了。从哪里去找这样一位女性来作对象呢?于是秦枫谷的心中,这幅画像已经像果子一样到了迸裂期的成熟,但是同时却又感到一种无从发泄的苦闷。
  他又想到罗雪茵了。正在吃苹果的雪茵决不会想到秦枫谷从她身上所感到的寂寞。她高兴的笑着:
  “昨天家里来信了,说是钱已经汇来了。我想去做一件秋大衣,你说什么颜色的好?”
  “柠檬黄的。”
  “我想做缎子的好吗?”
  “不好。最好做毛织的。秋天的衣料是不该光滑华丽,而是应该有轻软温暖的感觉的。”
  “衣服是穿的,是给人看的,又不要用手去摸,何必顾到它的感觉?”
  “那么,做缎子的也好。”
  几缕阳光从墙头上斜射了进来。秦枫谷这样回答的时候,望了带着黄色的近晚的阳光,不觉感到一点薄薄的新凉。
   
六、苦闷

  秦枫谷是一个极忠心于自己艺术的青年画家,今年才二十六岁。在香港从一个外国人的绘画研究会里学了几年的基本素描,便东渡到日本去专攻自己心爱的油画。两年前归国了,不回到自己的家乡广东去,却在上海住了下来,和几个朋友组织起独立美术社,专心于自己艺术的深造。拒绝了几个美术学校的聘请,而用商业美术维持自己的生活。
  他现在是上海百华公司的橱窗陈设指导,每星期只有两晚的工作,余下的时间便用在自己的绘画上。不愁生活的压迫,不曾牵入教育生活的漩涡,实在是一个理想的艺人。
  生就的一个修长而健康的体格,英挺的相貌,再加上南国的热情和豪爽,秦枫谷实在是一个现代典型的漂亮青年。虽然在学生时代已经有过几次不曾结束的罗曼史,在东京的时候也曾被几个女性追逐过,但是因为自己对于艺术的热忱超过了对于女性的爱,在恋爱与艺术不能并立的时候,总是毫不踌躇的抛开了恋爱,所以始终不曾有过正式的情人,只是不时处于被动的地位,被一两个热情的女性追逐着而已。
  目前的罗雪茵便是处于这样地位的一个。秦枫谷不曾坚决的拒绝她的进攻,实在不过是保持着一种男性的礼貌罢了。
  但是他并不是一个冷酷无情的人,燃在他内心如火的热情,他已经完全寄托在自己的绘画上了。
  一年以来,为了自己理想中的那幅画像,为了要寻找一位适合于自己条件的女性,秦枫谷差不多已经陷入一种空想的单恋的苦闷。走在路上,坐在车中,偶然踏入一个公共的场所,他总要仔细的寻找,仔细的注意每个少女的脸,每个少女的身材,将她们和自己的理想比较一下,期望能发现一位适合于自己条件的人。
  不用说,他始终是失望的,没有一个曾经完全的够上他的条件。
  这就是他的苦闷、他的寂寞。他的绘画上的对象,就是他灵魂的对象。他的画不曾实现,他的灵魂怎样能安定呢?
  虽然眼前有着罗雪茵,但是他知道这决不是他的理想,也决不是他的恋人;他的恋人该是与绘画合而为一的,是他的画面上的,同时也是他心上的。
   
七、画室风景

  这一天傍晚,秦枫谷陪了罗雪茵,在附近新开的一家馆子里吃了晚饭,又送她上了公共汽车,回到北四川里以后,自己才沿了江湾路走了回来。
  像要下雨的样子。天色突然阴暗了下来,带着凉意的黄昏的风,用着感伤的调子向他的身上吹着。
  他重新感到了始终压迫着他的那一种寂寞,艺术上的同时是他心灵上的寂寞。
  司到了家里以后,在水一样的灯光下,对了一张新钉好放画架上的二十号的画布,不觉呆呆的出神。
  简单的厢房里,只有墙上有三张配了框子的画;一张静物、一张画像、一张人体,破除了整单的单调。秦枫谷是不爱画风景的,钉在墙上的几张素描,和堆在墙角的一大堆没有框子的画,也没有一张是风景。
  两张椅子,一张圆桌,合上散乱着的画具,便完成了这整个厢房里的所有。
  一条孤单的长大的黑影,从地上一直延在墙上,投射在挂在墙上的画面上。
  笼罩在自己的影子里,对了架上的空白画布,秦枫谷从自己的艺术上感到了类似恋爱场合上的苦闷。
  他是从小就失去了母亲的人,差不多从不曾尝到过温和的母爱的滋味。在心的深处,有一种不肯泄露的寂寞和孤独潜在着。他要寻找一位像莫娜丽沙那样的女性,作他画像的对象;正和现代的精神分析论者解释达文西作那幅画像的潜意识一样,那挂在嘴角的迷人的微笑,正代表着对于幼年失去的母爱的追怀。
  “为什么不请我作你的画像的对象呢?”
  “你的脸太圆了。”
  “恐怕是不够漂亮吧?”
  “我并不是想画一幅美女画。”
  “那么,我看你去找你理想意中人罢!”
  他不觉想起了适才雪茵所说的关于画像的话。
  是的,他要去找,不停的去找。虽然他不知道在哪里可以找到,但他相信世上一定会有一位像他想象的人存在,而且这样合于他理想的人,一定会了解他的意见。
  ——今天在霞飞路所见的一个,不是已经差不多合于我的条件了吗?
  对了空白的画布,他这样出神的想着。
  新秋的晚上,静悄的空气整整的笼罩着他的画室、他的心上。
   
八、中国画报

  因为晚上想得太久了,夜里失了眠,第二天上午,秦枫谷一直睡到十点钟才起来。
  想到还要到张晞天家里继续讨论展览会的事,收拾了一下吃了一点干面包,他就准备到霞飞路去。
  天变了,下着濛濛的细丽,沉暗的天色,似乎一时不会放晴,也一时不致落下更大的雨。他披了雨衣倚在乘客稀少的公共汽车上,完全给沉闷的天气征服了。
  失了眠,头里昏昏的发涨。他看了一下同车的乘客,觉得没有一个可注意的人,便将视线转到窗外。
  半面拉上了的车窗,濛濛的雨受着车行的风力吸了进来,零乱的飘到他的脸上,他只是用手去拂着,却不想躲开。
  快到邮政总局的时候,车子照例在停车站上停了下来,对面新亚酒店的空屋,有一家报摊在空屋的门口冒雨摆着,从吊在橱窗上的许多画报中,秦枫谷无意看见了一张脸,一张生疏而又熟悉的脸。
  一瞬间,灵敏的感觉立刻告诉他这是一张怎样的脸。他随即阻止已经在开动的车子,踏了一位走上来的广东小姐的脚面,跳了下来。
  是新刊的一册八月号的《中国画报》七色版的封面上,印着一位少女的半身着色照像。
  隐在一丛油碧的葡萄叶中,贴着一串新熟的紫色的葡萄,是一张长形的完全代表了少女纯洁的脸。松散的头发,映着透过葡萄叶的疏落的日影,脸上显出一种令人不敢逼视的娇艳和光辉。面对着新熟的透明的葡萄,她的眼睛从长长的睫毛下露出了水一样的明朗。
  握着葡萄藤的右手,完全是举世无比的莫娜丽沙型的右手。
  秦枫谷的脸色变了,心里不由的跳了起来。神秘的自然,竟依照了他的理想,创造了一个和他理想完全吻合的典型。
  他早知道,自己决不是幻想,世界上必定有一个和他理想完全相同的人存在。现在,他的推想果然证实了。
  他将目录翻了一下。目录上印着:封面,朱女士。没有名字,下面也没有摄影的姓名。
  “谁呢?这是谁呢?”冒了细雨,秦枫谷沿着邮政局的屋檐走了起来。
   
九、梦境

  冒着雨,徒步越过了四川路桥,秦枫谷才在桥脚下跨进正从桥上驶来的二路公共汽车。
  濛濛的雨,蛛网一样的罩在他的脸上,他觉得自己包围在这朦胧的空气中,正好像在梦中一样。
  果然找到这样的一个人了!
  他重行将握在手里的《中国画报》看了一眼,知道显在眼前的正是一件事实,并不是幻像,他的心又像一个初恋的孩子一样的跳了起来。
  “谁是这位朱女士呢?”
  他想着,即使没有名字,即使没有摄影者的名字,但是编者是知道的。他只要去打听一下,什么都可知道了。他就可以进一步实现他的理想了。
  他将《中国画报》的底页翻了一下,知道它的社址是山东路,编者的陈晓风。他记下了地址和电话号码,决定诚恳的写封信去询问编者一下,或者自己去一次。
  “如果她是在地狱里,住在天堂里的我也情愿舍弃了天堂,而追随她到地狱去的。”
  他想起了不知是谁写的这样热情的诗句,自己微微的笑了。
  他有一种自信,知道如果会见了这位本人,向她说出了自己的来意,她是决不会拒绝的。像她那样的一个人,必定有一个美丽的灵魂,一颗能了解艺术的心。谁不愿意为艺术服务呢?谁不愿意从艺术上获得自己永久的生命呢?
  冲开了压在自己心灵上的苦闷,他觉得整个的心身都轻快了起来。车子飞一样的走着,从光滑润湿的柏油路上,划破了被微雨笼罩着的空气,好像要将他送上了天堂一样。
  ——我决意地在朋友的面前,暂时保守这个秘密,保留这个发现,使他们将来意外的吃惊一下。
  坐在车上,秦枫谷完全忘却了事实上的许多困难,完全沉入了自己梦想的境地。觉得自己已经握着调色板,对了自己理想的爱人,很轻快的在新鲜的画布上,一笔一笔地涂着颜色。
  到了张晞天的家里,朋友们发现今天的秦枫谷似乎很兴奋,对于艺术,对于自己的将来,好像很有把握的在谈着,对于不久要举行的展览会,他更以不可一世的气概参加了讨论。
  他说,旁人的情形他不知道,在他自己方面,他自信一定有一两张惊人的出品。
   
一○、宗教世界

  秦枫谷不愿将他的发现告诉任何人,只是视如宝藏一样,将这秘密深藏在自己的心底。
  朋友中也有几个称赞这一期《中国画报》封面的女郎很美,但是没有一个人料到这张封面对于秦枫谷,竟是一件不可言说的宝藏。
  他瞒了众人,偷偷的打了一个电话给《中国画报》社,想找它的编者陈晓风,但是恰巧出去了。从张晞天家里出来的时候,他预备了一肚皮的话,特地再赶到山东路,想仔细的和那位编者谈论一下,希望能知道这张封面的朱女士是谁,本人是否现在上海。
  但是他又扑了一个空。
  怀了满心的焦急傍晚回到江湾的时候,他决定写一封信给《中国画报》的编者,要求他给他一个满意而迅速的答复,他是否可能认识一下八月号作封面画的朱女士。他想,他如果向他说明了自己的动机,对于这件事情态度的严肃,编者是决不会拒绝他的。
  天气并没有好,从早上就落起来的濛濛的细雨,像丝一样的到此刻还不曾停止。空气是愈加沉重了,灰黯的天色像铅一样的要压到人的身上,但是秦枫谷已经不再感到这种郁闷,他的心像羽毛初丰的雀儿一样,随时都可以飞翔起来。
  回到自己的家里,他将一册《中国画报》神圣的靠在墙上,自己用着一种宗教的热忱,仔细的看着。
  映着斜射下来的灯光,封面上的人影是显得愈加美丽了。
  透过了纸面,他想象着蕴藏在那一对灵活的眼睛里的,一定是水一样的渊深,火一样奔腾的热情,一定有一颗纯洁温柔的心。
  他拿了一根木炭,在纸上开始想象的构图。目光应该向哪里,手的位置应该怎样,身体的姿势应该怎样,应该穿怎样的衣服,怎样的发型。将存在自己心中已久的想象,迅速的倾到了纸上。
  他想到不久就能真正的实现这种理想,心里止不住又跳了起来。
  微雨的晚上,他就这样在空想的狂乐中过了一个黄昏。新秋清澈的虫声,夹着远处一两声野犬的夜吠,从沙沙的雨声中透了进来,使他完全从这寂静的环境里,沉到宗教的默想的世界去了。
   
一一、风雨

  第二天,雨下得更大。清早一起来,秦枫谷便将昨夜写好的信,冒着雨,投到江湾路上最近的一个邮筒里。
  随着投进去的,是他被激动了的热情和无尽的希望。
  差不多一夜没有安睡,他的想象几乎达到了现实的立体的地步。他不仅觉到已经认识了这位朱女士,而且感觉到空白的画布上已经有了她的画像。他跨过了空间,他更跨过了时间。想象的翅儿已经将他带进另一个世界去了。
  雨下得很大,而且据新闻报上的记载,说是飓风将要袭来的预兆,但是在秦枫谷的心中,却像一只已经寄旋在安全的港口中的小舟一样,毫不理会眼前的风雨。
  他自信,今天所寄的这封信,决不会被《中国画报》的编者认为无聊,而置之不复的。他自信一定可以得到复信,而且得到满意的复信。他推想,无论如何,在后天的午后,他总可以得到回信了。
  他很希望在这三天之内,罗雪茵不要来,不要有人来。最好能下三天不停的雨,好让他孤独的一个人,安全锁在自己的世界里,不被一个人来打扰,自己的希望不让一个人知道。
  在雨声中,坐在自己的画室里,他完全和眼前的世界脱离了。创造欲和表现欲交混在他的心中,他将恋爱和艺术织成了自己的一件梦衣。
  从低矮的屋顶上,风声尖锐的掠过。在这郊外,风雨带着原始的武力在横扫一切,可是躲在自己的画室里,秦枫谷却像一位魔术师一样,从这包围着的沉黯天色里,看出了自己的光明、自己的世界。
  ——将我和这整个的世界隔断了罢!我有我自己创造的世界。
  他坚决的想,不使任何人分享他的秘密,更不容允任何人阻碍他的进行。若是罗雪菌对于他的工作妨碍,他便要毫不客气的使她失去这种妨碍的可能性。
  在他的心中,艺术的境界是神圣。他决不容许任何人的侵入,他要用自己的生命来抵御任何一种野心者。
   
一二、失望

  差不多下了两天没有停止的雨,江湾路地势低洼的地方,已经浸满了积水。没有人来看过他,罗雪茵也没有来过,任他一个人躲在自己的世界中,不曾受过任何的惊扰。
  他随时都期待着《中国画报》编者的来信。
  久不曾陷入恋爱罗网中的他,却用着一种恋爱场合上的焦急,期待着回信;又担忧着这恶劣的天气,是否会影响邮差的交通。
  第三天的傍晚,他冒了雨到外面去吃晚饭,回来的时候,孙家的孩子交了一封信给他,说是刚才送来的。
  他一看是《中国画报》的信封,接到手里立时就撕了开来。
  他充满了一个恋人读着第一封情书的紧张。
  信上说,关于那张封面的事,是由摄影家顾少侯寄来的,并没有说明是谁;已经是很久以前的事了,此刻顾君已去北平旅行。如果秦枫谷一定要打听,他可以写信到北平去问,得了回信后再来奉告。最后说,据他的推测,这位朱女士大约住在上海。
  读了信,秦枫谷完全不知道自己的心中是怎样的感觉。他好像从一个美好的梦境,突然被人推了出来。他不知道自己究竟是醒了,还是仍在梦中。
  一切预想好的步骤,都因了这样一来,使自己完全不知所措了。
  也许有点是失望,但是一切本来都是他自己的幻想,原是他自己过于乐观了。
  他读了信上最后的几句,希望又燃烧起来了。他立刻走进去写了一封回信,请陈晓风替他向顾君询问一下,这人是否仍在上海。
  ——我想,她一定是在上海的。也许因了这一期的画报,她和编者会有通信的可能。那么,我该要求陈晓风,如果能有这样的事,应该即刻使我知道。
  这样想着,他立刻在写好的信上又加了几句。
  ——人家不会以为我疯了吧?不会不正当的猜疑我吧?不会的,不会的。从我的态度上,每个人都该看出我是严肃的。
  从微微的失望之中,他又转入了一种艺术上的陶醉。
   
一三、爱人

  其实,秦枫谷所收到的信,严格的说,对于他并不算是一种打击。轻微的失望是有的,但这也是由于自己过于欺骗了自己的原故。从偶然见到的一张封面上,他就过于夸张的使用了自己的想象,忽视了必然的许多困难,以为一切都能照自己的预料,毫无困难的实现,真未免太乐观了。
  这一点失望,正是他应得的惩罚。
  为了这一幅画像,他已经在不断的期望之中,过了一年多的焦灼的岁月。从失望转到绝望,从绝望之中又迸出新生的希望,他已经习惯于这种刺激了。所以,收到了信后,鼓勇气又写了第二封信,他的心又活跃起来了。
  他望着那一张封面,自己对自己说,除非永远不着笔那幅画像,否则必须要寻到这位朱女士。她的一切条件太合于他的理想了,如果不能寻到她,他宁可永远不画。
  天气晴了,他想到在家里困了几天,也应该到外面去换一换空气。正预备走出去的时候,院子里响起了熟悉的女性的脚步声,他凝神听了一下,不用看,他知道是罗雪茵来了。
  无可奈何的叹了一口气。
  披着大红的雨衣,健康的罗雪茵的影子现到天井里。
  “秦,你没有出去吗?这几天的鬼天气,真闷死人了!”
  她翻身脱下肩上的雨衣,这样立在房门口说。
  “天下雨,这几天都没有出去。你怎样来的,江湾路上的水退了吗?”
  一瞬之间,他已经恢复了平素高兴的态度。
  “你看,从电车站下来,我就坐了黄包车来的。沿路的水,连我的袜子部溅湿了。”
  “你是体育家,该率性赤了脚游水来的。”
  “我没有你那种游水的本领,淹死了谁救我呢?”
  秦枫谷拍拍自己的胸膛。
  一眼看见了靠在墙上的《中国画报》罗雪茵走过去抢在手里:
  “这是新出的吗?让我看看。这封面上的人是谁?怪漂亮的,你的爱人吗?”
  说着,一面眨着一只眼睛望着他笑。
  不待罗雪茵开口,秦枫谷早已料到她见了那本画报,一定要询问,而且要猜疑的。他照自己的决定,决不使自己这种神圣的举动受到她的干涉。
  他否认了她的话:
  “你不要乱说,这本书是一位朋友送我的。”
  “那么,为什么像神一样的供在墙上呢?”
  “我是随意放在那里的。又不是你的照片,我为什么要如此尊重呢?”
  枫谷俏皮的说。
  罗雪茵将嘴唇一撇,冷笑着说:
  “不要讲笑话,我哪里有那样的资格?我如果有这种资格,早已给你作画像了。你看,也许人家才有资格哩!”
  说着,她将这本《中国画报》高高的举了起来。
  秦枫谷咬了一咬嘴唇,心里暗暗的佩服罗雪茵的眼力倒不差,居然也看出这是一个适合他画像的人,他不觉对她有了一种好感,但他仍不愿将自己的心事泄露给她知道。
  “你也不要讲笑话。如果你真的觉得她适合,为了艺术的原故:你该将她介绍给我了。”
  他半真半假的说。
  “你以为我不认识她吗?”
  秦枫谷的心里跳了起来。他想这也许是可能的事。但表面上仍是竭力掩住了自己的惊异:
  “那么,你该给我介绍了。”
  “我为什么要介绍呢!”罗雪茵冷冷的说,眼睛望住了秦枫谷,“我为什么为自己增加一个敌人呢?”
  秦枫谷吃惊了一下:
  “怎么的敌人?”
  “一切的女性,彼此都是敌人。一个美丽的女性,更是一位拥有最强的武器的劲敌,我为什么要介绍给你?”
  秦枫谷觉得这种对话很难继续下去,只好突然改了话题:
  “你上次说要做夹大衣,已经做了吗?”
  “这几天总是下雨,我怎好去做——你不要误会,刚才开玩笑的,我并不认识她。我如果真的认识,我当然要给你介绍的,将来也可以多一位好朋友,何致是敌人呢?”
  说了,又向他笑起来。
  秦枫谷的心中不安极了,他完全看不出罗雪茵所说的话,究竟哪一面是真,哪一面是假。
   
一五、难题

  秦枫谷虽然不能决定罗雪茵所说的话,究竟是正话还是反话,但是他自己的主张却是决定的。他无论如何,不让她知道他确是想认识这封而上的人,不让她干涉到关于艺术上的事。
  ——何况她仅是我的一个普通的朋友,而且根本又不理解艺术,她的干涉是不能容许的。即使不是朋友,我也不让任何人闯入我艺术的境界。
  这样想着,他便开始和罗雪茵谈到别的事。
  “我本来也预备要出去的。你不是说要做大衣吗?我们一同出去走走罢。”
  深懂人情世故的他,不愿罗雪茵过于研究那张封面的事,他想将她的注意力引到她自己的身上去。但是罗雪茵却说:
  “你有工夫陪我去吗?”
  这句话显然有一根刺。
  他一笑:“我倒不动气,你反而动气了。一切都是你一手弄出来的。什么爱人,什么敌人,我并没有说过一句。”
  “我懂你的心事的。我可以是你的朋友,但是我不懂艺术,不懂画的,所以不配和你讨论这种问题。一提到艺术,你便要陪我去买衣料了,是吗?”
  罗雪茵显然是真有点动气了。
  秦枫谷心里有点不高兴,但他了解女性在任何的事上都肯让步,只有遇到了敌人,起了嫉妒作用时,是一切都不顾的。他忍住了,依旧笑着说:
  “你说笑话。对于体育,我也是不懂的,你不愿意我陪你去,难道是因为画家没有资格陪体育家买东西吗?”
  罗雪茵所以要认识秦枫谷,便因为他是“艺术家”;而她对于自己的自负,也是这“体育家”。现在给枫谷一说,她潜在的虚荣心满足了,不觉笑了起来。
  “你既自认是画家,衣服做好了,你该给我画一幅画像才是。”
  这也是她许久想要实现的一个愿望。
  秦枫谷见她又提到那个问题,只好仍旧用了俏皮的态度说:
  “好的好的,只怕我画不出你的漂亮罢。你如果不怕我将你画成红头发,青面孔的摩登安琪儿,你便放心等我给你画罢。”
  这样,秦枫谷结束了这一个难题。
后一页
前一页
回目录
回主页