后一页
前一页
回目录
回主页
十九 孩子来临时


  子兰走了,和她的新婚丈夫回美国了。
  回想这两个月来,打从子兰告诉我她要结婚那天起,一颗心就提在半空中,在既喜且忧之间摆荡,在劝阻和祝福之间打转。
  婚姻,对一个甘岁的女孩子来讲,似乎嫌早了一点;有点象登山者在装备尚未准备齐全之前就匆匆出发一样,又有点象一锅肉还没烧烂就端上桌子似的。更何况它对子兰的意义是代表着出国,是通往想象中乐园的一个桥梁!象雨后浮出的一道彩虹,从天的这边跨到云的那端,扑捉的只是一片耀眼的光芒,至于隐埋于云端后面的景致,就全然地忽视掉了。尽管我一再尽力想使她明白婚姻的实质和现实的残酷,尽管阿渔一连写了五封文情并茂的信给子兰,希望她多观察一段时间再决定,为了想和子兰讲话,特别要我以最快的速度最高的价钱买了一具电话,由日本一连打了四通长途电话回来,恳切地告诉子兰,他不反对妹妹结婚,也不反对Paler本人,只是不要在这么短的时间内,做这么大的决定,假如他们真心相爱,为什么不能多等一会儿?至少等他下趟回来之后。但是对于兰来讲,她觉得仿佛等了一辈子,想了两世纪,如今美梦即将成真,又抓住了绚丽的爱情,怎么肯轻易地放弃?
  那天由“六三”回来,她跟我聊了大半夜,脸上带着快乐的表情,眼睛里充满了柔爱的光辉,唇边浮现着愉快的温馨的美,整个脸因了喜悦和情爱而光亮起来,她完全沉浸在一种特别的春天的感觉里面了,完全沉醉在未来的憧憬之中了。对这个家,这个从小生长的地方;她只有厌恶,只有鄙弃,离开这里,就象丢开一条陈旧发霉的破棉被一样,没有丝毫留恋,不带半点感情。我惊讶她的冷酷,更为她的勇敢而震动。每个人内心中部有一个上了锁的小世界,我实在不懂这个年轻女孩子那紧闭的心扉中,究竟是一个什么样的世界,在这个看似娇弱的躯体底下,是一个怎样坚硬的灵魂,
  在登上飞机的那一刹间,我紧紧握着子兰的手,用忧郁、疼怜、不舍,多种复杂的眼光深切地注视着她,她的脸上却充满着动人的、利己主义所特有的娇美,以及展翅欲飞的欣喜,向送行的亲友们挥手。
  忽然,在楼梯转角的人群中,闪过一个熟悉的身影,是阿雄!我震了一下,呆了半分钟,待我追过去时,他已消逝在人堆中,逃出了视线之外,走得无影无踪了。
  回到家,坐在于兰房里,心中倍觉怅惘,想起两个月前才送走阿渔,如今又送走了子兰,人生为什么总是这样离多聚少,为什么苦总是长长的,尽管我拼命地挥霍也用之不尽,乐却总是短短的,虽然我小心又小心,象小时候含着糖球一样,一点点地溶入口里,让舌头全然地尝到那沁心的甘美,它依旧以惊人的速度流逝。感觉里,阿渔好象昨天才回来,事实上,他已经又走了。我缜密地将每一刻欢乐的时光,藏进记忆的宝匣,采撷下阿渔的笑靥和细语,串在项链上,在我孤独时,在我难过时,在我被想念煎熬得难以自持时,取出来细细品味,慢慢玩赏……。不知道坐了多久,思维仿佛化成一缕轻烟,飘入另一个虚幻的世界里,一个混浓舒适无忧无虑的世界里……。蓦然地,外间传来女儿的哭声,仿佛一支尖针,戳在膨胀着幻意的气球上,乍然地使我惊醒过来;赶忙将零乱的思绪盖上、锁好,放回内心最深处,紧紧封闭起来。回到现实的世界中,恢复了母亲的身份。抱起由大床上翻落下来的女儿,怨怪着自己的疏忽大意,盈盈在我拍摸下渐渐止住了哭声,指着肚子说她饿饿,可不是,不知道什么时候,黄昏的阴影滑了进来,屋里黑暗暗的一片,都快六点了,难怪女儿喊肚子饿了呢!替盈盈冲杯牛奶,抓几片饼干让她先吃,立刻冲进厨房洗米、切菜,以电子机械人的速度,艺术大师的技术,洗手做羹汤,准备公公小叔回来吃晚饭。
  这一天午后,早早把盈盈哄睡,我又躲进子兰的小房间里,倚在墙角边,独自启开深藏于内心的记忆门闸,捧出属十自己的心灵宝匣,象一个收藏家般地逐件玩赏;松开奔放的情感,任它随意飞扬、流转、旋舞……。我们每天生活在责任、道德、传统的种种约束中,很少有时间做一点自己喜欢的事,如果可能,为什么不抽出一小点时间采喂养心灵?做一点小小的放纵,获得一点小小的快慰:我珍惜每天这般美好的神游时光,更满足于这短暂的松弛;可是往往连这么一丁点的自由、享受都会被剥削掉,象这一长串刺耳的门铃声,鼓噪地钻入耳膜,破坏了幻境中的宁静,我厌烦地皱了眉头,没好气地向外面吼着:
  “门没关,自己进来。”
  “哟,哟,哟,干嘛这么凶嘛。”随声而入的是大腹便便的惠如,我赶紧将记忆的门闸关上,笑着迎出去。
  “今天怎么有空来?”我上下打量着她,怀孕后的惠加,整个脸都因将为人母的喜悦而明亮了起来,又恢复了往日的慧黠明朗。“该不是又来讨教育婴常识吧?”
  “唉呀——人家,想你嘛!”她撒娇地笑着。打从她有喜之后,三天两头地往我这跑,一天一个电话,问遍了每一个细节,研究了每一个可能发生的问题,真累。
  “省省吧你,我可承受不起。”我望了望她隆起的腹部说:“快生了吧?”
  “预预产期是四月十号。”她顿了一下之后,脸上浮起一层隐忧的灰暗,期期艾艾地说着:“心仪,我好伯……”
  “怕?”我怔了半秒钟,立刻体悟出她话里的意思。对一个初为人母的妻子,分娩的确有着几分畏惧,尤其是丈夫不在身边的年轻太大,心里除了恐惧之外,更加上一份沉重而深切的惶惶然,一种无所依恃,何以为凭的空茫。她的话,象一支铁钩,直插入我深埋心中的记忆——一些我不愿想、不敢碰的隐痛,很快地窜了起来,但是,很快地,我又将它按按了下去,封闭起来放回一个最隐闭的角落,用宽慰的眼光看着这个与我有同样感受的好朋友说:
  “一点都不要怕,生孩子是最自然的一件事,就象瓜熟落地一样,什么危险都没有,放一百个心吧。”
  “我知道,可是……我还是怕,琴姨说她对这件事一点经验都没有,比我还紧张,弄得人心慌慌的。”
  “有什么动静马上打电话给我,我立刻赶到,二十四小时随时待命。”
  “心仪,我……”她脸上贸出感激的表情,有什么话挤在舌尖上,却一个字也说不出来。
  “不要说什么,我懂。”我迎上她的目光,了然地看着她,改变话题:“该用的东西都准备好了?”
  “半年前就都买齐了,全是琴姨一手包办的。”
  “孩子的爸爸现在在什么地方?”我想起了小李在船上一定也十分着急,天天盼好消息。象当年我要生盈盈时,阿渔整天在甲板上来回踱步,一分钟问一次报务主任有没有收到电报,真比热锅上蚂蚁还急。
  “海里。”惠如耸耸肩膀,意态漠然。
  “惠如——”我略微不快地加重了语气,用责备的眼光笔直地瞪着她。“不要乱讲?你该知道干船的人很忌讳,很迷信。”
  “我讨厌干船的人。他们自己可怜,他们的妻子更可怜,出卖青春!”
  “惠如——”我沉下脸更加不悦了起来,倒不全是为了她言辞上的尖刻,而是反对她那股嚣张的气焰,不由地反驳她道:“那你为什么要嫁给干船的人?”
  “命,没办法,命该如此。”她露出卑夷与自嘲的复杂表情。
  “既然嫁了船员,就该好好过船员太太的生活。你不觉得当船员太大也有不少好处?比如独立、自由、夫妻间不容易厌倦,人家的小别胜新婚,我们是久别如再婚,永远相敬如宾,永远珍惜相聚的每一分一秒;还有,可以随自己的意思安排生活,做一些自己喜欢的事。”
  “那是你自我安慰。”惠如仍旧满脸的不屑,怨恨地说着:“你为什么不说说船员太大的可悲之处?平日的孤单、寂寞、冷清、无依都不提,逢年过节时,那股子凄怆你受得了?你不怕?我是从小就尝够了那种滋味,每当年关一近,琴姨和我就象犯病一样,浑身不对劲,象两只丧家犬般地不知道怎么过才好。看到满衔的人忙着买东西,心里就乱慌慌的,其实家里什么也不缺,我一直不明白,为什么有人会买那么多东西,好象不要钱似的乱抢。琴姨也一个劲地凑热闹,把冰箱塞得满满的,吃的用的,堆得满仓满谷,春联红字贴得一屋子部是,早早的就腌肉灌香肠,象准备一营人来开伙似的,到了年卅那天,在厨房里忙一天,弄了一桌子莱,拼命叫我吃,她自己却连筷子都不动一下,望着桌子发呆。记得有一年,我问琴姨为什么要做这么多菜,又没有客人来;她长长的叹了口气,一言不发地回房去了,我跟着进去傻傻地叫琴姨不要生气,快出来吃年夜饭,她一下子把我搂进怀里悲戚地哭了起来,当时我虽然不了解她内心深处的苦楚和感触,却知道家里气氛的低沉。那一夜,窗外是炮声连天起,窗内是一个孤寂的女人楼着一个孤寂的小女孩,别人家是一家团聚高高兴兴地围坐一堂吃年夜饭,我们家是两个掉了魂的女人泪眼相对……你说,我能不讨厌干船的人,能不恨干船的人吗?能说他们不可怜,我们不可怜吗?”
  “惠如,你想得太多,太偏激了一点……”
  “不是我偏激,这是事实,是人性,是触景伤情。难道你心里一点感触都没有?你能肯定地说你无所谓,你很快乐?”她咄咄逼人地审视着我。
  “我……感触当然有,遗憾丈夫不在家也会,难过也不能免。但是。”我深深吸一口气,继续说:“我绝不让那些低落的情绪击败自己,占领自己,而是尽量去克服它,快乐痛苦,完全是一种感觉,你觉得你自己快乐就快乐,你要使自己痛苦就痛苦。完全操之在我。”
  “你能,我不能!”
  “不是不能,而是你不肯去试,不肯去面对它。对了,以后你和琴姨都到我们家来过年,大家一块守岁,你说好不好?”
  “再说吧。”她兴味索然地推委着。
  “你看看你,都快做妈妈了,情绪还这么不稳定,从进来到现在,忽冷忽热,变化莫定,真是不成熟。”
  “要那么成熟干嘛!”
  “好了,好了,不跟你讲了,今天好象存心来我我抬扛似的。”我笑着摆摆手,“我要去看看女儿醒了没有。”
  “我也要回去了。”
  “急什么?吃了晚饭再走嘛,我炒辣椒给你吃。”
  “谢啦,上回吃多了辣椒满脸长豆子,我出来久了琴姨会不放心,你不知道她那股紧张劲,实在吃不消,有时候被她唠叨得要发疯,再不出来透透气,真会崩溃的,再见,我走啦。”
  惠如前脚跨出大门,琴姨的电话后脚就跟了过来,我告诉她惠如刚刚走.她才放心地挂上电话。
  一长串尖锐的电话铃声,划破了寂静的黑夜,我由梦中惊醒,一跃而起冲出去抓起听筒,心里象打鼓似的跳着。
  “喂……”
  “心仪,我是琴姨,我在台大医院,惠如要你来……”耳边传来琴姨焦急的声音,仿佛透过听筒伸出手抓我一样。
  “好,好的,我马上来,马上来。”放下电话,匆匆换了衣服,跟公公交待一番,立即坐车赶往医院。
  四月的天气,夜里仍旧寒意逼人,白天喧闹非凡的台大医院,这会儿却寂静得吓人,鞋跟踏在磨石地上,引起一声声回响,就象一记记敲在心底一般;四周黑蒙蒙的一片,风吹树叶沙沙作响,更增加几分阴森暗魅,心里实在有点伯,不觉越走越快,最后几乎是飞奔地冲向三东病房的待产室,还没推门进去就已经听到一长阵歇斯底里的嚎叫声,惠加两只手紧把着床头的铁杆,整个身体弓起呈半圆形,脸色惨白,堆满着汗珠,扭曲得变了型;琴姨一脸爱莫能助地忙着替她擦汗,叫着惠加的名字,假如可能,她真想替惠如承受全部的痛苦。
  看到我,惠如一把抓向我,那只手象铁钳般地死夹着,痛彻入骨,我几乎失声叫了起来,但是当我接触到她那双求助且极度痛楚的眼睛时,心头兴起了一阵阵怜爱的冲击,只希望能在紧握的双手中给她一点力量一点宽慰一点慰藉。
  “心仪:我受不了,我疼死了……”她又用力捏紧了我;喘息地叫着,那声音听起来凄历而尖锐,象玻璃般地划过我心田,使得整个心都跟着抽搐起来。
  “惠如,听我说,你先不要乱动,阵痛来时深呼吸一口。不要把力气用光;现在静一下,等痛的时候,试试看。”
  “我不管,不管,我每一分钟都在疼,疼死我了,我要死了,唉哟……我……叫小李回来,叫他回来,我不要生孩子,我不要……”
  “惠如——”我用力地握着她的手,宽慰地说着:“等你生了,我马上到公司去请他们拍电报告诉他。”
  那一边,琴姨正悄悄地在擦眼泪,嘴里不停地念着:“菩萨保佑,菩萨保佑……”
  我的眼睛也散出两道品润的黑光,在泪光莹莹中,躺在床上的惠如仿佛变成了自己,同样的挣扎,同样的煎熬,同样的疼痛,同样地叫着阿渔的名字……自己是怎么挺过来的?推出产房时,想见阿渔的渴望——从来没有一个时候感觉那么强烈地需要他,从来没有一个时候感觉自己是那么的孤单,明知不可能却依旧痴盼得急切,明知是无望却依旧要希望地莫名地期待……自己是怎么熬过来的?
  琴姨问我是不是时候到了,我还没讲话,她就再次跑去打电话请指定的黄医生来。甘分钟后,黄大夫带着浓重的睡意来了。上回我生盈盈时就请他接生,这次也是我把他介绍给惠如的。大概是妇产科医生当久了,早养成一副不慌不忙、从容自如的耐性,不管你多急多痛,他永远是馒条斯理轻声细气的,象一锅温吞水般的呕人;这会儿他替惠如检查之后说:“至少要到天亮才会生。”我看看表,才不过清晨两点,到天亮还有三四小时,惠如还有得疼呢。
  惠如的阵痛断断续续,几乎陷于半昏迷状态,人显得很虚弱很疲惫,在短暂的间歇中,她竟迷迷糊糊地唾了一会儿,等到窗外露出一线曙光时,阵痛又频繁起来,惠如发狂地嘶喊,在床上打滚,就在这时,黄大夫来了,吩咐护士推进产房,留下琴姨和我在门外焦虑地守候着。半小时后,里面传出一阵嘹亮的婴儿哭声。
  不一会儿,护士推出一个婴儿床,朝着琴姨说:“恭喜你,是个男孩。”
  我和琴姨面面相对;许久都说不出一句话来,“半晌之后,我握住琴姨的手,激动地说着:“恭喜你当外婆啦!”
  琴姨嘴唇抖动着,眼里盈满了快乐的泪水,紧紧地回握着我喃喃地说着:“谢天谢地,真谢天谢地!……”
后一页
前一页
回目录
回主页