后一页
前一页
回目录
回主页
寂寞絮语


  你问我什么是寂寞,我一时不知怎样回答。一个从事写作的人,面对寂寞这个话题,有时颇为尴尬。我想起月宫嫦娥。
  是的,嫦娥是寂寞的,“寂寞嫦娥舒广袖”,这几乎已成人间众生的共识。那么大的一个月亮,除了玉兔,仅有一位终日伐树不止的吴刚,况且还属于犯了错误来这里劳动改造的。鸟飞绝,人踪灭,天地无比空旷。关于嫦娥,就如同我从未怀疑过她的美丽一样,我也从未怀疑过她的寂寞。出于对这位仙女处境的关切,我曾查阅辞书,想弄懂什么是寂寞。而关于寂寞,辞书板起面孔向我解释道:孤单冷清。
  哦,寂寞就是孤单冷清。这应当是一个贬义词吧?毫无办法。
  为文之道,要甘于寂寞。也就是说,为义之道要耐得住孤单冷清。
  当年学着爬格子的时候,那些已然著作辉煌的写家就曾这样教导我。后来,我自以为多少有了些气候,就学着那些写家当年的腔调将这句名言说给别人听。换来的是鸡啄碎米般的点头。
  是啊,从来没有人对这句名言持有异议。于是大家就都为了“文章千古事”而去自甘寂寞了。尽管凡俗的人世根本不允许你一心一意寂寞下去。于是,出现了三心二意式的自甘寂寞。之后便是放下寂寞去追求热闹了。寂寞与热闹成了一对情敌。
  是啊,寂寞是一种孤单冷清的状态。下野的军阀甘于寂寞;失意的政客甘于寂寞;落魄的文人甘于寂寞;年迈的妓女甘于寂寞;不一而足,都给人以无可奈何的感觉。寂寞是一种无奈无助的临界状态。自甘寂寞,总使人觉得这是一种时间意义上的韬略。今日的自甘寂寞,恰恰是因为明天的必然显赫。中国文人,青灯黄卷之中就含着“终南捷径”。他们自古就懂得“时”与“势”的辩证关系。于是自甘寂寞这句已经讲滥了的名言,就或多或少带有“长线投资”的嫌疑了。
  生活之中时常声称自甘寂寞的人,大多是难耐寂寞的。因为,他们将寂寞理解为一种孤单冷清的状态。其实,真正的寂寞,是你精神家园里那种顺乎自然的天道。在那里,你从来都是光着双脚奔跑的。
  因为:寂寞是感觉不到的。而不甘寂寞才是我们日夜为之焦灼的失律心态。真正的寂寞状态,是根本无法抽象的。你凭感性去触摸它,必失之肤浅;你靠理性去包纳它,则失于纯真。真正的寂寞状态,是一种天然本真,是主观与客观的真正融合。心机,计策,审时度势,在这里统统失范。真正的自甘寂寞,是一种大象无形大音稀声的天赐。真正的自甘寂寞,就是你根本不懂得什么是寂寞。
  你能够想起襁褓时期,在梦中吮吸母乳的感觉吗?
  真的,真正的寂寞是感觉不到的。
后一页
前一页
回目录
回主页