|
回目录 |
小城人有个忌讳，提到年龄时不说“四十一”。四十一岁的人都说自己“四十二”。如果谁故意说人家“四十一”的话，那非有一场穷争恶斗不可。开玩笑当然另当别论。这个忌讳的根由出在城中四老巷里的石龟身上。有两种说法：一说“四十一”是“四老巷里的石龟一个”的简称；二说“四十一”是公元一千八百四十一年来到小城的石龟的代称。当然，后一种说法是有一定据可考的。有人在县志上见过记载。 不过，记载的只是一个传说：那一年东海突发大潮，浊浪滔天淹没了这座小城，顿时大水茫茫无边无际。水面上浮漂着牛羊家禽的尸体和一些杂物，人们摇摇欲坠地在树梢上悲惨哀号。九天过去后，人们惊奇地看到大水在渐渐降退。消尽之后，便在四老巷里发现了石龟。因正当道中，人们想将它挪个位置。可刚有松动，地下即有泉水上涌。有人尝出了水中的咸味，才知石龟底下有海眼──是石龟救了小城人。此后，小城人奉石龟为神明，年年香火不断。 后来又有人发现，每年的清明总要下雨，而当夜又总有一只小龟从沭河上岸，爬到石龟跟前，挨挨蹭蹭作亲热状，直至拂晓将明才依依不舍地潜入沭河。第二天人们就能见到，雨后的地皮全干了，唯有石龟头下的那块还要潮几天。人都说那是龟的眼泪水。小城人开始担心了，怕石龟一时情动，随小龟一起入沭归海。有心眼灵活的人就奏报皇上，请了圣旨石碑镇压在石龟背上。而后仍不放心，又将上岸的小龟掀翻在地，埋在石龟旁边。那一年的清明雨，淫淫霏霏下了七七四十九天。随着日月的推移，小城人的感恩之情也渐见淡漠，不恭和蔑视却悄悄萌起。虽然我们的祖先曾经敬仰过龟，将龟作为氏族的图腾，诚心诚意地祝愿自己或他人具有龟龄。但在今天看来，那都是陈谷烂仓的旧话，不值一提的老话了。今天谁愿意当龟？何况是毫无灵性的石龟。只有那些戴“绿帽子”的，才被人们称其为龟。所以有些人宁可不厌其烦的过两年的四十二，却一秒钟也不要那确属无误的“四十一”。可是，人与人永远不会全部相同。小城里也有些痴心不改的人，依然心诚意笃地信奉石龟。虽然他们也有忌讳，也在四十一时说“四十二”，但他们不是忌蒙耻辱，而是如古人避提父辈的名字一样的忌讳──因为他们是石龟的干儿子。 不知从何时兴起的风俗，小城里一些失去父亲或娇生难养的孩子，由其家人带到石龟面前来认干大。每年清明节，石龟前的香火十分旺盛。除了新来认干大的，还有往年的干儿子来上供，来祈求石龟干老子庇护的。这一天，四老巷里总是严严实实地跪满半巷的干儿子。因为不能冲着石龟的尾巴跪，故只好走一批换一批地轮流来侍奉干大。缭绕的香烟遮云蔽日，经久不散地笼罩在小城的上空──这也算是小城的一大景观罢。 上供规定在清明这一天，但认干大却不限，一年三百六十天天天皆可。一个夏日的晌午，毒辣辣的太阳可住人的头上烧。涂了黑油的电线杆上，喇叭里热烈地唱着“雄赳赳，气昂昂……”，歌声如风箱一样加剧着人们心头的燎躁。这时，四老巷口拐进一位妇女，身着素净整洁，右膀挎一竹篮，左手搀一拖着独辫的男孩。两人的鞋面都蒙了一层白布。石龟前，妇女从篮子里端出酒菜碗盏摆好，点燃香烛火纸，便拉男孩跪下，自己也陪跪在一边。她连汗带泪地抹一把，在焦干的尘土上甩出一道烟来。又焚烧一张写有“李沭生”等字样的黄裱纸，叫男孩冲石龟磕仨头。叫沭生的孩子睁着一对明亮的眸子，望望一脸悲戚肃然的母亲，虔诚怯怯地伏下身磕头。辫子被火炙得“吱吱”乱叫。抬起头时，汗额上已沾满一层细尘。 因处正晌心，路上行人绝少。孩子们也都躲在树阴凉玩耍，或跳进沭河里嬉水。沭生娘俩安静地举行完仪式，相偎着离开了四老巷。 若在平时，让那些顽皮的孩子们看到，早就按捺不住豪狂的童心，不是骑在龟背上等干儿子磕头，就是掏出小鸡鸡一泡尿浇灭了香烛，弄得人家哭笑不得。本来嘛，石龟是全城人的石龟，你拜你的，我骑我的，各人有各人的自由，谁也不可干涉谁。 大人们无可奈何，可干儿子却怀恨在心。只要白天发生了类似的事情，当晚就必定要引出一场战争。干儿子们便会纠集起来，带上他们的新兄弟，前往那顽皮孩子家兴师问罪。如果那孩子势单力薄，顶多也就破几块窗户玻璃坏几片瓦。若那孩子朋多友众，这一场战争的升级程度就难以预料了。弹弓是人手一把，八号铅条的架，马车内胎的皮，石丸钢珠蝗虫般飞来飞去。双方都棍棒如林气壮如牛。夜色里，健猫似的身影不时腾跃在房顶墙头上，砖头瓦片不知甚么时侯甚么地方突然倾砸下来。短兵相接的场景更是壮烈非常，双方缠搂在一块，扯耳朵揪头发在地上忽上忽下翻来滚去。每回都有给医院送钱的，甚至有的孩子永远闭起了一只眼。 干儿子们也有惨败的时侯，但他们败而不逃败而不降──这成了该阵营中约定俗成的唯一军规。不过，他们往往胜多负少。有可能是哀兵必胜，也可能是正义在握，他们自己倒更多地相信是石龟老子的神灵佑助。 沭生不信这些。沭生想，干大既能救全城的人，神力非凡是无疑的。但当初对活埋小龟的人们都没报复，怎么会和这些无知顽童们一般见识？他没事就经常瞎想，在似懂非懂的蒙蒙胧胧中，觉得干大更可亲可敬。他也加入了捍卫石龟尊严的行列，不过用的不是弹弓棍棒，而是用嘴巴语言。有时说出话来，连大人听了也惊奇，都说这孩子身上沾了神气。随着一天天长大，懂得的事越来越多，他也觉得自己曾说过的一些话幼稚可笑。终于有一天缠着母亲，绞掉了那根有象征性的辫子。但对石龟的情感却有增无减。上学放学都要去抚摸一阵，逢年过节还拎着水桶，将被香火薰得黑乎乎的龟头冲洗干净，一点一点地抠下野孩子甩在石碑上的烂泥，然后擦拭得铭文清晰光亮可鉴。 随着席卷全国的浪潮到来，小城也自然而然地坠入革命的狂涛之中。伟大的舵手说：只要有人群的地方，就会有左中右。除了革命斗争的对象和一些革命意志衰退的逍遥派，小城里的革命造反派们紧急行动起来了，进而又形成两大革命阵营：一曰“全无敌”兵团；一曰“迎春到”总司令部。前者的中坚都是当年骑龟撒尿的勇士，后者的核心则由干儿子们联合组成。小城人鉴于此，私下习惯称前者为“骑派”，称后者为“磕派”。两派经常为一些革命观点的分歧展开大辩论，进而发展成“文攻武卫”。这些革命行动的范围、规模以及形式都远远超胜于儿时的每一场夜战。 东风劲吹红旗飘，破除“四旧”掀高潮。“四老巷”被扫进了历史的垃圾堆，“四新巷”以崭新的革命姿态完成了取而代之的过程。那些日子里，小城街头狼烟四起，亡人牌位线装书老太太裹脚布戏衣商号门匾等等都仍进了火里，接着又砸了香炉瓷瓶关帝庙延寿庵，毁完了城里的两座石牌坊，人们的眼睛就盯在了石龟身上了。 被革命热情冲昏头脑的“磕派”战友们，这时也忽然冷静下来。石龟应打入“牛鬼蛇神”一类，况且它背上的石碑又是皇帝老儿的圣旨，这双料的“四旧”岂能留着？砸了它却又于心不忍天理难容──哪有儿子杀老子的？革命者理应以大业为重，要大义灭亲！何况它是一堆石头。 正当他们犹豫不定徘徊不前之际，接到了“骑派”要砸石龟的紧急情报。他们同仇敌忾跃身而起赶到现场，展示了一副视死如归血战到底战斗姿态。然而，还没等发展到浴血奋战的那一步，就被“骑派”辩士们的革命大道理批驳得无地自容。就在这军心大乱阵线将溃的危急关头，沭生从容稳步由人丛中踱出，漫不经心地道出某位已故革命家曾来小城，面对石龟诗兴大发赞叹不已。并随口吟起那首诗来。对方懵了，拖着十八磅铁锤悻悻然退出战场。 干兄弟们欢腾雀跃，围着沭生说长问短。沭生微笑着说了句“死无对证”。 谁知过了一些日子，“磕派”的叛徒将沭生的秘密出卖给了“骑派”，而“骑派”这时也通过串联回来的战友得知：那已故的革命家是一个叛徒集团的头头。雪耻之心如火上浇油，迅即重整旗鼓卷土重来。 一派要砸，一派要保。一场不可避免的大规模武斗事件在小城拉开了战幕。 起着事件导火索作用的石龟，虽然被石碑沉沉地压在背上，但它仍然高高地向夜空翘起久经风霜的头颅，关切地注视着事态的发展。炒豆似的枪声震耳欲聋，贼亮的曳光弹拖着长长的尾巴穿梭般划空而过，嘶叫声伴着手榴弹的爆炸声将小城掀了个天翻地覆。无任何迹象预兆，突然天上轰隆一声雷鸣，顿时倾泻千桶万盆水来。激烈的战斗不得不偃旗息鼓呈停战状态。双方都付出了惨重的代价。 雨后，人们惊奇地发现：石龟在原址向前挪动了三寸多。 两派的僵持对峙，严重地影响了革命大批判的深入发展。小城军事管制委员会的首长严厉地批评了“磕派”的行动，明确指出砸不砸石龟是对伟大领袖忠不忠的大是大非问题。出于对朝鲜战场上战友的遗孤的同情和庇护，首长没有追究沭生的责任。 形势对“磕派”很不利，但石龟仍在他们的势力范围之中，“骑派”暂时还鞭长莫及。可是，“磕派”的核心小组仍为如何既能摆脱当前窘境，又能保持那条传统“军规”而深深犯愁。碰头会上，有的主张将石龟让出去算了，光棍不吃眼前亏，君子报仇十年不晚。有的拍案而起，热血沸腾地叫着宁可战死不可降，掉头不过碗大疤。还有的说暂时拖几天，看看形势发展的趋势再说。头头们你争我吵地嚷嚷了半天，也没拿出可行的方案来。 沭生独自倚在墙角沉思，一言不发地蹙紧眉头。好久，他才缓缓抬起头来，眼中射两道冷峻的光剑。 “怎么样，有主意了？”房间里一下子静下来，焦急企盼的目光全都转向他。 他憋紫了脸，艰难地从牙缝里挤出一个字：“──砸！” 人们惊住了。 “砸？”力主拼的人跳将起来：“绝对不能当孬种，要砸石龟除非叫他们先砸了我！” 沭生觉得有一股气死死地堵住嗓眼，堵得头昏脑胀。他强撑着说出：“不是他们，而是我们！”两行清泪便滚跌着落了下来。 清明当夜，石龟周围增哨加岗，“磕派”战友列队于前。没有动员令，也没有表决心；没有供品，也没有香烛。一片死寂中，只有几盏惨白耀眼的汽灯在“嘶──嘶──”地响。象钝锯扯拉在每一颗悲壮的心上。 这一年的清明既清且明，没有一根雨丝落地。夜风萧萧带些许寒意，极力冷却和安抚着这些滚烫的心。月亮率领众星星，不动声色地瞅着地面，冷眼旁观着世态的变化。石龟仍静静地卧在那里，高昂的头不知是抗争还是赞许，不管怎么看，都有些象《红灯记》中赴刑场时的亮相。沭生最后一次为其擦洗躯体，比以往任何一次都仔细，比以往任何一次都虔诚。 一锤下去，石碑訇然倒地。沭生住了手，石龟似乎微微颤动两下，但丝毫没有要逃的意思。第二锤还没有举起，就听得一声钝响，石龟头自动落了下来。人们惊得急忙围上前去。汽灯的照耀下，只见那石断面上密布着红黑亮点，一闪一闪地放着奇光异彩。 沭生推开一声不响的人们，跳上龟身抡得铁锤翻飞。“叮当叮当”声在小城的夜空中传出老远老远。 干儿子们默默地排在青石跳上，将碎石一块块相传投进沭河，一点石屑也没留下。 那一年，旱了七七四十九天。 风暴如恶梦般过去了，“四新巷”又成了“四老巷”。 沭生家来了个陌生人，这陌生人是沭生的亲大。这位“烈士”在朝鲜战场被俘后送往台湾，身上纹满了与其信仰相悖的文字。他做梦也没想到，这辈子还能活着回故乡。他这次赶在清明前回来，主要原因之一就是为石龟干大上供──他也是干儿子。当听说石龟被毁时，一掬老泪潸然而下，哆嗦着嘴唇说：就是对着沭河也要供祭一番，以了却游子多年的夙愿。 是夜，河边集聚了许多人。干儿子们听说此事，也都带上供品赶来，还引来了一大群围观看热闹的。 月亮时隐时现地在黑云中沉浮。风儿携着河水的腥味，在人群中悠来荡去。一条青石跳，近水处印满了古老的褐色苔痕，远远地伸向河心。 沭生带着儿子，紧跟在老子身后，跪在石跳的尽头。眼看着亲大摆好果盘菜碗，抖抖索索地点上香烛，蓝花酒盅缓缓举过头顶，浊泪与清酒同时洒向河中。老人伏下身来，“咚咚咚”连磕了仨个响头。只见天边绽出一道闪电，久久才响起闷闷的雷声，紧接着淅淅沥沥下起了小雨。干涸的土地如饥渴的婴儿，贪婪地吮吸着天之乳汁。沐浴在甘露中的人们跪满了石跳，接在岸上又黑压压跪了一片。每人面前的香烛在雨水里越烧越旺。这片光亮，构成一只欲待入水的龟形，静伏在沭河岸边。 老子突然回头问儿子：“你今年多大了？” 儿子回答：“四十二。” 又转脸问孙子：“是吗？” 孙子说：“是。──去年四十。” ----------------------------- 通联：江苏省沭阳县委宣传部 孙康宁 邮编：223600 |
回目录 |