后一页
前一页
回目录
回主页
读书三性


  有人称你是“鬼才”,请教你读书有何“鬼”法?

  你提问便捉鬼,我只得作鬼辩。所谓“鬼才”,大抵是人们知我八岁唱戏,正规学历很浅。由此推测我读书特少,却有些鬼聪明,鬼板眼,写戏鬼头鬼脑,作文鬼话连篇,近似辞典诠释的“鬼才”特征。这样称我不无道理。但此说也有欠妥之处。我学历浅属实,读书少则不尽然。我读书并无鬼点子,多是笨法子。不敢偷懒取巧、全靠刻苦自修。幼年是雪案萤窗苦读派,如今是郊寒岛瘦苦吟派。

  你有多少藏书?多少读书笔记?

  自幼无钱才唱戏,哪有盈余去买书。藏书楼是公家或师友们的,只有借书证是我的。寒舍是书的旅店,来去都是客,迟早得送走。这就迫使我下死功夫背书,若不记牢,书乘黄鹤去矣。幸好我记忆力颇强,日积月累,脑海深处储存了一片小小“书橱”。

  你记忆中的“书橱”存放哪些读物?涉及哪些学科?

  我的独特经历限定了我的阅读范围,不似正规学子循序渐进,全面发展,博中求专。我过早登上戏台,从此无缘接近自然科学之门。只在文艺书海内邀游,偶尔涉猎到哲学、逻辑学、训伤学的山脚峰底。数理化,则如天外星星,高不可攀。几十年一贯偏攻一隅,结果成了理科盲人,工科聋子,外语哑巴!虽然我也不失为文艺里手,戏剧方家,但总以学问残缺为憾事,如果我早年奠定外语基础,现在能啃原版洋书,必会促进我的戏文更加多采。

  你认为读书的要领是什么?

  读书力求三性:韧性,记性,悟性。

  有韧性没记性,读了白读。有记性没悟性,书是死书。

  悟性至关重要,一举满盘皆活。

  然而,单凭悟性,没记性就没库存,是皮包公司。没韧性就建不成大仓,是短途小贩。

  三性俱备,堪称知识富翁。

  鄙人记性悟性均可,唯韧性不足。近几年读书太少,老本快花光了。

  你最喜欢的是什么书?

  最喜欢的书一时说不出;但我可以一口说出我最不喜欢的--就是浩劫十年,发行八亿,人手一册,危害几代的那种“小红书”!
                          1991年4月
后一页
前一页
回目录
回主页