|
回目录 |
我想对未婚的男人说，千万不要娶女作家当老婆。作家总是生活在她的小说里，有时候，她要求生活按照她的小说那样发展，因此无论你如何努力都无法让她称心；有时候，她又认为小说就是生活，于是你就没有了隐私权，甚至两人说的悄悄话都会赫然出现在她的小说里。在写小说的日子里她自己神魂颠倒也一定要把你弄得神魂颠倒。比如听到某人说的一句什么话很有意思，她就命令我：“你帮我记牢，回家讲给我听！”又比如深更半夜她想到一个好细节就推醒你啼啼叨叨地讲给你听，讲得你兴致来了，睡意全无，想跟她商讨，她却又鼾声雷动地睡着了。写小说的女人满脑子形象思维没有一点逻辑，有时候她想象你做了怎样怎样的坏事然后跟你发难，逼着你认错，让你哭笑不得。好在我现在已经久经锻炼习惯了这样的生活。 王小鹰写第一篇小说的时候我们还没有结婚，她连续改了七八稿还没有成功，十分苦恼，找我帮助出主意。那时我正好生病生院，她来探病，拿着稿子给我看，毕恭毕敬地听我讲，那样的虔诚让人十分感动。现在可大不相同了，我要对她的小说发表什么意见，她就说：“不要干扰我的思路，创作要自由嘛。”不过，她的一些比较得意的小说的题目都是我起的，比如《一路风尘》、《你为谁辩护》、《忤女逆子》等，男人毕竟有提纲挈领的本事。 1988年整整一年时间，小鹰完成了她的第一部长篇小说《你为谁辩护》，之后，便开始孕育她的最伟大的作品——女儿，那时我们都四十一岁了。开始有人说，怀孕期间不好太累，她便不敢多写东西；后来又听人说，怀孕的时候多动动脑对胎儿的智力有帮助，于是她就开始写第二部长篇了。她一投入小说便不能自拔，每次到医院检查身体，她都带着稿纸，因为医院里要排队，要等时间。她是高龄产妇，医生重点保护对象，医生要她每天按时测胎动，她总是诺诺，回来却忘得一干二净。待下回检查，医生要看胎动记录，她就胡诌几个数据搪塞。第二部长篇《忤女逆子》是随胎儿一块儿长大的，离预产期还有三个星期的时候，长篇也接近尾声，只剩三千多字了。那天她照例带着纸笔去医院检查，医生一按肚子，胎儿怎么不动了？！医生马上叫她住院，要立即进行剖腹产，否则胎儿就有窒息的危险。她还傻乎乎地求医生：“晚两天住院行吗，让我把结尾写好，只剩三千字了呀！”是久经沙场的丈母娘当机立断签了字，将她送上了手术台，才保得母女平安。当天晚上我下了课，从闵行校区匆勿赶到医院看她，她对我说的第一句话就是：“我口述，你帮我记录好吗？只剩三千字了。” 小鹰生了女儿以后，生活似乎变得非常简单，简单得只剩下两个命题，一是照顾女儿，二是写小说。现在她在写她的第三部长篇小说，每天早晨六点钟起床，先给女儿讲几个故事，然后替女儿穿衣、洗脸，吃早饭，送女儿进托儿所，回来后便坐下写她的小说，一直写到下午三点半，女儿从托儿所回来了，她又开始陪女儿唱歌、画画、讲故事。虽然小鹰自己说，在她的心目中女儿第一，可是我不以为然，我想小说和女儿在她心中各占一半。如果女儿生病不好上托儿所，小鹰一连几天不好写小说，她就烦躁不安，自然决不会朝女儿发火，那气就全出在我头上。连日阴而，女儿吵着要件花雨衣——只有女儿能把她从小说中唤醒，于是她放下笔冒雨上街，转了两个小时，自己淋得湿漉漉，替女儿买回了花雨衣。小说和女儿把小鹰的心挤满了，我这个丈夫只好屈居第三，而且几乎被挤了出来。 王毅捷 撰文 |
回目录 |