|
回目录 |
冬日里的一个灰紫的黄昏，我走过永嘉路，走过那幢旧式花园洋房，爬山虎在斑驳的砖墙上纠葛，夕阳在清冷的石阶上踯躅，依稀仍是三十年前的模样。 那时候，她四十刚出头，到底楼的杨先生家做保姆，身后跟着个头颈黑黝黝的儿子，叫金发。杨先生是做翻译的，刚死了太太，急需有人料理家务，不计较她有拖油瓶，母子俩便在厨房后的小贮藏室里住下。那时候我念初一，金发也转来我们学校，先是比我高一级，后来就和我同级了。 放学回家，常看见绍兴阿姨坐在竹板凳上纳鞋底，寸多长的针往头皮上一篦，细麻线丝溜丝溜地拉过去，嘴巴里翻来覆去地哼着一句：“梁兄啊，你道九妹是哪一个，就是小妹祝英台……”她的鞋做得好，金发身上尽管邋遢，脚上却总是挺刮。左右有小囡的都求她做鞋，她有求必应，不计报酬，只要送她几件过时了的旧衣服。有一日看见她纳一只特大号鞋底，大得像只小船。三楼的无锡阿姨常跟她凑对做针线活，见她纳那只大鞋底便不住地叹气，啧啧啧咋舌头。我趴在无锡阿姨肩背上悄悄问：“绍兴阿姨做那么大的鞋给谁穿？”无锡阿姨敲我脑壳，“小人家不要管闲事。” 金发要参加补考，于是，天天把作业簿给金发抄。我问他：“金发你爸爸在哪里？”金发平时对我俯首贴耳，我一问他爸爸，他就用仇恨的目光盯住我。我们跟金发吵架最厉害的就是喊：“金发你爸爸来啰——金发你爸爸来啰——”最后金发戅劲发作，用弹皮弓把我的额角弹出个泡。绍兴阿姨慌忙给了金发两巴掌，用只白煮蛋给我揉额角，一边颠三倒四地骂：“你个小赤佬，讨债鬼，寻死呀，一根根拗断你的手指头……”忽然俯下身在我耳轮边轻轻说：“大妹妹，下次不要再问金发他阿爸的事了好啵？”她身上有股咸肥皂味，我不喜欢闻，连忙应：“好的。” 快过年的时候，绍兴阿姨又纳起小船一般大的鞋底，无锡阿姨坐在她对面织绒线，两片嘴唇皮跟两根针一起扭动：“你个寿头，这种呒良心的男人还管他作甚？让他脚趾头冻煞烂脱！叫我就寻到他姘妇门上去闹，拿他家什都敲脱，大家不要过太平日脚！”绍兴阿姨拿根针往头皮上一蓖，细麻线丝溜丝溜地拉过去：“有啥吵头？自古以来男人的心总归是活络的，等他活络够了，他总归要回来的，我有金发呀，金发是他的儿子呀。”无锡阿姨点点头：“这倒也是的。”又问：“他跑到哪里去了你晓得伐？”绍兴阿姨摇摇头。“你跑到这里来他晓得伐？”绍兴阿姨轻轻地说：“我叫金发把这里的地址写了寄回老家去了，他们会告诉他的，他总归会来寻找的。她那只纳到一半的大鞋底摁在鼓面一般的胸脯上，眯起眼朝楼房中的一小块天空看了看。 后来，我们家搬到瑞金路的一幢公寓里去了。听说金发到一家工厂里做徒工去了。倏忽经年，我下了农村，又返回城市，偶尔有次路过永嘉路，骤然看见那幢洋房的时候，心里倏地长出了一点东西。院门豁啦打开，走出一个女人，拎着垃圾桶，我双目一精神，脱口喊：“绍兴阿姨！”她犹豫地盯了我一阵，嘴角慢慢咧开：“大妹妹，真不敢认了。”她似乎一点没改变，横S髻，士林蓝布衫，讨人好的笑，只是头发衣服面孔都灰脱脱的，像刚刚从土尘里钻出来。 “文革”初杨先生被批斗被游街被抄家，杨先生对她说：“我们不好用保姆了，也用不起保姆了，你另找人家吧。”她眼泪一把鼻涕一把地说：“杨先生，我哪里也不去，你就当我自家人，我不要你工钿，干饭吃不起就吃泡饭。”杨先生很感动，说：“工钿就算我欠着你，日后倘有回缓，我一定还你。”她连连说：“不用的，不用还的。”后来杨先生合家被扫地出门，搬去别处，她仍是眼泪一把鼻涕一把地说：“杨先生，对不住你了，我不好照应你了，我不好离开此地呀。”杨先生晓得她的心思，自然由她。人家来赶她，她把两只骨节宽大的手戳到人家鼻子底下：“我哪里也不去，我是苦人家出身，我是凭劳动吃饭。”人家就说要有实际行动，要她揭发杨先生，她一边翻人家白眼，一边苦巴巴地想：揭发什么呢？想不出什么，只好说杨先生几个月没给她工钿了。为此杨先生又多了条罪名，叫剥削劳动人民，并且被彻底打倒了。杨先生血压一下子升高，气咻咻地东借西凑，把欠她的工钿都还清了。她终究没离开这幢花园洋房，她替周围几家人家洗衣裳买小菜，忙忙碌碌而平平静静。 我再次路过永嘉路，那是又相隔了七八年，看见那幢洋房，简直像重新投了一次胎，青灰的砖墙涂成了奶油色，我正疑惑着，那院门悄然洞开，走出一个老妈子，拎着垃圾桶，朝我看了两眼，慢吞吞地说：“这不是大妹妹么？一点也不见老呀。” “绍兴阿姨？！”我失声又不敢认，一个人竟会如此彻底地改观：她的头发几乎全白了，并且剪得齐耳根短；她穿了一件说不出颜色的涤卡两用衫，胸口晃荡晃荡像只空布袋；她一脸的漠然，面孔像半只木笃笃的胡桃壳。我掩饰着难堪问：“你还在这里做呀？” “我还能到哪里去呢？”还是那句话，声调却凄凉了许多。 “你好吗？” “蛮好。杨先生一家又搬回来住了，我还是帮他做事。” “金发好吗？” “蛮好。他讨媳妇了，分了间房子，自己做人家了。” 我寒喧几句要道别，她拉住我说：“大妹妹，你等一歇，我有桩事体要问问你。”她掼下垃圾桶跑进门去，少许又折出来，揣着包东西。她抖抖索索揭开包袱布，只一束枯树枝。她捧着，极珍贵的样子：“大妹妹，你有学问的，你看看，这草药是真还是假？”我慌忙声明我不懂医也不识药，又问她从哪儿得的这药？她便骂了起来：“短命卖药的，听口音也是浙江地方的人，随便问一声有治尿血的药吧，就说这种药灵光得要命。旁边人买了两束的，也说是灵光，上趟买了回去吃了，立时三刻好了许多。我想多买点，实在太贵，四十元一两，就买了一束。拿回来上上下下都讲我上当了，说是假的，说人家是串通好了骗人的。哪能这样骗人的？我一个月的工钿都贴进去了呢。”我问：“金发还尿血？他在厂里有劳保，为什么不到医院去看毛病？”她像是没听见，不作声，仔仔细细严严实实把那束东西又包了起来，掖进怀里。金发是她的命根。 今年刚开春的时候，一日傍晚，有位不速之客上门，是个入时得俗气但并不讨厌的少妇，我搜尽记忆并不认识她，便摆出怀疑和厌烦的神色。那少妇有点局促却仍逢迎地笑着，说：“你认得永嘉路的绍兴阿姨吗？我是她的媳妇呀。” “原来你是金发的老婆，请坐，坐呀。”我急忙调整表情，泡茶，递糖果。 “王家阿姐，我是无事不登三宝殿，今朝求你帮帮忙了。” “什么……事呀？”我提心吊胆。 “真不好意思，金发面皮薄，硬劲不肯来。听说王家姐姐你认得几个大律师的，我们想……”她捂住嘴忸怩地笑笑，“我们想相帮姆妈打离婚官司，请王家阿姐介绍个律师来事吗？” “绍兴阿姨？打离婚？”我一惊又一呆。 “是嘛。我公公多少年前就跑走了，听说他老早跟人家同居，还养了小囡，这不是犯重婚罪了吗，这么多年来他一分钞票都不寄给姆妈，金发从小到大，这笔抚养费算算也有好几千块了。” 事情果真十分严重，我义不容辞地说：“你们帮绍兴阿姨写份诉状送到法院去，请律师嘛包在我身上了。” “王家阿姐，你说这桩官司我们打得赢吗？” “我想打得赢的。” 我不敢懈怠，马上找了位熟悉的律师说妥了，只等绍兴阿姨的诉状送进法院了。左等右等不见动静，突然有一天，金发的老婆打来个传呼电话，话筒里她的声音精疲力尽的：“王家阿姐，上趟跟你提的事拉倒了，律师不用请了，麻烦你了。”我问：“为什么？法院不接受呀？”她恨恨地说：“姆妈不愿意，姆妈捏鼻头做梦想等他团圆。”啪，电话挂断了。 在一个灰紫的黄昏，我走过永嘉路那幢花园洋房，我想能遇见绍兴阿姨就跟她说两句中肯的话，我放慢步子，从门前走过去，又穿过马路反方向走过来。我看见院门摇晃了一下打开了，赶紧迎上去，门里出来的是个年轻的姑娘，穿了件大红的滑雪衫，双颊也是喷红喷红的，她见我朝门里张望，警惕地问：“你找几号的？” “绍兴阿姨，她在吗？” “我们楼里几个阿姨没有绍兴人的。” 我点点门边的木牌：“杨先生还住在这儿吗？我找他家的阿姨呀。” “我就是杨先生家的阿姨，找我作甚？” “你？！”我懵懂了。 “哦——我晓得了，你找杨先生家前头的老阿姨吧？她死了两个月了。” “绍兴阿姨死了？她怎么会死了呢？” “听楼里的人说，她从前的男人回来了，拉她到法院去打离婚，法院看他们分居几十年老早不做夫妻了，很快就判下来，一张离婚书就像阎罗大王的勾魂令，她困倒在床上不出一个礼拜就死了，她的儿子媳妇发了横财，法院判他男的吐出一大笔钞票呢。” 穿堂风横度里扫过来人嗦嗦抖，那姑娘倒了垃圾急急地进了院门。吱呀一声，门扇关拢了，天地间一片寂静，静得像一本厚厚的合着的大书。黄昏像一条妩媚的小狐狸沿着世界的边缘悄无声息地遁走了。 |
回目录 |