| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
即使最漂亮的女人也在精心考虑如何使自己更漂亮，女人天生喜欢追求极致。 世上很多事情原本无法善终，适可而止的中庸其实是一种距离的美感。对人而言，真正渴求着的东西，还是得不到的为好。那样至少会拥有一份期待的美好，即使有遗憾吧，也是一丝温柔的怅惘。可惜女人决不愿顾及到这些。唯其如此，女人必须终生背负着无奈而钻心的后悔。 越来越多的父母热衷于造就神童。绘画、音乐、表演……一切能使孩子出人头地的机会，他们都渴望尝试。 其实，对孩子一切技能的培养都远远比不上去陶冶一颗自认平凡甘于平凡的心灵。漫漫人生总有挫折总有坎坷，父母之爱纵然绵远深厚，却无法抵挡孩子命定谈承受的那一份磨难。只有让孩子从小懂得自己只是平凡渺小的一员，无力回天也无法逃避一切困难，他（她）才有接受挫折的勇气，也才有超越挫折的自信与力里。 养育一个超凡脱俗的孩子，也许算得上是父母的骄傲。可不该忘记的是：孩子并不仅仅是父母的希望与成就，既已为人，孩子的一生岂是父母的良好愿望所能塑造？ 单身男女会觉得自己形影相吊难享天伦之乐。结了婚的人又常说自己悔不当初，无论感情上体力上，婚姻带给自己的都是入不敷出。 不独在感情婚姻方面，生活中，有些人总是悲观地看待自己的现状，以为别人至少比自己幸运。 其实各人有各人的快乐与苦难。单身或许寂寞，但无牵无挂自由逍遥；婚姻或许沉闷，但相携相伴温情和熙。 不必羡慕别人，每一份优越实在都是以一种缺失换得。 而做人的信念与乐趣就是扬长避短，将自己的优势发挥到极致。 聪敏的女孩不一定总是有自信，但是一个漂亮的女孩却绝对充满自信。 这决不是说漂亮女孩没有头脑，盲目自信。实在是体现了人性对美的追求。 漂亮的女孩就象一件精致的艺术品，人们对她的小心和迁就都是必然。 她会处处受到优待，即使偶尔闯了一次小祸，只须知错，抱歉地浅浅一笑，透着一派天真，谁会忍心去责备？ 好啦，错了改嘛！如此轻易就能摆脱困境，天下还有办不成的事？ 自信有了，聪敏也就跟着会来。 所以，恭维女孩，你不必说她如何聪敏，只须说——漂亮。 有的男人明知烟酒过度会伤害自己，下了多少次决心来戒绝，但最终往往是故态复萌，甚至变本加厉。嗜烟嗜酒本不足道，出尔反尔的游移，却暴露了这些男人缺乏自制的特性。 男人因为很少有纵情流泪的机会，不得己常从烟酒中求轻松。暂时的逃避、适度的放纵也许是人性的一种常态，不能自拔的沉迷却只是无能的软弱，也是人生最大的桎桔。 男人需要面对的世界严酷又多变，多少事业的成败往往都只在于分毫间的进与退。不要以为自己意志如钢无往不胜，连自己的喜乐都无法自制，又怎能去控制这周围的一切？ 仁慈的女人总是胆小。不忍伤害有生命的东西，且不说杀猪杀羊之类的屠宰，很多主妇甚至不忍面对待宰时活鱼的眼睛。当然也没有女人为此拒绝吃荤。 “妇人之仁”除了指目光短浅之外，是否还有虚伪造作的含义？对人来说，世界充满了太多危险的诱惑。要么深陷其中以致“不仁不义”，要么六根清静，无欲无求。可是聪敏的女人找到了更好的方法。借别人的手“行恶”，让自己的嘴享受。所以女人都愿意装作胆小，这也不敢，那也不碰，无非是想在得利的同时又博取一个好名声。 生活中，男人比女人担负了更多的送礼任务，不仅要送恋人、妻子、子女，还有成群结队盼朋友。 男人为此尝够苦恼，每到送礼总是一筹莫展，最好是红包一塞万事大吉。可送钱，太随便：送工艺品，不实惠；送日用品又太娘娘腔…… 女人为什么送什么都没麻烦？ 是因为社会对男人的要求太高大窄，还是国为男人太轻视平凡生活的质量，不懂得去经营？ 女人选丈夫时要求多多，雅至文凭名望，俗至身高收入，却从未有“会做家务”这一条。 再怎样自以为是，女人总心虚地以为要男人做家务太过苛刻。那么，不提为好。 可丈夫不是摆设不是不食五谷的机器，丈夫是要伴着女人共沐世风、同求生路的。感情也罢，事业也罢，成人的世界必须一切自理。没有日常生活能力的男人，往往更需要保姆。 而家庭中，心甘情愿的包揽与迫不得己的服侍，其间的感觉，于女人有若天渊。女人不明白，自己对婚姻说不清道不白的哀怨，大多源于这些日常的琐细。 英国前首相撒切尔夫人常常忙里偷闭做家务。很多人对此感到惊奇。有什么可惊奇呢？即使是日理万机的首相，总也有家，总也有爱。 因为爱才组成了家，因为有家才有了家务。如果爱家、爱这一份生活，就会欢欣情愿地去做这琐碎而永远的家务。工作之余热衷于家务的女人决不是平庸没有追求，而是心中充满着对生活的信心，对家庭的欣赏。 做家务是体力的付出，也是爱情的奉献。 在爱情婚姻中品尝苦果的女人，多半都有任性的特点。这倒不是说女人任性难成佳侣贤妻，而是说，她们总是天真。 任性的脾气常是在太过优越太过顺利的氛围中养成的。这种氛围下长大的人总是天真地相信世上所有的人都倍加喜爱自己。任何人说爱她，她都觉得理所当然。甚而相信即使自己做错，一切都可重新开始。临到无可挽回，以为别人的原谅当是天经地义。 想过没有：除了你自己，世上有谁会欣赏喜爱你到无欲无求？又有谁必须原谅或者承受你的过失？ 二十岁的时候想闯天下。于是，选了一个远方不甚发达的小镇，要独自去采风漫游。 正是冬天。临行之际，翻出一件男女两用家中没人想再穿的旧大衣，一披。灰扑扑暗淡淡，征尘未染，已是满脸风霜。对着镜中的我，家人说：这样也好，不会有人当你是女孩，反倒安全。而我以为那是种赞美。 自懂得性别开始，我以为女孩儿本该如此，能够尽力掩去自己天性的温柔是成功也是必须。 当年，我不知道，自己失去了什么，放弃了什么。 多年以后，看电影《玉卿嫂》——一个几十年前发生在中国妇女身上的故事。镜头慢慢推近，近景：玉卿嫂嫩葱似的纤纤玉手，伸向洗脸盆，手指在水面上轻轻一弹。水温刚好，于是绞一把热毛巾。那个温润晶莹的绿玉镯子，随着手的动作在腕间滑行。 一连串动作，是这样温婉从容和煦。我惊诧自己从不知道：女人可以这样做家务，女人这样做事这样做人是多么美丽优雅。 大观园中的悠闲、琐细、散漫、庸懒，种种女儿娇态，突然间掠过心头。黑暗中，我几乎泪湿于襟。 这悲哀，不为林妹妹，无关玉卿嫂。 想对身旁的人说，说我真想做个家庭妇女，做个纯粹的主妇。不要再满身盔甲，不要再声嘶力竭，不要再馏铢必较。 我要：柴米油盐之余，一针一线绣幅好景致，种花植草，每天采一束滴露的鲜花，置于饭桌中央。当然，“腹有诗书气自华”的道理，我是相信的。我也还要念念旧诗，练练毛笔字。 就这样，来度过一个又一个静寂的白天。然后，等待亲人归来。在昏黄的灯光下，扯着家常扯着诗，直到夜来入眠。 其实，并不真的甘心退缩到方寸天地。只是想找回属于女人的一切。渴望在如今稀世的散淡悠长之中，自然地养育出一份女性的雍容、高贵、娴雅和柔媚。 便是这样，此生也难求啊。 常常要问朋友：是我们错过了属于我们的时代？还是我们贪婪到错乱了自己的追求？ 谁能告诉我？ 唐诗宋词的时代，多少弃妇怨妇藏在深闺，暗叹“悔教夫婿觅封侯”。而我，该不该重吟文天祥的名句“辛苦遭逢起一经”？ 卖成套家具的地方，顾客总是川流不息。走进家具店的人，并不都打算买家具。 我们都背负着太多的压力，很难有心情轻松的一刻。 我们都面对着太多的无奈，很难有柳暗花明的幸运。 我们都咀嚼过太深的孤独，很难忘却惺惺相惜的渴求。 我们都太倦于旅途的奔波，很少能发出那一声心满意足的长叹。 然而，人生毕竟公平，因为我们有家。虽然常常只有一间房一套集中了多功能的家具。可家一样温暖舒适，令你向往令你牵挂，令你觉得付出再大的辛苦都值得。 家永远是人类心灵的归依和寄托。 闭上眼睛遇想：一套喜爱的家具构成了家的存在家的氛围。那是你渴望归去的地方。于是，走在街上你会情不自禁；你会被橱窗里的整套家具吸引。推门而入，就如同来到一个你喜欢又想拥有的家，而此时此刻，行色匆匆的你会全然被一阵温柔的期待所覆盖。只是这一份期待温柔得令你觉得不一定非要实现。 那，也是一种心灵的小慈。 过生日的时候，总想有人来表示些什么，好让自己知道旁人还很在乎你。及至收到了那些生日礼物，往往又淡漠伤感得如灰如死，到底年年都有一个生日。零零总总大大小小的礼物收了几十年，买来送去，一手进一手出，谁又知道这份礼物是虚应的景？还是真爱的心？ 人，其实都很贪，要的是旁人的一颗心。 去年生日，果真得到了一颗。朋友递给我盒子。是请精品屋包装了的：湖蓝和银色相间的彩条纸上覆着一朵淡红的玫瑰。我取下那花，小心地层层拆开这包装时，感动得几乎落泪。就因为这一层精美的包装，看到了朋友诚心的祝福与关怀。知道在他心里定是这般精心爱护我的。 有些事确实是我辈凡人参不透的，比如常常要被这精致的外表迷惑，常常认为好的包装就是对内在的一番珍视。因此，才有了那些贵得不合理的名牌服装吧？一直以为时装只要能烘托出自己的优点，都是上品。而且，薪水阶层，与其买一套名牌，不如买几套好看的。反正是穿衣服，不是穿牌子。直到收了那盒生日礼物才明白：人也渴望给自己一份精心的照顾、一款好的包装。不仅仅是炫耀自己工作出色能赚钱，更是对自己的爱惜和欣赏。每个人内心都有这样的想法：再好再贵的包装来就自己都不过份。 爱名牌事实上是爱自己。年轻人更是如此。所以，名牌流行。 荧屏前大多数广告都是化妆品广告。 大多数化妆品广告都有一个青春逼人、肌肤娇嫩的美女在告诉你使用化妆品的效果。 每一种化妆品都向你许诺：永葆青春。 于是，常常有人问：该使用哪一种化妆品？ 迄今为止，世世代代最令人困惑痛苦的难题，也许就是衰亡。人类至今也未能真正明白：为什么人的机体会老化而终至于死亡？ 生命是如此美好，活着又是如此千恣百态令人沉醉。然而，无分贵贱贤愚，人都终生要被死亡的阴影笼罩。 延缓衰老，就是延缓死亡。 古有道家炼丹，今有医学冷冻。殊途同归，其实都是抗拒死亡留恋人世的努力。 然而对丢芸众生而言，这些努力、实践不仅遥远甚且不能企求。唯有唾手可得的物品，才能聊解心头的焦虑。等级不同的化妆品因此而产生。它让不同层次的人都觉得保持青春延缓衰老是一种可能。 其实，化妆品最大的功用，不在于对皮肤的保养，而在于对人类心理的安慰。 因为岁月无情。 平日口渴时，我多半想到白开水。 有客来，最愿意做的便是煮一壶浓浓的咖啡，让香气溢满居室久久不散。既表示待客的诚意，也希望咖啡因催动起属于青春的激情，因为这一夜的谈话，总归是海阔天空没完没了。 喝咖啡于我是一种仪式，它代表与朋友约会交谈。 不喜欢同自己的丈夫单独去咖啡馆（不是指去吃饭）。总觉得咖啡馆的情调不是为夫妻而设。一男一女默默地对坐，没有恋爱时的窃窃私语，沉甸甸的颜色、昏暗暗的灯光都象征一份沉重一份苦涩。这，常常令我有一种如在电影里的错觉，以为自己就是电影里的女主角。而这类镜头，多半寓示着不如意的婚姻，寓示着无可奈何的分手。几人如我，正痴心祈祷着天长地久，断不敢去冒这样的险。 每过一段时间，就会与好友同去咖啡馆。选一个安静的角落，握一杯暖暖的咖啡，静静地相对，在一同长大一同老去的时光里，渭叹生活。这样的午后是一种悠长的幸福，因此可以体验到人生的细致与精美。常想：如果终生都能有这样的一刻、这样的心境，做人还有什么可以抱怨？ 也曾经一个人去坐过咖啡馆。在巨大的玻璃窗前看行人匆匆走过，看室内对对情侣的柔情蜜意，将自己安排做一个绝对的旁观者。只可惜那样一份希望全然落空。形影孤单的我，在别人的眼里，竟如孤苦无助的弱女在作寻死前最后的沉思与享乐，无意间招来一片怜惜又诧异的目光。 于是知道：一个人喝不得咖啡，一个人坐不得咖啡馆。 曾经流行过罐装可乐荔枝糖，流行过萝卜裤乞丐衫，流行过录相机，也流行过卡拉0K……今冬流行的是炒股票，是手编绒线长大衣。 流行的势头总是一个接着一个，从没有厌倦的时候。 不管我们如何刻意要追求独特，上海街头常常会在一夜之间变得满世界的柠檬黄或者别的什么。 不管你是不是真的喜欢这时兴的东西，你总会不由自主地去追逐去模仿，并因此才觉得心安理得。 生活在上海这样的大都市，你又怎能不在流行的漩涡里打转？ 流行是都市生活的标志。 流行是都市人特殊的心理需要。 孤独也许是都市人永难治愈的病疾，而流行则是抵抗孤独的手段。 红尘滚滚，人流如织。尽管我们总在公共汽车里拥拥挤挤，总在商场马路上摩肩擦踵；尽管我们有共同的语言，有共同可以谈天的地方；然而，心与心的距离却相隔遥遥。没有人能走出自己，也没有人能融入别人的生活。 于是，匆匆交臂之时，总渴望有熟识的东西出现。流行的东西便成了陌生人之间共同共识的标志，它给有着深深孤独感的都市人带来几分大众的认同，几分亲切和几分安慰。 而都市里交通的发达，信息传播的迅速，也正好为流行提供了最佳的条件。上下班时听到的新闻，影视中一瞥的款式，都可能成为一哄而起的仿效目标，成为流行。 平生尤爱薄胎瓷器之类的工艺品，总想捧它几套回来，辄可篷筚生辉。无奈家里居室委实太小，我又常磕绊，不忍心看着它顷刻间就碎成千片。 曾经陪一位朋友去选购薄胎瓷器。那家店如上海所有的地方，人流不断，喧闹拥挤，营业员的脾气也并不好。但在我们挑选的时候，营业员却是细声慢语，小心翼翼地展示着一件又一件，动作轻柔温和。朋友对薄胎瓷器的珍爱自不待说，连经过的顾客也都放慢步子，唯恐弄碎了这些制作精湛的艺术品。 对这些精致的工艺品，不管人们是否真心喜爱，每个人都会小心地珍惜它，避免它的破碎。因为谁都知道，那份价值更多地依赖于它的完整。倘有破损，便是致命的重击，永难回复。而那永远抹不去的裂痕，又会带来多少的遗憾？ 那么多的人都懂得怎样爱护这娇嫩的艺术品。人不是一件更精巧的艺术杰作吗？人之对物尚能如此无微不至，那么，人之待人呢？ 花几个月工资买一双耐克，再花几个月工资买一套仙奴时装。等到终于装配成套，已是清风两袖。而，只一套名牌，如何能挡住四季的变化？ 名牌不属于工薪阶层无名小卒。当然，不仅仅是因为钱。 名牌的光彩只限于名人——相得益彰。即便风格不对路，至少大众会知道谁能奢华。 而无名如你我，哪怕穿一件圣·洛郎亲为设计的礼服，万人争睹的也是大师的艺术。在这样的光芒之下，豪华与品味，于卿何事？你，只不过一具不甚贴切的衣架，没人感兴趣。 不断地有朋友乔迁新居。万喜丛中一点忧，友人们碰到同样的问题：房子，怎样装修？用什么装修？ 曾经自以为很潇洒：有得住便不错。不想去刻意经营。但事到临头，仍然起劲地筹钱、请工人。忙进忙出几个月，力求做到别出心裁。 据说，家居海外的朋友在惊问：上海人为什么倾尽积蓄去装潢这租来的房子？企望终老于斯吗？况且房子的外表并不怎么样。 没有人能回答，除了上海人自己。 常常，上下班高峰的时候，在拥挤到摒着气也难以站立的公共汽车里；常常，在五颜六色美轮美奂的高级舶来品面前，会觉得自己活得多么卑贱多么不值：几乎就是贫无立锥之地。于是，我们只好学会默认难堪与委屈，学会掉转头去快步回家。而家，就在那一幢幢灰扑扑的新工房里，每个门号每个楼面每扇门都是相同的。在那样精疲力尽缺乏自信的时候，面对每一扇相同的门，你是否有勇气推门而入？门开的刹那，呈现在你面前的会是谁的家？ 我们怎能不刻意装修房子？ 去挑选最不常见的、小批量产（最好是仅此一份）的灯具、墙纸等等，用以布置出一个独一已二的氛围。 产权归谁并不重要，只要这是家的所在。因为只有在这一方天地里，你才是至尊的君王，活得自在、舒适。 不喜欢将过年说成节日。不管阴历还是阳历，过年都只是一种属于大家的公众仪式。 而节日，应该是属于个人的纪念。 节日是在满布星云的夜晚去听一场久盼的音乐会；或是面对银幕，与心仪的发仔同生同死同闯江湖。 节日是当你浏览旧书铺时，找到一册遗失己久却又一直梦魂相系的好书。 节日是在迷迷濛濛之中，读到一段今你豁然开朗的文字。 节日是初恋的第一次约会；是细雨的黄昏蓦然被情人拥入怀中。 节日是你鼓足勇气说：我们结婚好吗？ 节日是迁入新居的那一天。 节日是独自运行，知道从今以后承担你的只有你自己。 节日是懂得纵然人生是苦，而活着就是美好。 节日是你新改了一款发型。 节日是百无聊赖时有人邀你出游；在泛泛而谈时，突然感到对方是位相知相契的挚友。 节日是电台为你播出你点的歌，是你心中的偶像给你回信；也是跟着姜育恒万人同唱《再回首》。 节日是你终于决心从此拒绝所有庸俗无聊的人与事。 节日是无处诉说的时候，伴着卡拉0K唱一曲忧伤之歌，而别人告诉你很象原声带。 节日是迎接一个初生的婴儿；是孩子第一次开口叫你妈妈或爸爸。 节日是你生命中的特殊痕迹，代表着瞬间的顿悟和意外的欣喜。 橱窗呈陈列着各式钟表，在这么多花样百出的钟表前，我站了很久，紧张地盘算着，发现：我喜欢的总是我买不起的；我能捧回家去的，都是我不喜欢的。我说的是多年前我新婚时，奉母命为新房买一架闹钟时的情形。 踏破铁鞋，终于在有名的亨得利钟表店找到一架样式别致而又便宜的闹钟。真正算得上是绝无仅有。这种样式，当时上海只有这里有，这家店里也只有橱窗允落里睡着的那一架了。方方正正的钟面，白底上刻着黑字，钟面两旁各竖着类似屏风的黑漆铁片，铁片下面是大理石花纹的塑料脚架。天知道，这是哪个年代哪个厂的产品，大概也只有我这种戴着深度近视学生眼镜的姑娘才会买它。可不？营业员动作麻利，满肚堆笑，乐得好似做成了一笔大买卖。我把这表面已积满灰的闹钟捧回家中，细心地甩绒布擦出了它原有的光泽。 这钟就静悄悄地站在书架上，轻声吟唱着。一批又一批友人来我家里叙谈玩闹，可很少有人注意这钟，而它也总是温馨地躲在角落里，注视着我们的快乐。 那天，是夏季，钟停了。去灰，加油，用尽办法，指针仍然停着不动。家里少了一样度量生活内容的东西，而我们这两人世界的生活如故。早晨醒来已是阳光普照，起床，整理自己和房间，刚刚吃完早餐，已闻见邻家的午饭香了。于是准备午饭，午饭以后便开始静心读书，直到送晚报的自行车铃声把我们唤回红尘，仍然是做饭，吃饭，伏案于书和纸之间，直到累了，入眠，直到第二天早晨醒来。想不到没有时间的生活那么逍遥、自在、清朗。两个人静静地交谈，也高声地唱歌。我说，这样的日子，真好。 还是去买了一架新闹钟，洁白又轻盈的那一种。因为单位里实行了坐班制，我必须请闹钟准时唤我去上班。 这白色的闹钟仍然站在书架上，纤尘不染，兀自有节奏地唱着滴嗒。不知怎的，从此以后，我时常失眠，有时梦中也竟被钟声吵醒。后来白天晚上都会被滴嗒声弄得心烦，于是怀念起先前那架静悄悄的老钟以及那没有钟的美好时光米。 忙里偷闭。打电话约好友，午后去外滩的肯塔基餐厅坐坐。那快餐店自开张以来，总被我们当作咖啡馆在泡着，取其明静爽快，宽敞少人，而且没有呛死人的香烟味。 年岁骤长，朋友相聚希望的只不过是一方安安静静的场所，情不情调倒在其次了。 出门的时候，天阴阴的，地上也透着潮气，我们相视一笑：这样很好。必须步行的这段路程，不会热得出汗。 依然要了果珍和茶，却第一次选了靠窗的位于。相对坐下，又是轻轻一笑，有着心照不宣的默契、满意。 十几年了，多少闺阁里的悄悄话，多少少女心灵的悸动，多少泪水，多少感慨，都在每一杯饮料中缓缓流过，如今留下的，只是眼梢眉头的丝丝皱纹，以及一份欲说还休的心境。 不再是海阔天空，话题变得很实，说得也很少。终于知晓很多挫折很多伤心，都是人生必修的课程，自己也并没有比别人多了一份沧桑多了一份深刻。不必多说。而对人生的阐释，又几时能说得清？ 能够温情相对，就己是最大的福份。 喝一口橙黄酸甜的果珍，看窗外。我说：“下雨了。没带伞。” “你不是喜欢雨天吆！” 说的是许多年以前吧？ 还记得做学生时，一遇雨天，就朝门外冲。拦也拦不住。说是：喜欢细雨中孤独的谩步，喜欢被大雨淋得透湿时的酣畅，也崇尚雷电的激烈、狂暴、干脆。那时，常常劝同学一起去淋雨，告诉他们这种雨中的诗意，带给你人生不同程度的审美启示。常常宣称自己是雨的女儿，唯有在雨天，才感到身心的宁静痛快。即使不在雨中，在家捧一本书，也因为有了雨声的管响，而显得安定自足。 日历轻轻翻过。 仍然是最好的朋友，仍然有最渴望的相对，我却显得烦乱，在雨天。我不时看表，某一时辰有我必须赶去处理的事情。如果雨不停，怎么走？ 朋友打趣：“别急。如果你还想淋雨，我舍命陪君子。” 即使豪情依旧，也不能浑身滴水地走进别人的办公室吧？ 我专心看窗外，期望如注的豪雨，能在我的析祷和我的念力下，变小变无。窗外路上，不时有没带雨具的行人在横冲直撞，狼狈至极。看着，令你不自觉地变得冷酷，因为你觉得滑稽，想笑。有着隔岸观火的超然、漠然以及闲情。 蓦然心惊：所谓的诗意所谓的浪漫所谓的豪情所谓的好风度，其实是凭着先天超然物外免受其害不为所累的优势。少年时的爱雨，是因为没有生活的重担，不必风雨兼程折腰谋稻梁，淋雨只是暂时的随时可自行中止的游戏。今天的怕雨，也纯是为了有必做的工作在等着，而而天势必增加工作的难度。 就这样简单。想及，却仍是一层黯然：清清楚楚地看着好心境好事物离你远去，而你束手无策。 常有人分析说，时间将一些原本并不美好的记忆幻化成千古的完满。其实，时间又何尝不在剥蚀那些令人快乐的包装，叫你不想睁眼看世界。 于是，人可以上天入地，却对时间无能为力。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |