后一页
前一页
回目录
回主页
叶绍钧的作品


  五四左右以创作小说引人注意除了鲁迅、冰心,便要推叶绍钧了。他是一个多产而作风却极其精炼纯粹的作家。他的短篇小说集有《隔膜》、《火灾》、《城中》、《线下》、《未厌》;长篇小说有《倪焕之》;童话有《稻草人》、《古代英雄的石像》;散文集有《脚步集》,和与俞平伯合著的《剑鞘》。叶氏的思想可分为两个时期,五四至五卅为第一时期;五卅至对日抗战为第二时期。前者为整个五四时代思想之反映;后者则感染世界潮流,而有左倾色彩。
  当五四运动前,周作人在《新青年》提倡“人的文学”,又翻译波兰、捷克等弱小民族的作品甚多,于俄国文学尤多介绍。俄国文学本有一种悲天悯人的博大同情,和一种四海同胞的主义;而十九世纪与托尔斯泰、柴霍甫,鼎足而三之杜思妥也夫斯基,尤为当时青年所欢迎。按英国脱利特司(W.B.Trites)论杜氏所著小说《二我者》,主人公戈略特庚的性格“他断不肯受人侮辱,被人踏在脚下,同抹布一样,但倘有人要将他当做抹布,却亦不难做到。他那时就不是戈略特庚,而变成一块不干净的抹布。但并非寻常的抹布,乃是有感情,通灵性的抹布。他那湿漉漉的折叠中,隐藏着灵妙的感情,抹布虽是抹布,那灵妙的情感却依然与人无异。杜氏著作就善能写出这抹布的灵魂给我们看。使我们听见最下等、最秽恶、最无耻的人所发的悲痛声音:醉汉睡在烂泥中叫唤、乏人躲在漆黑地方说话,窃贼、谋杀老妪的凶手、娼妓,靠娼妓吃饭的人,亦都说话。他们的声音都极美,悲哀而且美。他们堕落的灵魂原同尔我一样,他们也爱道德,也恶罪恶,他们陷在泥塘里悲叹他们不意的堕落,正同尔我一样悲叹,倘尔我因不意的灾难,同他们到一样堕落的时候。”按杜思妥也夫斯基名著《罪与罚》(The Crime AndPunishment)写到主人公在酒店喝啤酒,有醉鬼与之攀谈,自述靠女卖淫,维持生活之身世,为有名感人一段。又《卡拉玛助夫兄弟》(The Brothers Karamazoff),《白痴》(The Gdiot),《被压迫与被侮辱的人》(The Down Trodden And Of fened),《穷人》(Poor People),差不多篇篇都是高贵的灾难图画,篇篇闪射着神圣的同情和怜悯的光辉,常为五四前后中国文学界所称道。这些小说和理论初介绍到中国来时,那些思想比较敏锐,感受性强的人,自然受到感染,一时模仿其作风者甚众,而叶绍钧可算中国第一个成功的杜氏私淑者。他在《阿凤》里曾说“世界的精魂:是爱,生趣,愉快。”顾颉刚替他解释道:“他理想中有一个很美满的世界的精神:他秉着这个宗旨,努力地把它描写出来,可说是成功了。试看这几篇里写学校中认为顽皮的学生、低能的儿童、婆婆认为生气的养媳妇,在平常人眼光之下真是不足挂齿的人物,而其内心里却包含着无穷的生趣和愉快。至于没人理会的蠢妇人,脑筋简单的农人和老妈子,他们也都有极深挚的慈爱在他们的心底里。他们虽是住在光线微弱的小屋里过很枯燥的生活;虽是受着长辈的打骂,旁人的轻视,得不到精神的安慰,但是“爱、生趣、愉快”是不会被这些环境灭绝掉的。不但不会灭绝,并且一旦逢到伸展的机会,就立刻会得生长发达,这时候,从前的一切痛苦都忘了,他们就感到人生真实的意义了”(《隔膜》序)。
  叶绍钧表现这种倾向的创作,在《隔膜》中有《低能儿》、《阿凤》、《绿衣》、《潜隐的爱》。《潜隐的爱》是写一贫家少年寡妇对邻居小孩发生母爱的故事,真是悱恻动人。作者描写少妇小时状貌道:“命运和愚蠢,使伊成为一个没人经心的人。伊仿佛阶前一个小小的水泡,浮着也好,灭了也好,谁还加以注意呢?伊有小而瘦的脸庞,皮肤带着青色,眼睛圆睁,看外物时常呈怅惘的神情,微带红色的发,生得非常之浓,挽成发髻,臃肿而散乱,更增全体的丑陋。”这种描写出现于民国十年间,实不可多得,因为那时人的脑筋尚受浪漫主义的支配,觉得世间人物只有英雄豪杰,才子佳人,才有被写成小说的资格,贫穷卑微的人实不必加以盼睐,即学写实主义的写法也必如英国迭更司小说描写落难的男女,貌必美丽,性必聪明,且必禀有醇厚正直的天性,如《孝女耐儿传》中之孝女耐儿;《贼史》中之倭利佛皆是。叶绍钧把《潜隐的爱》的女主角写得那样丑陋、愚蠢,读者感想如何,不可得而知,但笔者当时曾引起一种反感,以为这种妇女哪里值得描写?她的不幸遭遇,又哪里值得我们惋惜与同情?现在才知我们只知珍惜陷于泥淖中的无瑕美玉,却不知看重具有灵性的抹布,实是一种重大的错误。
  这个丑陋的女孩长大后,嫁给陈家,丈夫不久死去,生活日益凄苦,忽一日邻居乳媪抱来一肥白可爱的小孩,日日在她家中嬉戏。天然之母爱,一天一天发荣滋长于那寡妇胸中,但以贫富悬殊之故,心里虽然火炽似的想抱他一抱,却总不敢接触他。一日小孩无意摔了一交,才使她达到这个愿望。作者描写少妇这时的感觉道:
  当肥白的小手抚伊的额角,温软的小脸庞亲伊的颧颊时,伊高兴得自己和他已合而为一,遨游于别个新的世界,是亲爱和快乐造成的;而眼前的婆婆嫂嫂,自己冷寂阴暗的卧室,和使自己两手作酸的接麻工作,那许多造成的旧世界早已见弃于己,而且毁灭了,没有了。
  她后来以接麻所得的工资,买了一些糖果赠给小孩。
  伊从没吃过糖果,也不知道糖果是什么滋味,看人家都买了给孩子们吃,伊就学着他们的样。伊认为那些糖果就是自己的劳力,将劳力馈赠于他,实是无上的快乐,而且这才觉每天的工作确有甜美的意味。总之伊的外形虽然并没有变更,别人看伊依然是愚蠢和不幸,实则伊内面的生活变化了。伊的近二十年往迹,对于伊的束缚,悉数解放了,伊是幸福、快慰、真实和光明了。
  后来写到小孩患病,少妇闻之焦急一段,以及采白荼花问病一段,均写得非常细腻。以及少妇见孩母唱歌抚慰病孩,在旁发呆一段,也微妙传神,为全篇极有力量的结束。《火灾》集中《被忘却者》,述一小学女教师田女士被丈夫弃而与一同事童女士为友,因而忘却本身痛苦。《地动》和《小蚬的回家》,则写小儿对人类和动物原始的同情。
  叶绍钧这类作品固然受俄国文学影响有关,而也可为五四时代新生的气象和那时代人的人生观的代表。那时代青年思想固极其混乱,社会现象亦依然昏浊,而希望、光荣、幸福,却像美丽的星光似的,不时在黑暗的前途闪耀。大家都想凭着人类心灵的伟力来改造这不合理的世界,所以除了深于世故的鲁迅思想仍然阴暗以外,冰心、汪敬熙、落华生、王统照,以及叶绍钧,笔下所表现的都以乐观调子居多。
  但是,现代人生的痛苦,社会的丑恶,正像铁一般的事实摆在面前。虽然想由琥珀色的大路,走进黄金的理想王宫,而四周传来一阵阵啼饥号寒的酸楚呼声,能塞着耳朵不听?身边围绕着一幅幅无辜人民宛转于军阀内战,匪盗横行,粮绅土豪之压迫剥削的悲惨画面,能闭着眼睛不看?这惨苦现象,应如何消弭不能不叫你的心灵不思考?况叶绍钧本是悲观主义的作家,在民初《礼拜六》杂志中所作小说如《博徒之儿》、《姑恶》、《飞絮沾泥》等篇,都是偏于社会黑暗面的描写,后来他的心灵受了五四新潮的洗涤,才有爱、生趣、愉快的主张,并想借着下等阶级的性灵来表现这主张的伟大。但展布在他面前的人生,到底无法否认,所以他一面借着美丽的幻想,来美化丑恶的人生,一面又以写实作风刻划社会黑暗真相,像《晓行》、《悲哀的重载》、《母》、《苦菜》、《寒晓的琴歌》、《饭》、《火灾》等篇,描写桎梏于苛捐杂税下的农人,转辗于火窟中的妓女,被经济压迫而牺牲母爱,或屏息于礼学淫威之下的小学教师……,都写得异常惨澹,笔墨间含着无数血痕泪点,读过之后使人神经紧张,心灵上感着一层沉重压迫。作者不惟对成人读物如此,即供给天真孩童阅读的《稻草人》,也渗进无数悲观色彩。
  当他第一本小说结集时,以其中《隔膜》一篇为书名,顾颉刚劝他改为《微笑》,因为人与人之间固然不免有若干隔膜,但书中像阿凤、方老太等人同情的微笑,却可将隔膜消除。但叶绍钧未采纳。这可见他当时脑筋里悲观的黑云并没有被乐观的光明冲破,所以他五四后的作品可以说是有着“两重人格”的。
  这乐观和悲观的“两重人格”在叶氏心灵里,本像天平一般的均衡的。但后来中国情况江河日下,民生憔悴日甚一日,悲观这一头秤盘好像加多几个法码,渐渐沉重起来而向下坠,于是他的思想不知不觉脱离了五四的型式,而与那时一般社会改造家的思想接近了。有人说叶绍钧初期作风近似日本白桦派——以武者小路笃实及有岛武郎等为中心分子,讲究人道主义,以爱人、爱人生、靠爱来救人生为目的,盖为新理想主义之一派——其后改为柴霍甫式的幽默。其实我觉得叶氏初在文坛露面,即是揉合白桦派扑实的技巧与含泪的微笑的精神的。后来思想虽然改变,作风并没有改变。叶绍钧思想的转变,在短篇小说集《城中》已有萌芽。而长篇小说《倪焕之》则更可以显明地看出,所以有人说这本书是时代的划分线,也是叶氏个人思想划分线。倪焕之是江苏某县乡间小学教师,以才学超卓,服务热心,得校长蒋冰如的信任。他用最新的教育方法教学生,在校中立农场、开商店、造戏台、设博物馆、开各种的会,想借此培养学生处理事物,应付情势的能力。但学生毕业出去后并无特殊表现,焕之很觉失望。后遇旧同学之妹金女士,以理想志愿之相合而恋爱,而至于结婚,不意婚后之金女士,终日琐琐于家务育儿,变为家庭人物,使他更感幻灭。而且国内几次军阀的战争,引起他往实际方面思索的道路。后来遇见了那时已从事社会改造工作的旧同学王乐山,王一席话转移了他的心境,辞去固有职务,赴沪参加实际工作。最后以革命计划失败,王乐山被乱刀刺死,他的学生密司殷被拘辱,焕之悲愤万分,跑到某小酒店喝酒,悲歌痛哭,终于得肠窒扶斯而死。《倪焕之》似为叶绍钧自叙传,虽亦有随意串插的情节,但写来极其亲切有味。前半部记述倪焕之小学教师的生活和学校的情形,更富有“教育小说”的气氛,因而有人以此与卢梭《爱弥儿》并称。我则觉得焕之初次从事黑板粉条生涯的几段描写,很容易令人联想到都德的《小物件》(Lepetitchose)的初出茅庐。书中五四运动和五卅运动更写得酣畅淋漓,有声有色,非叶氏如椽之笔,不足表现这两个伟大时代。
  茅盾誉为“扛鼎之作”,实不算什么溢美之词。
  至于叶绍钧作品艺术上的特点,我以为有以下几点:第一,他的作品有真实的情感。顾颉刚《隔膜》序云:“圣陶做的小说决不是敷衍文字,必定有了事实的感情,著作的兴味,方始动笔,既动笔则一直写下不能改窜,换句话说他的小说完全出于情之所不容已,丝毫假借不得的。”他的观察力敏锐,对于世间万事,均有深细的解剖。加以富有想象力,虽未曾经验的事也能揣摩出之。还有他的同情心丰富,能以他人的喜怒哀乐,为自己的喜怒哀乐。不过最要紧的还是叶氏自己所说的“酝酿”(见顾序)。史称韩干画马,神形俱化。又相传施耐庵作水浒传,画三十六人之像于壁,朝夕徘徊其下,揣摩其情性口吻,想象其行藏举止,积时已久,形之笔墨,于是三十六人有三十六种个性,三十六种面目与行藏。这都是艺人文人酝酿情感的好例。叶氏对妇人、小孩、小学教员、学者、工人、农人,及社会各色人物,无不写得颊上添毫,栩栩欲活;而于他们心理的分析更是细腻曲折,体贴入微,有如指上螺纹,历历可数。我想他下笔之前,一定要设身处地。情感酝酿已熟,发之文章,自然也有一种醇醇醉人的力量,自然会使读者感到一种低徊咏叹,玩味不尽的韵致。第二,他的描写富有雕刻美。笔者初读叶氏《隔膜》时,曾说冰心的小说似诗,叶绍钧小说则似雕刻。后来读顾颉刚的序文才知道作者最初果有成为一个雕刻师的志愿,可惜那时中国尚少此种艺术,他始做了一个文人。但叶绍钧虽没有达到做雕刻师的目的,也不必惋惜,他已经将他的创作造成雕刻品了。他的创作里虽然没有飘逸的风神,没有潇洒的韵致,更没有瑰丽神奇幻想的美,但他雕出的“人生”石像,气象是何等庄严,魄力是何等深沉,能不使我们惊叹大匠的“匠心”之不可及呢?有人比雕刻为一首凝固的诗,一部无声的音乐,一幅立体的绘画,因为它的德性是坚实、静默、凝重,叶氏的创作正有这等好处。雕刻是由细磨细凿出来的,叶绍钧的笔致,正是善于细磨细凿。

  选自《中国二三十年代作家》
后一页
前一页
回目录
回主页