| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
五四以后，有一位诗人将自己的身世弄得非常诡秘，行踪更是扑朔迷离，若隐若现，就是白采。据说他的真姓名是童汉章，江西高安人，白采是他的笔名。他一生行事大概只有赵景深、王平陵，知道得清楚。 白采好像出身于书香门第，年纪轻轻的，国学的造诣便超过当时所谓的举人进士科第人物。他曾用文言体写了一部《绝俗楼我辈语》，由开明书店出版。这是部诗话兼谈文学，文笔简练雅洁，见解也高人一等，在唐宋明清历代诗话中，可以占一席之地。 后来受时代的感染，他就抛弃文言，用语体文来写作了。 白采写作的范围甚为广博，诗歌、小说、散文，都有试作，文章一出手，便显出荦卓非凡的才气，他尤善于作长诗，像《羸疾者的爱》，即其代表作。 王平陵曾说，白采开始时也歌颂着青春，企慕光明，对人生充满着热烈的希望，后来不知受了什么打击，一变而为颓废，作品中只见“骷髅”、“棺材”、“恶魔”、“鸱枭”等字样，很像号称恶魔派的法国诗人波特莱尔的《恶之华》（Fleursdumal）作风。不过他和波特莱尔那个逃自地狱的魔鬼不同，他究竟深受中国文化的薰陶，是个悲吟于白杨衰草间李长吉一般的才鬼。 因此，白采虽受波特莱尔的影响，却并非颓废派，只是一个异乎寻常的神秘诗人。 白采的为人，赵景深曾亲自对我形容过：案上常置一具不知从什么墓地捡来的人头骨，张着两个黑洞洞的眼窟，露着一副白森森的牙齿，对人望着，使来访的客人为之毛骨悚然，不敢留坐。他又命木工用红木精制了一个小棺材，中置人参一支，权充死人，置之案头，时加把玩。王平陵也说他喜穿深黑色的西服，打着大领结，时常携着一壶酒到公园放歌畅饮，醉则卧花荫下直到天亮。这个伤心别有怀抱的诗人，后来竟以失踪为结局。 白采的《羸疾者的爱》大意是个羸疾者（即肺病者，肺病在当时是视为无药可医的绝症的）的故事。诗的第一段是说诗人偶然飘泊到一个山川秀美，环境安静的村庄，村长乃一慈祥的老人，有一美貌的独生女，将这个飘泊者迎到他们的别墅，厚加款待。村长意欲以女相许，那女郎也爱上了他。但他自知患有羸疾，坚决拒绝。第二段诗人回到自己的家乡，向母亲叙述其遭遇，母责其愚昧，何故失此大好机会。他说自己既患有羸疾，何敢害人。并藉此说自己之患有此疾，乃系婴孩期失乳，所雇乳娘乳亦不足，而以欺骗手段哺婴有关。 母亲， 我正为了这个惊宠， 费过很大的踌躇， 说过了许多逊谢的言语。 母亲，你应该知道， 你的儿子本是一个羸者。 我是那个诳骗的乳母的儿子，直到了八岁，常是病着，你生我时已到了暮年。 记得有一回我放学归来，伏在你怀中不住的哭泣，向你苦苦求着乳汁， 你解开干瘪的前襟，垂泪的安慰我。 母闻子言流泪自悔，不该于子女幼时疏于照顾，一凭乳娘弄鬼。她对儿子说：“你是我的独生子，既有人见爱，何妨娶之，将来生子，也可绵延祖宗的血食。”诗人又说： 你给我散漫的智慧，却没给我够用的筋力；你使我得着灵的扩张，却没有与我补充的实质。 我以为这生活的两面，我们所能实感着的，有时更有价值！ 既不完全， 便宁可毁灭； 不能升腾 便甘心沉溺； 美锦伤了蠹穴 先把它焚裂； 钝的宝刀 不如断折； 母亲： 我是不望超拔了。 诗的第三段，羸疾者又离家至一友处。友闻其际遇，亦责其不智。说：“你为了顾全别人，未免太过虑了。人生不过汲汲求着偷安，各人忙着寻些‘乐趣’，谁不是‘所挟者少，所求者多’，你却常自扰！我不是异教徒，用不义的话向你探试；但世界久被魔王统治，为了守牢我们本分的生，诡谲、隐忍，便是我们正当的生活！”诗人的本心是：“我正为了尊重爱，所以不敢求爱；我正为了爱伊，所以不敢接受伊的爱。” 他的朋友劝他的一番话，当然是话不投机半句多了。 诗的第四段是比较长的一段，那女郎竟不辞跋涉，远远找了来。羸疾者申明自己的病，仍然拒绝她的爱，说了好多的话。女郎道： 执拗的人啊， 你比别人更强项了； 但你比别人更痛苦了——自示羸弱的人 反常想胜过了一切强者。 我知道你的，比你自己知道得更多，你心比那心壮的更心壮，比那年少的更年少， 你莫谩我， 我是爱着你了。 只要许我一次亲吻，更值得死，只要让我一次拥抱，我便幸福。 用我自己的手指摘的果子虽小，我却不贪那更大的了。 诗人回答她道： 贤明的女士， 请改变你的痴望罢——你是病了？ 你应该明了你有更大的责任，却超过你的神圣的爱。 我们委靡的民族， 我们积弱的祖国， 我们神明的子孙大半是冗物了！ 你该保存“人母”的新责任，这些“新生”正仗着你慈爱的选择；这庄严无上的权威， 正在你丰腴的手里。 固然我也有过爱苗在心里，但是却同我的青春，一路偷跑了。 我是何等的悲痛啊！ 我不敢用我残碎的爱爱你了！ 不能“自助”便不能“合作”，为了我们所要创造的，不可使有丝毫不全， 真和美便是善，不是亏蚀的！ 你该自爱—— 珍重你天生的黄金时代。 诗人又劝那个女郎须向武士去找寻健全的人格；须向壮硕像婴儿一般的人去认纯真的美。更劝女郎切莫接近狂人，因狂人会使她也变了病的心理，也莫过于信任那日夜思想的哲学者，因为他们只会制造诈伪的辩语。不幸诗人自己便是狂人，便是思想太多的哲学者。诗人又说：“羸弱是百罪之源，阴霾常潜伏在不健全的心里。他自己是不中绳墨的朽质，是不可赦的堕落者，决不敢乞求她的怜恕。” 谁知那女郎仍苦苦求他，劝他万勿为病“自馁”，并说“为了爱，使我反厌弃了一切健全”，只求和他一同回到那美丽的村庄，和她老父同住。诗人回答说； 请莫把这柔软的绸，张在我四面，莫把这陶醉的话，灌入我心里；败了的战士，受着慰抚反更觳觫！ 枯卉浇上甘霖，更增它死灭的警惕！ 铩了羽毛的鸟， 不敢向它的伴侣张开尾巴；落地的花， 羞红了脸，再不能飞上枝头；我落魄的心， 不敢再向你面前夸示。 诗人又说他宁可耐着苦空，如同那些僧侣，只在梦里伴着她，因为： 群花争笑着迎接春天，但这不是枯卉的事； 你是人间最可爱的， 但却不是我的事； 为的怕阻碍阳春的工作，我不该枉占却一寸园地。 女郎仍表示深爱之衷，哀求不已，诗人心如铁石，丝毫不为所动，只劝女郎诀绝他，自回故乡，仅“记这莽莽天涯，有个人永远为她祝福”。他自己呢，则“我将待‘毁灭’的完成，来偿足我羸疾者的缺憾。” 白采这首《羸疾者的爱》共七百二十余行，万余字。完稿于民国十三年间，距离五四时代不过短短五年。那时许多新诗人还在旧诗词窠臼挣扎，或乞求西洋的残膏剩馥，以资涂饰，白采旧文学根柢之厚，具见于他《绝俗楼我辈语》一书，但他这首长诗竟能将旧诗词的辞藻、语汇及旧格律、旧意境，扫除得干干净净，以一种崭新的姿态与读者相见，不是天才能办得到吗？他若不早死，我想他不仅能与徐志摩、朱湘并驾齐驱，甚或超而上之，也说不定。因为徐朱早年时代的作品，或乞助西洋或不脱旧诗词的羁束，哪能有白采这样壁立万仞，一空倚傍，天马行空，独来独往的大手笔与非凡的气魄呢？ 白采这首《羸疾者的爱》恐怕大半是真实的事迹，至于飘泊到一个山明水秀，世外桃源般山村，遇见一个慈祥且有学问的村长，恐怕是虚构的了。诗的思想是尼采式的，朱自清批评得很好，他说白采是“献身于生的尊严而不妥协的没落下去”。尼采的理想“超人”，是比现代人更强壮，更聪慧，更有能力措置世界万事，使文化进步一日千里，呈现庄严璀璨之壮观。好像只有超人才有生存于这世界的权利，我们这群庸庸碌碌的酒囊饭袋，只配做超人的垫足石罢了。尤其那些衰弱有病的，更没有生存的资格。诗人因自己已患了不治之疾，生理心理均呈病态，遂自惭形秽，无论如何，不肯接受那女郎的爱，并劝女郎找武士一般壮硕的人结婚，好改良我们这积弱的民族，正是尼采超人思想。而且宁愿牺牲自己为中国下一代种族着想，思想之正大光明，也真教人起敬起爱。 笔者曾在某一刊物上看见过白采的一幅照片，穿着西装，胸前好像有王平陵先生所说的一个大领结，那是当时艺术家的标记。至于容貌则五官秀整，风神俊朗，不愧为一个美男子，不过他口角虽含微笑，眼光则颇忧郁，面目也像有点浮肿，这个人即使不自杀，也决非寿征。他生活的放浪怪僻，大概也是为了自己这个病，不愿久生，故意乱加糟蹋，以践其早日脱离尘世的目的。这又是易卜生“不全则宁无”那个理想害了他。他诗所说“既不完全，便宁可毁灭；不能升腾，便甘心沉溺；美锦伤了蠹穴，先把它焚裂；钝的宝刀，不如断折”不是说明了吗？ 总之，白采实是二三十年代一位颇为突出的诗人，他惊采绝艳的才华，固足令人拜倒，他的不幸的身世，和神秘的失踪，尤足使人惋惜无已。 选自《中国二三十年代作家》 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |