| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
创作是一件绞脑汁沥心血的痛苦的工作。但创作也能刺激脑神经细胞，使之充分活动，连带地促进全身血液的流通，加速各部门新陈代谢的作用，使吾人整个生理机构焕然一新，因而产生快乐之感。这是生理方面的现象。至于心理方面，创作是心灵的探险。探险家披荆斩棘，发现新的道路，固然艰苦，但一路上新鲜的闲花野草，水色山光，也够怡情悦目；达到目的地以后，更有哥伦布发现新大陆一般的踌躇满志，欣慰万分。写作能给人以生理和心理双重的快乐，无怪许多文艺作家甘愿牺牲一生，从事这种利既不富，名亦不大的事业。 写作快乐之最高境界即所谓“艺术的三昧”或“创作的法悦”。三昧和法悦这类名词来自佛教。《智度论·五》曰：“善心一处住不动，是名三昧。”《二十三》曰：“一切禅定摄心，皆名三摩提（即三昧另译），秦言正心行处。”三昧本佛家修养之法，日人用之于文艺，三昧遂成为奥妙深秘的代词。“法悦”在佛教乃闻法或思维而生之喜悦，一作“法喜”。妙法莲华经，五百弟子授纪品，释竺为诸弟子言净土众生的饮食，一为法喜，一为禅悦。而王摩诘则以法喜作妻，慈悲为女。故东坡诗“虽无孔方兄，幸有法喜妻”；又示其弟子由曰：“子室有孟光，我室唯法喜。” 道家称此为“坐忘”或曰“忘我”，“丧我”。《庄子·大宗师》颜回对孔子自说忘仁义，忘礼乐，孔子皆不许可，“他日复见，曰：‘回益矣！’曰：‘何谓也？’曰：‘回坐忘矣！’仲尼蹴然曰：‘何谓坐忘？’颜回曰：‘堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通，此谓坐忘。’仲尼曰：‘同则无好也，化则无常也，而果其贤乎？丘也请从而后也。’“丧我”见《庄子·齐物论》，南郭子綦谓其弟子颜成子游，自己的形如槁木，心如死灰，乃由于“吾丧我”。这虽然不一定是快乐，但也是一种相近的精神境界。 西洋文艺上有所谓Ecstasty或相类似的Transport，有兴奋、恍惚、出神、神驰诸义，亦有身心两方面极端快乐的含义。希腊神话里有一种有翅膀的神马，名曰Pegasus，英雄伯乐芬乘之而杀狮头羊身龙尾之大怪曰基美拉者。Pegasus之来由甚有意味。女郎梅杜萨自负其美，谓可比拟智慧女神雅典娜。女神罚她变为可怖的女妖，满头美丽金发，均为吼啸而蜷纠的蛇，她的目光对人一瞥，其人立化为石。这女妖居于雾谷之中，隔绝人世，终日愁苦。其后为英雄波索士所杀，头落以后，颈中喷出一腔毒血，即由毒血之中跃出这匹带翅天马。西洋诗人每譬喻为文章神思的象征。盖谓神思穿天心，洞月胁，袅袅然游于谿远无垠之境，如天马的驰骋云霄之上，固极其自由。但神思在酝酿之际，则不知要经历几许苦辛，几许阻碍曲折，亦如天马之母为世所摒，已亦弃世的那种漠然的忧郁，和绝望的悲哀。 由创作产生的快乐，各人容有不同。以笔者个人而论，也常常尝到这种奇特的滋味，现在且叙述一点出来，以期与同道印证。当然我所说的只是一种普通乐趣，谈不上什么法悦、坐忘、与西洋什么兴奋、神驰。 笔者幼年时代，开始写作系从旧诗入手。十二三岁时所诌都是些五七绝之类。十六七岁时开始学作五七古长篇，因负笈学校，功课太忙，没工夫常弄这玩意。但每年暑假回到万山中的故乡，必抄录唐宋明清名家诗歌，以供讽诵。初抄的时候，脑子里的诗思有如冬季深埋地下的种子，毫无动静，半月以后，这种子像得到雨露的滋润，阳光的温暖，跃然欲动，勃然欲出。再过几天，居然钻出地面抽芽发缕，很快长出一身婀娜绿叶，又很快地结了许多蓓蕾，又盈盈地开花了。此时作诗一首一首跟着来，毫不费力。到后来只觉得满空间鸢飞鱼跃，云容水态都是诗。豆棚父老，共话桑麻，柳阴牧童，戏吹短笛，固然是诗；便是人家的夫妇反目，姑妇勃谿，也都是诗。诗料没有雅俗之分，没有古今之异，到了诗人白热化的灵感炉里一熔铸，都可以铸出个像样的东西出来。 可惜学校生活，不容我的诗兴继续下去，这种创作的乐趣也就不容我常常享受。民国14年自欧返国，决心不作旧诗，和诗神握手道别，迄今整整30年了。虽然也不断地在写散文，偶尔也写点短篇小说，但再也尝不到少年时代做旧诗那种迷离恍惚，如醉如狂的滋味。 学术研究本是枯燥生涩，极端乏味的事，但我在这上面却曾享受比创作还大的满足。这是一种发现的满足。20多年前，我曾写过一本《李义山恋爱事迹考》——后改名《玉溪诗谜》——证明义山集中许多无题和意义深晦，像《碧城》、《锦瑟》一类的诗，并非如前人所说乃美人香草式的感怀，而是诗人真实恋史的记录。后来又写《九歌中人神恋爱问题》、《清代男女两大词人恋史的研究》，蒙曾孟朴先生在其所开的真美善书店为我发行《蠹鱼生活》一书，誉我为文坛名探，惯于索隐钩沉，解决积疑已久的悬案。但我写作那些著作时，并没有感到若何快乐。大约自知那类考据内容肤浅，算不得学术上的发现吧。 十余年前，被《说文月刊》主编卫聚贤先生逼写一篇学术性的文章，为他举办的《吴稚晖先生八秩大庆纪念论文集》凑个热闹。我屡次推辞不脱，没奈何只有寻出一篇供学生参考的有关屈赋的旧笔记，希望东抄西凑，扩充篇幅，写成一篇论文，以塞卫先生之责。 那篇笔记本是讨论《天问》文理之错乱，究竟是由于呵壁，抑为错简问题的。当我读《山海经》、《淮南子》、《吕氏春秋》及汉代各种纬书，企图从中抄撮一点资料来注解《天问》时，忽然发现了屈原作品里有许多外来哲学、宗教、神话的成份，就是说屈赋受有两河流域、希腊、印度的影响。我的思想顿趋活跃，如久处黑暗者之骤睹光明，知道外面有一个华严世界在等待着我；又如寻宝者之觅得了窖藏路线的秘图，只须照图上所指示的一路掘去，一定可以掘到那个宝藏。恕我懒惰，现在让我抄一段旧文以见当时我的精神状况：我学作旧体诗时，常常体验到写作的乐趣，那种兴趣产自白热化的情感。诗歌的白热情感的酝酿，我经验不止一次，学术则仅得之于屈赋研究，而且实为平生第一回的经验。我整个身心沉浸于这项灵感里，足足有十天之久。彼时胃口完全失去，睡眠时身虽偃息在床，心灵则清清朗朗醒着。我那个灵感像一颗晶莹透澈的大珠宝，发射出闪烁的光芒，照澈我灵台方寸之地，不，竟可说照澈了中国几千年的故纸堆，一直照到巴比伦、亚述、埃及、波斯、印度、希腊等国的古代史。中国的故纸堆，原已浩如烟海，西亚东欧的古史我们中国人所知本属有限，何况学问简陋如我者，若说研究，再用20年的苦功也还是对付不下来。但那时我智力的活动，达于最高峰，好像佛家所说，一个过来人游历前身曾游之境，当其宿因顿悟，便一切恍然，某闼某房，叩关直入，毫无疑误；也好像当年屈大夫的英灵，降临到我身边，冥冥中指点着我。他打着光明的火炬在前引导，我的心灵则上天下地，跟随着他到处飞翔。我的目标倘在几千丈的高峰之上呢？我并不必逐级攀登，却从空直落；我的目标倘在万里以外呢？也不必渡水登山，按驿前进，只须振翅一飞，便飞过前头去了！ 每次解决一个问题，我总是先下结论，然后去找材料。材料也真奇怪，一找便在手边，手到擒来，毫不费事，正如中国诗人所说：“好句天生，妙手偶得”；也像俗语：“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”。第一步，我发现了《天问》里面有旧约创世纪的简略全文。第二步，发现了后羿射日神话，与巴比伦亚述神话大有关系。第三步，发现了《天问》里“白蜺婴茀”，“天式纵横”，乃印度诸天搅海神话的片段。（《我研究屈赋的经过》） 我把这三个神话写了三篇论文，第一篇给了《说文月刊》，第二第三则发表于《东方杂志》。后来拟合编一处成一小册，题目是《〈天问〉里的三个神话》。（此书已编入《〈天问〉正简》，不拟再出。） 第二篇论文是《昆仑之谜》。断定屈赋、《山海经》、《淮南子》及一切先秦古籍所言的昆仑，决非今日位于新疆、西藏交界处的昆仑山脉，那不过现代人所假定的。真正昆仑应为西亚阿美尼亚高原的阿拉拉特（Ararat），其山流出四河，皆入大海，为印度须弥，希腊奥林匹斯，旧约伊甸、可兰经天园及我国昆仑之本。地理之学琐碎呆板，为我所深恶。但我写《昆仑之谜》时，搜集材料和写作誊缮的工夫在内，一共只花了一个多月的光阴，下笔即成定局，极少改窜增减之处。对于昆仑这大问题的论断，如此草率，实嫌冒昧，不过倘把我关闭书斋，给我十年光阴，叫我再写，资料许更加丰富，原则却无法改动了。因为那篇论文是我智力活动达于白热化的结果。我的智力既不会再这样活动一回，当然写不出同样的成绩了。一个画家不能画同样的一幅好画，纵能画出，精神意味都差得远。所以展览会大家同定一幅画，是极端愚蠢的事。 以后我又写了《〈天问〉九重天考》、《〈九歌·国殇〉为无头战神说》，《山鬼与酒神》和一些杂碎考证。武大图书馆几本原版外国神话已被我嚼得烂熟，再也找不出新资料来，屈赋研究看来已搁了浅，这时内心彷徨苦闷，非言可喻。39年秋重赴法国，目标也在寻觅参考书。住了两年，虽然买了若干部神话之类的书，仍毫无所得。旅费已罄，未可久留，只有怏怏返国。41年在台湾省立师范学院授国文系四年级《楚辞》与一年级基本国文，于前者每愁无法敷衍。一日，忽在一年级班上讲姚鼐《登泰山记》，到图书馆搜集前人的泰山游记，以资谈助。无意间于图书集成泰山部读了一些关于泰山府君的故事，知泰山府君又称泰山司命，联想到从前曾经寓目的金文里的桓子孟姜壶的铭文，其中所祀神有大司命字样，那末《九歌》的大司命也许是居于泰山的死神吧。得了这个启示，不胜欣慰，即着手司命的探讨，材料愈搜愈多，我的假设也愈来愈得证实，居然写成了一篇六万余字的论文发表于《文艺创作》。现在又在着手写论少司命的一篇，大约也可写得四五万字。并且连带地发现了屈原《九歌》的九神乃九重天的神，即日月五星和大少司命，与两河流域的九天之神若合符节。循这路线研究下去，屈赋大部分艰深问题都可迎刃而解了。只须没有那些不相干的应酬和杂碎文徭来分我的宝贵时间，我相信在我有生之年，可以将二千数百年来无人获得正确答案的屈赋之谜揭穿。 如前所述：写作学术文章则似掘矿，必欲一铲一铲掘下去，而后才有东西出来。铲子未下去以前，出来些什么，我是不知道的。譬如我写大司命时无论如何不知道我国封禅与祭死神有关；写少司命时也无论如何没想到这位神与财神赵玄坛，灌口二郎神，梓潼文昌之神，居然是一神之所衍化。甚至《劈山救母》那一类俚俗不堪毫无根据的民间传说，居然很早已见之于《山海经》和汉人文学作品。这一类心灵探险时沿途所拾掇的奇珍异宝，令人精神鼓舞，勇气倍增，觉得为这个研究牺牲一切都是值得的。而且这种写作的乐趣，真是南面王不易也！ 记得民国33年间，我开始从事屈赋的研究以后不久，曾做了十几首打油诗名曰《释骚馀墨》，其中有几首颇足显出我当时对于这个研究一种迷醉痴狂的心境，兹录于次： 著作原非弋名具，攫金谀墓更堪嗤，燔心愿作词坛祭，勇绝飞蛾是我师！ 曲搜真理关奇爱，苦觅佳辞出至情，一种缠绵悱恻意，美人香草总难名。 灵文千古绝言诠，自诧钩奇出九渊，只恐野狐还笑尔，机锋参尽是狂禅！ 快犁绝悔耘它陇，幸剩荒畦事晚耕，闲草闲花都拔却，灵泉珍重溉心英。 我研究屈赋所尝的滋味，每自比为恋爱，说是快乐，却掺和着不知对方是否允许，患得患失的痛苦心情，但痛苦之中却又混和着无比的甜蜜。故第二首如是云云。我的研究，在正统派的学者看来，当然是野狐禅，我当时自己亦未敢深信，故第三首如是云云，现在自知探险的路线并没有错，我应该不顾他人非笑，毅然走向前去。倘使真的错了，学术是需要人牺牲的，我愿意以我的牺牲，警告别人莫再踏上我的道路，不也有一种价值吗？ 所恨者，打杂文坛30年，还是被人支使着终日担柴挑水，忙个不了，白白耽误了自己正经工作。从今年起，我要重申第四首的誓言，耕耘“自己的园地”，不再做“应官供役”人了。尚望文艺界同志们原谅。 选自《苏雪林自选集》 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |