| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
含生之物，万类不齐，文艺创作，惟人独擅，这话梁代刘勰便曾说过。《文心雕龙·原道》篇谓日月云霞，山川草木，虎豹龙凤，均有焕丽炳蔚之色，林籁泉石，又有竽瑟球锽之声，但这都自然而然，乃属无心之美，惟人类秉五行之秀，参天地而为三才，结撰文章，则为有心之美。语意虽似太不科学，不过他说文艺的创造乃我们万物之灵的人类特权，则是一个不容否认的事实。 一个人做一件事，总有一个最初意念触发着他，刺激着他，鞭策着他，这最初意念叫做动机，文艺创作也不例外，我们创作动机由何而起，这便是本文所欲谈的主题。有人说作家的从事创作，实是为了想表现自己，换言之，就是求出名。一个人在政治、军事、商业方面崭露头角，成为叱咤风云的人物，是一种表现方式。忍受饥寒劳顿驰驱跋涉之苦，探险南北极；或冒生命的危险，攀登阿尔卑斯最高峰；或游泳过英伦海峡；或驾帆船横渡太平洋；或跨单车游历全世界，也是一种表现方式。一个人在文学、绘画、雕刻、音乐、戏剧上，造诣湛深，贡献伟大，作品流传，万人景仰，表现方式更可说是属于比较优越的一种。因为军政商的风险太大，荣誉耻辱，顷刻变易，成功失败，不能预期；冒险事业，仅能做做报纸花边新闻的资料，一时轰动，不久便被读者淡忘了。惟有文学艺术既富有永久性和普遍性，文艺作家又天然具有一种风流潇洒的情调和清高拔俗的韵致，在一般民众眼里看来，是很高贵的。是故许多人不愿到钩心斗角鲜血淋漓的军政场合去竞争，或充满铜臭的商场去插足，而宁愿做个收益不大的文艺家。 以文学与绘画戏剧等科相较，文学家只凭一支笔，便可充分表达出自己的感情思想，不必借重油布、书架、斧凿、大理石、钢琴、提琴、剧场、舞台那类累赘笨重的媒介品，所以志愿做文学作家的，又比上述那几类作家要多出若干倍。 有人说文学是苦闷的象征，如厨川白村即作此主张。他说：我人生命之力，好像含有猛烈爆发性和破坏性的蒸汽力，社会则像各部分的机器，巧妙地加蒸汽力以束缚压制，使之化为力量，发动一切轮齿在一定轨道上进行。人类生命力本不甘心受社会规条的约束，现在受了，必极力挣扎，以图摆脱，摆脱不掉，则必化成一股郁积心头的苦闷，这苦闷借文艺形式渲泄出来，便是文艺的创造。（见《苦闷的象征》） 有人说文艺创造冲动，由于生物精力过剩的游戏。德国席洛，英国斯宾塞等倡之。他们说：生物精力应付生存竞争的需要之余，尚有剩余的精力则用之于无所为的活动，鸢飞鱼跃，鸟语虫吟，决非尽为觅食或迫于饥寒的呼号，无非藉此表示其生存的欢乐而已。原始人之歌舞音乐固肇因于斯，后来文人之创作亦无非由此发挥。德国生物学家谷鲁司则又另外提出一个学说代替精力过剩说，是曰“练习说”。他以为游戏并非无目的的活动，实在是生命工作的准备。游戏的目的，就是把工作所要用的活动预先练习娴熟，所以游戏的形式随动物种类而差异，小猫戏纸团，是练习将来捕鼠，女孩抱木偶，是练习将来做母亲……（见朱著《文艺心理学》） 亦有主张文艺创作系用以发泄情感者，又有主张由于美感之启示者，异说颇多，不及具引。 综上诸说，试加评判。如第一说文艺创作基于人类爱好表现自己的天性，不能谓为没有理由。包尔温（Balewin）曾说：“艺术起源于人类自炫的冲动”（SelfExhibiting Impulse）。我国古人对于自己著作有“藏之名山，传之其人”之说。这话的着重点应该在第二句，我们的著作在于使世人知道，倘永远藏之山中，草木同腐，恐怕也就没有人高兴写作了。不过实际上文艺创作的动机，并不限于自己表示，前代有许多杰构并无主名。《水浒传》的著作者究竟是施耐庵，还是罗贯中，至今尚无定论。蒲留仙撰《聊斋志异》，固署了真姓名，他的长篇小说《醒世姻缘传》，则化名“西周生”，致此书作者主名，劳考证家考了多年始能决定。则第一说的理由虽不必完全推翻，却仅能承认其一部分。说文艺创作是由于生命力与社会规律的冲突，也未必尽然。生命力与社会规律固然常有抵触，但也常能协调。人类为了个体的生存，不得不牺牲自由意志，屈就团体的约束，无论有意无意，这种自觉心理总是有的。若如厨川之说则我们生活不美满时，固可以激发创作的冲动，但世间有许多人生活甚为美满，为什么他也能创作呢？至于生活力过剩的游戏已被谷鲁司驳倒，然谷氏的“练习说”较之前说也不过五十与百步之差，况此类学说用之于艺术“起源”尚可，用之于艺术的“发展”及“进步”则不能圆其说了。 笔者个人是相信世间有所谓“神秘”这件事实的。我以为文艺的创作也是神秘现象之一。这是大自然——不，竟可说是造物主赋予我们的一种本能，与饮食男女同其重要。原来造物主创化工程仅肯做一半，其余的一半，则要我们人类自动来完成它。他老人家对我们说：我已将这个世界创造出来给了你们，至于要想这个世界如何达于庄严灿烂，十分圆满的境地，那便在你们自己的努力了。于是人类流血流汗，不舍昼夜来作各方面的发明和创造，精益求精，美益求美，以至产生了今日的文明。文学艺术不过是进化过程里一种表现而已。 所以文学创作是我们受着一种内在欲望的压迫，自然而然活动着的。这种内在欲望和食色本来相同，不过食色比较粗陋，而此则精微，食色比较卑下，而此则高尚，食色仅能维持人类的生存和传种，而此则是促使世界进化的原动力。它果然像刘舍人听说是上天赋予我们的特权。 我们都是有点写作经验的人，我说以下的话，想必大家都乐于承认的。我们开始写作时，有时也许为出名；有时也许为想博稿费；有时则受编辑先生的逼迫，情不可却，我们动机可说并不纯粹。不过写到后来，我们把这些都忘记了，我们的精神飞腾到忘我忘人的境界，我们的思想白热化到要把整个的自己融化，我们只是写、写、写，忘记疲劳、忘记饥渴、忘记疾病，要把自己最后一滴精力都绞沥出来，来完成一件自己认为满意的艺术品。司马相如写《子虚赋》，焕然如醒，昏然如睡者百日；杨雄作某文，构思极苦，梦见己身五脏流出满地；孟郊作诗，自谓“夜学晓未休，苦吟鬼神愁，如何不自闲，心与身为仇。”但丁完成《神曲》最后部分，自觉精力枯涸，不能再振，不久病死。他们以宝贵生命去兑换艺术的完美，除了为创作而创作之外，还有别的企图吗？作家必如此，才算艺术忠臣，文艺必在这种情况下写出，才有永久的生命。 不过我说这话也许有人要提出反驳，他们说倘使文艺创作果然是受神秘的内在力量之压迫，是作家于不自觉之中为人类文化的进步而努力，则作家的作品应该篇篇纯正才对。为什么世间偏有许多诲淫诲盗的小说，浪漫颓废，堕人志气的诗歌，及各种方式的不道德的文艺呢？作家撰写这类作品，说图名，则此类作品每采匿名方式，说图利，则那时代人的写作十之八九没有稿费版税可收，可见他们的动机也甚纯洁，但作品的结果则与文化进步背道而驰，可见你的话是没有根据的了。这种事实，我也承认，不过原因也很复杂，有教育环境的关系，有个性兴趣的关系，致作家走错方向，故文学之需要纯正的批评亦犹做人之需要生活规律的约束。我再请以食色为例，大自然赋予我们这种本能，教我们用以维持生存与传种，本来没有什么不正当。可是有人不知节制之道，每以饱饫痛饮而致病，放纵情欲而戕身，我们能因这种现象而怀疑食色本能是邪恶的，加以排斥吗？ 选自《读与写》 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |