| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
一陈源教授的爱伦尼所谓“爱伦尼”就是Irony，有嘲谑、讽刺诸义，相当于我国的俏皮话。说俏皮话要口才灵便，陈氏以爱说俏皮话而出名，口才其实很坏。就是他说话时很是困难。说他说话困难，并不是说他有口吃的毛病，他倒不和司马相如、杨子云患有同样的症候，但他说话总是期期艾艾，好半天才能挣出一句。这里有他好友徐志摩描写为证。《自剖求医》篇说：“我的朋友……说话是绝对不敏捷的。他那茫然的神情与偶尔激出的几句话，在当时极易招笑，但在事后往往透出极深刻的意义，在听着的人心上不易磨灭的。别看他说话外貌乱石似的粗糙，那核心里往往藏着直觉的纯朴……” 因他说话是这样的不敏捷，当和朋友谈心时，他只有永远做个“听者”了。诗哲又写道：“他是那一类的朋友，他那不浮夸的同情心，在无形中启发你思想的活动，引逗你心灵深处的‘解严’，‘你尽量披露你自己’，他仿佛说：‘在这里你没有被误解的恐怖’，我们的谈话是极不平等的，十分里有九分半的时光是我占据的，他只贡献简短的评语，有时修正，有时赞许，有时引申我的意思；但他是一个理想的‘听者’，他能尽量的容受，不论对面来的是细流或是大水。”诗哲并未指明这个朋友是谁，袁昌英告诉我便是陈通伯。 诗人这支笔真把个陈通伯说话的神情活画出来了。奇怪的是陈源教授说话既如此不畅顺，偏偏爱作俏皮话。法国19世纪文坛巨匠法朗士也是爱作“爱伦尼”著称于世，所谓“法朗士无双的爱伦尼。”《西滢闲话》有《法朗士先生的真相》和《再谈法朗士》两文，曾有几段描写。陈氏的文章据徐志摩说他学法朗士“有根”，也许他的爱伦尼是从那个怪老头学来的。不过世间学问技艺都可以学得会，爱伦尼却无法学，我们不如说是根于人“与生俱来”的气质吧。 爱伦尼虽有嘲讽意味，但谑而不虐，受之者只觉其风趣隽永，而不感到难堪。陈氏的爱伦尼则有时犀利太过，叫人受不住而致使人怀憾莫释。像他和刘半农笔墨间的冲突，就是当他尚在英伦留学时，一天介绍这位北大教授给英国某名学者时说：“这就是所谓教授的某先生。”半农听了大恚，以为他有意刻薄。返国后，曾站在反对立场，向陈氏狠狠地开了几炮。不过半农究竟是个厚道人，与胡适先生私谊颇厚，以后经过胡先生的调解，对陈氏便不再存芥蒂。 爱伦尼进一步便是“泼冷水”，这又是陈氏的特长。徐诗哲《自剖》中《吊刘叔和》又有一段描写：“这三位衣常敝，履无不穿的‘大贤’，在伦敦东南隅的陋巷点煤汽灯的斗室里，真不知有多少次借光柏拉图与卢梭与斯宾塞的魔力，欺骗他们空虚的肠胃。但通伯却忘记告诉我们，他自己每回加入战团时的特别情态。我想我应得替他补白。我方才用乱泉比老老，但我应得说他是一窜野火，焰头是斜着去的；傅孟真不用说，更是一窜野火，更猖獗，焰头是斜着来的；这一去一来就发生不得开交的冲突。在他们最不得开交时，劈头下去了一篇冷水，两窜野火都吃了惊，暂时翳了回去。那一翦冷水就是通伯；他是出名浇冷水的圣手。” 陈氏对我们女同事为礼貌起见，俏皮话和泼冷水尚有保留；对留英同学，一向玩笑惯了的袁昌英（兰子）教授便毫不客气，致兰子常受其窘。记得某年夏季，兰子穿了一身白色衣履，陈将她上下一打量，说道：“奇怪，武大医学院尚未成立，白衣天使倒先飞来了。”兰子对写作热心非常，有时为努力写一篇文章，妨碍了吃饭的胃口，刘南垓背后笑她拼命想做作家，以为不值得。陈氏冷冷地说道：“莫为她担心，我看她有十条命也愿意拼的。”刘问何说，他道；“你没听说‘拼命吃河豚’那句话吗？作家的味道胜过河豚当不止十几倍，岂不值得拿十条命来争取？”兰子常埋怨她所在“一区”离文学院太远，虽有交通车，上课究嫌不便。陈说：“我看你呀，顶好去学古仙人的什么缩地术，把你的家搬到文学院的顶上，不过那时你又要叫嚷上下的麻烦了！”兰子对学生的奖励有时嫌太滥。一个自命青年诗人，诗却并不好的学生，呈她阅一首求爱长诗，她赞叹道：“这首诗写得这么缠绵婉转，嫦娥读了恐也会思凡下界，何况人间女郎？”陈氏道；“那么，我想你劝劝你那位高足，且莫把这首诗发表，替我们留下这个清辉万古的月儿罢。”兰子不解，问其缘故，他说：“我怕那个曾射落九个太阳的后羿先生一怒之下，又要弯弓来射月哩。”这都是兰子对我说，或我从别处听来的。想陈氏说的话更加隽永有味，可称上等的爱伦尼，我今日的追述，恐难免刻画无盐，唐突西子之诮。那就对不起这位中国法朗士了。二《西滢闲话》 陈源教授一生的作品并不止《西滢闲话》一种，但人家提出陈源，便提他这部书。这部书好像成为了他的代表作。这些闲话当时在现代评论上每周发表一篇，性质属于批评文学，时事较多，文学艺术亦曾涉及。《西滢闲话》何以使陈氏成名，则因每篇文章都有坚实的学问做底子，评论各种事理都有真知灼见。尤其时事文章，对于当前政治社会的各种问题，分析清楚，观察深刻，每能贡献很好的解决方法。至于文笔则又修饰得晶莹透剔，更无半点尘滓绕其笔端。诗人徐志摩曾在某篇文章里评介当时作家，提到陈源时曾说：他正在仔细琢磨他的笔触（这二字大概来自绘画的词汇），功候到了，那支笔落在纸上，轻重随心，纵横如意，他才笑吟吟地享受他的成功，才是你们对他刮目相看的日子（大意如此）。又说陈的文章很像19世纪法国文坛巨匠法朗士，学法朗士可谓“有根了”云云。梁实秋也说西滢笔下如行云流水，有意态从容的趣味。又说《西滢闲话》有阿迪孙与史提尔的“旁观报”的风格（见台版《西滢闲话》序），这也是闲话风靡一时的缘故。 不过为什么陈教授苦学多年，读书无数，仅仅留下一部《西滢闲话》呢？他当然还有些翻译本子，论创作也只有这一部了。即使这部书字字珠玑，篇篇锦绣，我们尚有未尽其才之憾；何况以今日文学标准来衡量，有些文章也不见如何出色呢（恕我对死者的不敬）。对了，他相当警策的倒是他的时事文章，但时事文章最难讨好，当时竞相传诵，时过境迁，便索然寡味。我在现代评论上所读陈氏时事文章似乎远比今日的《西滢闲话》为多，也许作者自己删去了。即不删，他的作品份量也不算丰富，何以这样呢？我现在妄作猜测，也许是文思艰缓有关。正和她说话口才的蹇涩一样。本来文思的迟速难易，每人不同。法朗士就是难而迟的。《西滢闲话》里那篇《法朗士先生的真相》，就曾说：“法朗士的散文像水晶似的透明，像荷叶上露珠的皎洁，是近代公认为一时无两的。他的功夫可大了。孛封（Buffon）的名言‘天才是无限的耐心’，法朗士虽然对白朗教授谈话的时候竭力地否认，他自己的作品就是极好的证据。他同学崖生说他同雷南（Renan）一样，每篇文得改六七遍，才像他自己的作品。他说：‘想象力我是没有的，耐心我可不是没有的，’‘我很少得到灵感的助力。我的笔没有抒情的力量。它不会跳，只会慢慢的沿着道儿走。我也从不会感到过工作的沉醉。我写东西是困难的。’他写了一些便付印，付印后得再校对五六遍，先修改它的字句，再去掉一切多余的字句，然后他用剪子把所有句子都剪破了，再好像玩着练耐心的玩意儿似的，把一句句的句子来配对，配好了又拆散，又找另外的匹配，单一节文章就造过了30遍。末了他喊道：‘胜利了！收尾的句子现在变了开头的了。’” 我们不知《西滢闲话》写作时是否也像法朗士这么的惨淡经营，不惜再三改造，以期臻于至善之境。但良工自来心苦，美人必严妆橡饰，始肯见人，也许两人作风是差不多。 陈氏写作之难，诗哲又曾描述过。当他读了诗哲的两篇自剖，说也要写一篇“剖徐志摩的自剖”，但他一再因循，未能动笔。几次逼问，他说离京前一定交卷。一日，他谢绝了约会，躲在房里装病，想试那柄解剖刀。晚上见他时候，他文章不曾做起，脸上倒真有了病容，“不成功”。他说：“我这把刀，即使有，早就在刀鞘里锈住了，我怎么也拉它不出来，我倒自己发生了恐怖，这回回去，非发愤不可。”诗哲形容他那时候的情形道：“打了全军覆没大败仗回来的，也没有他那晚谈话时的沮丧！” 我曾说过陈氏并未患口吃，而说话总呐呐若不能出口。不过他只是开端难，真正说下去时，艰涩的也就变成流畅了。并非滔滔而下，却是很清楚也很迟缓，一句一句地说出，每句话都诱着很深的思想；若说俏皮话则更机智而锋利。我想他写文章也是开端难，因此怕动笔；同时阅读欧美名著太多，眼界太高，写作态度就变得过分矜重，所以文章就少写了。“惜笔如金”固是文人美德，但让他那柄刦犀象，断蛟龙，寒光射目的宝刀，永远锈在鞘子里，我觉得太可惜了啊！ 但胸罗万卷而不轻著作如陈源其人者，也真罕见，这真是令我们这群“有了三分颜料就想开染坊”的人，为之愧煞。三外冷内热的陈源教授陈源教授因喜说俏皮话挖苦人，有时不免谑而近虑，得罪好多朋友，人家都以为他是一个尖酸刻薄的人，或口德不好，其实他的天性倒是忠厚笃实一路。他在英国留学多年，深受绅士教育的陶冶，喜怒哀乐不形于色，加之口才如此蹇涩，不善表达，而说起俏皮话来时，锋芒之锐利，却令人受不住，人家仅看到他“冷”的一面，却看不到他“热”的一面，所以对他的恶感就多于好感了。 陈氏性情之深蕴不露，可于下面一小事看出。他留学英国，曾获有伦敦大学的博士学位，可是，笔者和他在武大共事十余年，与他夫人凌叔华，留英好友袁兰子又是时相过从的好友，却从不知他是个博士，为的他自己从来不说，别人也不提，直到前年文星书店替他再版《西滢闲话》，封底附有他简单的学履历，我才知道了。当时我倒惊讶了一阵子，并非惊讶博士头衔之如何珍贵，而是惊讶于他这个头衔怎么会保密到这么久长的年月！ 我想陈源教授之不提他的这个头衔，并非由于过度的谦虚，实由于孤冷的不屑。这种孤冷的不悄，也是他那英式绅士修养之一端。因此他顶看不起别人的自炫、卖弄，人家说话，稍有这种意思，便忍不住要以冷语挖苦他一顿。 不过陈源教授其实是个外冷而内热的人，他对家人骨肉的情感是很深挚的。他虽是个自少留学西洋的人，脑子里中国伦常礼教的观念却保留得相当深厚。他孝于父母，笃于友人，在这个新时代问题复杂的家庭，都是很不容易做到的。记得抗战发生后，其尊翁在南京因日机轰炸受惊而死，珞珈山陈寓居然设立素帏香烛的灵堂，并不敢烦朋友来吊祭，他们一家早晚焚奠而已。这虽遵其太夫人之命，一个新人物能够如此，总也难得。后陈母和一个菇素不事，以终身奉母为帜志的女儿，随子入川。数年后，陈母逝世，他哭得像个小孩似的，人家问他衣衾棺木怎样张罗，他只说我方寸已乱，你们说怎么办就怎么办，只须从厚就是。老人家苦了一辈子，万不可再委屈她了。人家只好各自分头去忙碌，让他一个人哭去，因为没法劝慰。想不到一个平日感情深蕴，又惯以冷言冷语讥讽人的陈源教授，此时竟会显露他婴儿般的纯真。又过几年，他的姊姊也因病死了。当陈尸榻上未殓时，紧闭的双目，忽然大张，陈氏见状大惊，急进房，俯身死者榻前，用无锡土白喃喃和死者说着话。我们在隔壁客厅里隐约听见他向死者说：阿姊不肯闭眼，必是为了老母灵柩停厝异地，放心不下的缘故，抗战胜利后，我一定要将老母和阿姊的遗骨运回故乡安葬，现在请阿姊安心归去吧……安心归去吧。他对死者这样温柔地抚慰，呜咽地许着愿，说也奇怪，他老姊的双目果然缓缓阖上了，我们吊客也被感动得人人热泪盈眶了。 陈源教授办事负责的精神也极可佩。当武大文学院长十余年，把全部时间和精神都用在院务的发展上，其一生写作之少，固由于他笔墨太矜贵，太尽忠于职守，恐亦为其原因之大者。他对待朋友也是不负责则已，既负则负到底，任何艰难在所不顾，这也是陈源教授负责精神的表现。 选自《苏雪林自选集》 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |