|
回目录 |
媳妇说：“懒鬼，起来胀饭了。边说边掀被窝。孙仲望在被窝里翻动一下，不满地说：“哪有这样的媳妇，没有哪一天让男人睡个安稳觉。”媳妇说：“我把饭做得好好的，请你起来吃，你想必还有意见？”孙仲望说：“跟你说了好几次，叫你早饭做晚点。吃那早干什么？反正田里地里的活儿还没出来，无非是玩，不如多睡会儿。”媳妇说：“你这么爱唱戏，怎么就忘了戏文里说，好人睡得病，病人睡得死。”孙仲望说：“你是咒我病死了好去找野男人唦。” 媳妇立刻扑上来，要撕他的嘴：“你非得说清楚，哪个是我的野男人，说不出来，你就要还我的清白。”孙仲望躲了几次没躲开，脸上被媳妇抓了一爪，他火了，抡起拳头正要揍下去，有人在堂屋里走动，并叫：“孙仲望！”孙仲望随口一应：“是华文贤吗，就来了。”又压低嗓门说：“再闹就不客气你了。” 孙仲望系着裤带走出房门，请华文贤坐。华文贤说：“过去总说城里人爱睡懒觉，如今乡里人也学会了。”又说：“也难怪如今计划生育工作这么难做，种两亩田花不了一个月，其余时间不抹牌、不和女人睡觉，又能做什么呢？”孙仲望接上说：“所以，如今的女人特别能生孩子。”华文贤说：“也特别想生孩子，免得无事做，自己把自己养娇养懒了。” 媳妇递了一条热毛巾给孙仲望。孙仲望接住，用手指顶住毛巾，伸进嘴里，将牙齿擦了两下，又扯出来，将脸擦了两把，复将毛巾递回去。华文贤说：“你怎么不用牙膏牙刷？”孙仲望说：“牙膏涎乎乎的，用不惯，一到嘴里我就恶心。”华文贤说：“那就光用牙刷嘛。我就是这样。再蘸点盐，很好用。”孙仲望说：“还是用毛巾好，牙刷毛刺刺的，一弄满嘴血。” 忽然，孙仲望的媳妇在厨房里叫：“华文贤，你吃饭没有，没吃就多添双筷子。”华文贤说：“多谢，我吃了。”“我那媳妇，洋不洋，土不土的，学城里人，每天按时开饭。真是烦死个人，一点自由也没有。”孙仲望说：“这早，你找我有事？”华文贤说：“有事还找你干吗，不就忙去了？没有事干才想找你玩玩！” 二人说了一阵闲话，孙仲望就开始吃早饭了。一碗饭吃了半碗，华文贤说：“要不，我俩牵头，和别人搭伙搞个业余剧团怎么样？”没等孙仲望开口，媳妇抢先说：“你想搞个剧团，怕是先得回去问你媳妇答应不。那年在宣传队演‘郭建光’时，为了那个‘阿庆嫂’，你可让媳妇整苦了，现在就忘了怕？”华文贤说：“那年主要是领导要整我，光她一个人行？现在不同以往，领导对这种事不那么认真了。”孙仲望的媳妇说：“所以你又想过那种风流日子。” 一旁的孙仲望这时嚼到一粒砂子了，咋嚓一声很响。他扑地一下，将一口饭吐到媳妇的脸上：“那你想过什么日子？连饭里的砂子也淘不干净。”媳妇捂着脸，哭着跑进厨房：“你别挑我的刺儿，我知道，一说剧团的事你就花了心。那年你领‘沙奶奶’去刮胎的事，别以为我不知道！” 这么一闹，华文贤觉得没意思了，就起身告辞。华文贤一走，孙仲望就吼媳妇给他再添一碗饭来。连吼三声不见人应，他到厨房一看，屋里没人，后门是开着的。望了望地上的脚印，孙仲望知道媳妇肯定又是跑回娘家诉苦去了。他也懒得去找，又回到房里，倒在床上睡开了。 正睡时，华文贤又来了。 华文贤不等孙仲望起床就说：“这回是真有事找你，我俩一起写个戏怎么样？”孙仲望说：“你莫心血来潮，戏是大耳朵百姓都能写的？”华文贤说：“修张家河水库时，你当宣传员，不是老说要写个戏吗？”孙仲望说：“就算真的能写成戏，叫谁去演呢？”华文贤说：“我刚才到文化站那里去转了一圈，文化站门口贴着一张告示，县剧团收购戏剧剧本呢！”孙仲望不信：“又不是牲畜家禽，怎么能收购呢？”华文贤就要他去看看。 西河镇不大，稍走一会儿就到了镇文化站门前。果然有一张告示贴在墙上，说是为了响应省委书记将黄梅戏请回老家来的号召，经过认真研究，县文化局、县戏剧工作室和县黄梅戏剧团联合决定，公开向社会征集戏剧剧本，并同时举行优秀剧本评奖活动，评出优秀剧本若干个，获奖剧本将发给奖金一千元，等等。 孙仲望动了心，要进屋找文化站长问详情。华文贤拉住他，说我们偷着写，别声张，成了就一鸣惊人，不成就僵旗息鼓。趁四周无人，华文贤将那告示撕下一块，刚好将“发给奖金一千元”这一行字去掉了。孙仲望不理解。华文贤说：“有一千元作诱饵，谁见了不动心。特别是镇中学的那些老师，穷得要命，见有这高的奖金，还会白白放过？他们水平高，动起手来，我们就没指望了。” 又说了一阵，他们商定下午还是到孙仲望家继续作商量。言毕，两人就分了手。 回家后，媳妇已在堂屋里坐着。孙仲望乜了一眼：“还当你不想活了，招呼也不打一个就走了。”又说：“你也真怪，从前我打你打得半死，也没见你往娘家跑，怎么越老越娇气，像你儿媳妇一样，重话都不能说一句了。” 厨房里忽然钻出一个人来：“爸，你又在表扬我哇？”孙仲望脸红了，他没料到儿媳妇猫在屋里。其实，媳妇并没有回娘家，她只是跑到儿子家去了。儿子见了挺生气，就让媳妇将母亲送回来。儿媳妇说：“大明让我给爸带了信，说你若再对妈不客气，可别怪他到时候六亲不认。”孙仲望有火发不出来，脸上有些紫颜色了。媳妇见了忙开口说：“都是气头上说的话，都莫当真。你有事先回去吧。” 儿媳妇走后，媳妇主动上来和孙仲望说话：“我看见你和华文贤在文化站那儿嘀咕半天，有什么要紧的事吗？”见媳妇眼里漾着笑，孙仲望心里一下平和了：“我们想给县剧团写个剧本，写好了可以得到一千元奖金呢！”媳妇说：“你分散一下精力也好，不然，五十岁的人，说不定还要上医院去丢一回丑。”孙仲望说：“我能让你丢什么丑？”媳妇不肯说，他想了半天才明白，是指上医院去刮胎。 中饭过后不久，华文贤就来了，手里拿着几本没用过的旧帐本，还有一支没有挂钩的圆珠笔。 华文贤一坐下就说：“我们先商量写个什么故事。”孙仲望忽然一阵紧张：“你打算真写呀？”华文贤说：“上午不是说定了吗？”孙仲望说：“我一点把握也没有，你一个人去写吧！”华文贤晃了晃头说：“我虽然读了初二，你只读过初一，但你唱本比我读得多，戏路子比我熟。其实，你也别太自卑，作家里面水平低的人多得很。水平低不怕，就怕没有生活。”孙仲望想了想说：“要不我俩先扯个故事架子。行，就写出来。不行，就别去劳神费力。”华文贤说：“不！不行就再扯一个。” 开始扯架子时，华文贤说要写一个万元户。孙仲望却要写计划生育。争了一阵，孙仲望说，他看过县剧团的戏，演的都是儿女情长的故事，计划生育最容易写出儿女情长来。华文贤扳指一算，果然每个黄梅戏都是演的那种柔肠百折的事，就服气了。 故事却是极好扯，都是些现成的事。主要东西用的是孙仲望媳妇娘家的事，再加上镇政府门前计划生育宣传栏上公布的外地的几件事就成了。 编好的故事是这样的：某地王家儿媳妇怀孕了，请人算命说怀的是女儿。王家老爹要儿媳妇去引产，儿媳妇思想进步，坚决不肯。王家老爹没办法，又不能容忍独生儿子不给他添个孙子。万般无奈中，王家老爹在儿媳妇生产之际，趁乱溜进产房，偷了一个胖胖的男婴，连夜跑回家。却不料，这男婴正是儿媳妇生下的。儿媳妇在医院痛失亲生骨肉，好不悲伤。另一好心产妇见此情景，心生怜悯，就将自己刚生下的女儿，暂借给王家老爹的儿媳妇。谁知假戏真作，搞得弄假成真。王家老爹的儿媳妇将别人的女儿认作骨肉，坚决不要自己的亲生儿子，而那位好心产妇又坚决要自己的嫡亲女儿。最后，王家老爹坦白了一切，两家人皆大欢喜。 接下来是分场次：第一场叫盼儿，第二场叫偷儿，第三场叫借儿，第四场叫争儿，第五场叫换儿或还儿。换儿是华文贤的意见，还儿是孙仲望的意见。两人争执不下。比扯整个故事花的时间还要多。还是孙仲望的儿子后来出了个主意，让写个括号把两种意见都写上去。让剧团的人去挑选。戏的名字他俩没有分歧，就叫《偷儿记》。 二人扯到这儿时，都来了精神，都说那一千元奖金非他俩莫属。 稿子由孙仲望执笔写，署名则是华文贤排在前面。因为是华文贤先知道这个消息、先起写戏的念头的。这里有个先来后到的原则。 华文贤在一个旧帐本的第一页上写着：大型五幕现代黄梅戏《偷儿记》，编剧：华文贤、孙仲望。然后，将一叠旧帐本统统交给孙仲望。孙仲望怔怔地盯着那些字，：“若是哪天，戏台边的字幕真的这么打出一些字来，我可真不敢看。”华文贤说：“为什么不敢看，又不是偷别人的抢别人的。”孙仲望说：“也是，我们脸上又没刻姓名，谁知道是两个地包子写的，说不定还当是两个大作家呢！” 华文贤说：“仲望，你几天能写一场？”孙仲望说：“最低也得三天。”华文贤说：“三天不行，最多只能两天半。要抢在最先交稿，不然等人家手里有一大堆稿子时，人家就不会看我们这破帐本了。”孙仲望听了直点头。华文贤又吩咐几句关于字迹要工整等话，就走了。 华文贤一走，孙仲望的媳妇就说：“你别与他合作。你看他那精，二十年前当会计时的帐本，还能留到现在。跟他一起搞，那一千元钱你可能一分也到不了手。”孙仲望说：“你怎么这样看人，他是你表弟呢！”媳妇说：“可你是我丈夫。” 儿子大明来问油菜什么时候割。去年腊月，儿子一结婚就和父母分家了，搬到菜园旁盖的新房去住。儿子其实是想父亲和他一起割油菜。孙仲望说，迟几天早几天都行。他不管，今年他想吃点现成的油。儿子只好去和母亲嘀咕，母亲答应自己去割，儿子这才走。 这话，孙仲望听见了，他装着一无所知，爬到床底下，拖出一只纸箱，从里面找到几本黄得发黑的旧唱本，一头扎在桌子上，翻得满屋都是霉气。 旧唱本上尽是水词和荤词。特别是荤词，老让孙仲望想起年轻时的花花事。孙仲望看了两本，突然想到自己写的是新戏，看这旧唱本有何用处，他索性丢开旧唱本，摊开旧帐本，提笔就给那王家老爹写了四句唱词： 儿摘月亮父搭梯， 长大不是好东西。 找个媳妇一两年， 肚子不鼓他不急。 媳妇给他倒茶，见了这四句唱词，就说；“你这不是写自己吗？”孙仲望说：“你别瞎评论，这一写出来就是艺术形象，就不是这个那个了。”媳妇不服气：“只要你写的是人，不是这个就是那个。”孙仲望争不出理，就不再说话，埋头用圆珠笔在旧帐本上写。 到晚上洗脚睡觉时，孙仲望已将第一场盼儿写成了。媳妇见孙仲望一口气写出这么多的文字，很是吃惊。睡到床上，孙仲望无论要做什么，她都没有推挡。 天再亮时，媳妇一喊，孙仲望就起来了。脚刚沾地，就又趴到桌子上，将夜里想好的第二场偷儿的开场词写下来： 婆打媳妇天下有， 公打媳妇天下五。 痛恨媳妇不听话， 想打想揍难下手。 刚写完，华文贤来了。孙仲望将第一场给他看，自己到堂屋洗脸吃饭。他胃口很好，吃了两碗油盐饭，想再去添，听见华文贤在房里叫了一声：“很好！”孙仲望说：“什么很好？”这时华文贤已走出来：“你写得很好，就这样，按我们商量的路子写下去。”孙仲望说：“有些地方我变了一下。”华文贤说：“适当灵活点也行，但基本原则不能变。”孙仲望说：“这个自然。”华文贤说：“还有，你写‘我’字时，不能这样草，弄得‘我’不像‘我’，‘找’不像‘找’。”边说边在帐本上指了几下，孙仲望连连点头。临走时，华文贤说：“有几个错别字，我改过来了。”孙仲望看了直拍脑袋说：“文贤，你水平是比我高。”华文贤说：“你今天争取再写一场。”孙仲望说：“行，只要没别的事打搅。” 华文贤走后，媳妇不满地说：“我看文贤好像成了你的领导，你一字一字地写，他却在一边指手画脚。”孙仲望说：“他过去在大队当会计，习惯了。再说，两个当中，总有一人说了算，不然怎么合作？”媳妇说：“不行，明天得让他帮我家割一天油菜。”孙仲望说：“你莫生这个企图，你就是花钱雇，他也不会到我家田里去。”媳妇说：“今天这《偷儿》一场你写在别的纸上，明天他来时，一切由我来说。” 第二天，华文贤一来，就见孙仲望在被窝里叫腰痛。问时，媳妇说孙仲望昨天割了一天油菜，腰都累断了。华文贤看帐本，还是上次见到的模样，一个字也没添。华文贤急了，说听文化站长说，镇中学的几个语文老师也在写，老师的水平极高，我们只有抢在他们前面才有希望。媳妇说，油菜若不割，秧也插不下去，那就难有什么希望了。华文贤于是一咬牙，答应帮他家割一天油菜。 天黑时，华文贤从田里回来。孙仲望极心虚，一下子交给他一场半戏，还留他喝了酒。华文贤累极了，喝完酒就回家，剧本也没带走，说是留待明天来看。 插秧之前，孙仲望将剧本写完了。 华文贤高兴地说：“我们终于将季节抢到手了。”孙仲望听说学校老师的剧本还只有一个提纲，也很高兴。然后，二人就商量剧本怎么交上去。华文贤同意孙仲望的意见，送到邮局里寄去。孙仲望去找牛皮纸时，华文贤迅速在第五场最后的空白处写了一行字；若回信请寄西河镇西河村华文贤同志收。 他们将剧本包好，到邮局一算帐，邮寄费要拾元伍角，还要开包检查。华文贤说：“还不如亲自送去，来往的车费还要不了这多。”孙仲望也主张华文贤亲自跑一趟。说好，拾元钱，一人出伍元。孙仲望身上无钱，回家找媳妇要。 媳妇听了就骂他苕，说那大一本，写都写了，还怕到县里去见人，还怕多出五块钱。孙仲望受到提醒，心中起了猜疑：剧本又不是寄给敌特机关，怎么华文贤不让开包检查呢？ 于是，他鼓足勇气，揣上拾元钱，和华文贤一起搭车到了县城。找到文化局，接待他们的是一个长得很好看的女人，姓杜。小杜接过纸包随手撕开，见到几只旧帐本，脸上就有些轻蔑的色彩。 孙仲望问：“还有比我们交稿早的吗？”小杜说：“你们这是烧的头香。”边说边信手翻帐本。孙仲望还想问若得了奖，奖金怎么发。华文贤怕露了马脚，想走：“剧本交了，是不是打个收条？”小杜鼻子响了一下：“我们这儿还从没做过这样的规定。”华文贤忙说：“那就算了。仲望，我们走吧，要赶车呢！”小杜说：“别忙，把你们的地址留下，有事好通知。”华文贤说：“上面已写清了。”说着拉着孙仲望朝外走。走到楼下，孙仲望说：“我的帽子忘了。”他返回小杜的办公室，将那叠帐本匆匆翻了一遍，发现华文贤写在最后面的那行字。 他拿起草帽往外走，心里很生气，但又怕是误会，一路上仍和华文贤表现得很团结。 孙仲望一回到西河镇，就碰到镇上的赵宣传委。赵宣传委问他：“你们写剧本，这大的事怎么不先和我通个气？”孙仲望有些慌：“我不知道这事也要请示。”赵宣传委说：“不请示也该让我知道个准信，免得到时得了奖，还说我们当领导的不重视农民作家。”孙仲望连忙就在街当中，将《偷儿记》的故事说了一遍。赵宣传委听后想了一阵：“你们没写领导干部？”孙仲望说：“没有写。”赵宣传委说：“这不好，应该加强党的领导，这是重点，一定要突出。”孙仲望说：“我想过，因是写偷儿的事，不好串进去，怕损害党的形象。”赵宣传委说：“这说明你们的功夫下得还不够。宣传部的汪部长正在写一部《胜天歌》，他和我谈过这个戏的构思，将来你们若输给了他，主要原因肯定是没有从这一方面去进行很好的把握。”赵宣传委又说了几句关于不要骄傲翘尾巴的话，就匆匆地去赶一个会。 孙仲望一到家就对媳妇说：“镇领导称我为农民作家了。”媳妇听了经过，先是高兴，过了一阵又发起愁来：“听说当作家的人都喜欢闹离婚。”孙仲望说：“我是那种人吗？今后，你要我什么时候上床，我就什么时候上床，除非我有个三病两痛。”媳妇说：“不，你是男人，你要我怎样我就怎样。”孙仲望说：“对了，我们要相互信任。” 安抚好媳妇，孙仲望就去华文贤家。 华文贤是在镇西头家门口下的车，他没听见赵宣传委的称呼。孙仲望从镇东头专门跑过来，让他也分尝一下农民作家的滋味。 华文贤听后，叹了一口气，说：“我真该和你一道下车，不该省那几步路。”孙仲望说：“谁知道呢，车上人太挤，我也差一点随你下车透口气呢！”说着话，华文贤的情绪好起来，要留孙仲望在家喝几杯。孙仲望推不掉，就留下来了。 华文贤的媳妇到别人家做客去了。家里只有半碗花生米和一碟霉豆腐，华文贤和孙仲望就用农民作家这个词，相互敬了对方三杯酒。到孙仲望往回走时，二人都有七八分醉意。 到家后，媳妇料理他洗完脚，自己先到房里去了。孙仲望吸着鞋到房里时，见被窝面上仰着一个白白的女人。孙仲望望了几眼，心火升得并不急。他取来一把二胡，就着《偷儿记》中的一段词，自拉自唱： ……无儿点灯灯不亮， 无儿吃饭饭不香， 无儿说话气不壮， 无儿站着没有别人长…… 媳妇在床上听着，马上淌了一遍泪。孙仲望停住琴弓说：“我这唱词写得好，是(口沙)？把你感动了。”媳妇点点头：“我妈没有为我生下一个兄弟，我父临死之前就是这样说的。”孙仲望说：“我就是将你父亲的话拿来加工的。还有一段好唱词，完全是按你妈的话写的。”孙仲望又唱起来： 亲亲儿的脸，摸摸儿的身， 叫一声娘的儿，问一声娘的心， 儿呀，虽然分手才一天， 娘却老了十年人！ 这一次，媳妇哭得更厉害。她小时候就是丢在路边，一整天无人要，她父亲又将她拣回家的。 熄灯后，媳妇表现得从未有过的温柔，喜得孙仲望接连三次发誓，说他下一世还要娶她作媳妇。 第二天一大早，镇文化站长就在外面敲窗户，要他上午到文化站去开会。 孙仲望到文化站时，会议室里已有十几个人，都是镇里各单位的头头。华文贤也到了。孙仲望寻着华文贤的眼色，坐到他身边。刚坐下，赵宣传委就宣布开会，议的是如何庆祝六一儿童节。他俩的任务是赵宣传委亲自布置的，要他俩三天之内写一篇快板书和一段对口词，内容必须是少年儿童如何投身改革事业、做红色小主人。当着这多人的面，赵宣传委再次称他俩为“我们镇里的农民作家”。孙仲望和华文贤激动得要死，连连应诺。赵宣传委还写了个条子，安排他俩到学校去体验一下生活。 去学校体验生活时，学校的人不大理睬他们，特别是那几个曾打算合写剧本的语文老师，当着学生的面对孙仲望说：“你何必要采访，就写自己当年如何不让儿子上学读书的事，准保有教育意义。”孙仲望红着嘟哝：“那时连饭都没吃的，读什么书哟！” 碰了一鼻子灰，他们决定干脆回来硬编。 这回往桌边一坐，孙仲望就想睡觉。三天过了两天，还没见写出一句词来。华文贤没有错别字可改，很焦急，生怕这第一回就将“农民作家”的牌子给砸了。再焦急也没用，孙仲望自己瘦了一圈也想不出该怎么写。 幸亏晚上开始下大雨，并且一直下到第四天还不见停。镇上通知，一切活动都停下来，全力以赴投入抗洪。洪水过后，孙仲望在街上碰见满眼血丝、一路直打呵欠的赵宣传委，二人碰面只打了个招呼，别的什么也没说。 一晃几个月过去了，县文化局那边一点动静也没有。孙仲望怕华文贤从中捣鬼做手脚，就听了媳妇的话，偷偷地给文化局小杜写了一封信。过了半个月，小杜回信了，说“华文贤同志在你之前也来信询问，现在一并回复如下：因县局领导工作繁忙，剧本评奖之事，暂未列入议事日程，故你们仍得耐心等待时日，一有佳音，即刻奉告”。这封信，媳妇不让孙仲望给华文贤看。孙仲望捱了几天，总觉得心里过意不去。到第五天上，他瞒着媳妇偷偷给华文贤看了。华文贤看后半天无话。 5 又过了几个月，田里开始栽油菜了。 剧本和一千元奖金仍旧没有一点动静。赵宣传委见到他俩时，也不再称农民作家了。孙仲望想，一定是赵早传委得到了内部消息，知道《偷儿记》写失败了。 果然，有天晚上，镇委会的高音喇叭里说：“我县首次公开征集优秀戏曲剧本活动日前圆满结束，积极参加这次活动的有县委领导同志和文化水平很低的农民作者。特别值得一提的是，这次活动的第一个交稿者，是西河镇两位年龄加起来超过一百岁的农民。经过专家认真评选，由县委宣传部部长汪国庆同志创作的《胜天歌》，被评为这次活动的唯一优秀作品。”听到这条消息，孙仲望仍然很高兴。毕竟自己的事头一回上了广播。 他到华文贤家时，华文贤正哭丧着脸。见了他，华文贤揉了一下眼圈说：“原指望能得点奖金，过个痛快的年，谁知竹篮打水一场空，这过年费还得下苦力去挣。”孙仲望安慰他：“没得奖，却得了个广播扬名也不错。”华文贤说：“可广播里并没有直接点我们的名。”孙仲望说：“虽然没明说，可西河镇谁不知道这是在表扬我们呢！”华文贤听了心情稍好一些，叹口气说；“只可惜浪费了那些帐本。”孙仲望说：“旧的不去，新的不来。再说，它是过去大队的，又没花你一分钱。” 听了这话，华文贤忽然发起牢骚来：“你别以为我过去沾了集体的大便宜，就算沾了便宜又怎么地呢，谁不晓得沾，谁就是苕。就说这次评奖，《胜天歌》为什么能得奖，还不是见作者的官大。”孙仲望说：“话不能说死说绝，汪部长水平若不比我们高，能管得了这么多的文化人？” 忽然，华文贤的媳妇在门外哎哟一声，跟着就骂起来：“华文贤，这门前的台阶你今天晚上不修起来，明天我就去招个野男人来修。”华文贤听了一声不敢吭。孙仲望小声说：“台阶是该修一下，我进来时，也险些摔一跤。”女人又在门外哭叫：“华怪种，你聋了还是哑了，你要是长卵子的男人就站出来。”华文贤耷着耳朵想从后门溜。孙仲望拉住他：“算了，今晚我帮你，抬两块石头回来修一修。” 出门时，华文贤扛着杠子窜得像兔子。孙仲望在背后劝了女人几句，撵了半天才撵上华文贤。 二人在一堆石头前站住。孙仲望说：“这是学校盖房的石头吧？”华文贤说：“知道。你看那头有人没有？”孙仲望说：“鬼也不见一个。”华文贤说：“那我们快点系好石头，快点抬走。”正在手忙脚乱时，猛地一道手电筒光射在他俩身上，有人说：“真没想到农民作家竟是偷石头的贼，又是来体验生活的吗？”光亮射在脸上看不清说话的人，听声音像是学校的语文老师。“走，跟我到派出所去。”孙仲望很慌：“以前的石头确实不是我们偷的。”语文老师说：“我不管。捉住你，就是你干的。”华文贤被手电筒光亮照烦了：“别不懂礼貌好不好，老用手电筒照人的眼睛。”手电筒熄了一会儿，华文贤看见语文老师手上拿着啃得只剩下半截的黄瓜。华文贤招呼孙仲望将石头抬起来走。语文老师拦住说：“是不是由偷变抢了？”华文贤理直气壮地说：“你能偷黄瓜，我就可以偷石头。” 他俩抬着石头走出十几步，听到语文老师低声骂了一句什么。 回到家里，孙仲望脱衣睡觉时和媳妇说偷石头的事，媳妇听了，当即要他什么事也别同华文贤一起干。 差不多整一个月，孙仲望没和华文贤见面，只听说华文贤贩药材蚀了本，亏了两百多块钱，在外躲了六七天不敢回家，媳妇托人带信叫他回，他才敢进门。 这天，外面起了好大的秋风。孙仲望的媳妇扛着锄头，说是出去将刚烧的火粪拢一拢，免得吹散了引起火灾。 出去不一会，媳妇又匆匆返回来，说她看见一群人从小车上钻出来，打听往华文贤家去的路，有个女的她认识，过去是县剧团演青衣的名角，她猪是为剧本的事而来的。媳妇要他赶紧去，莫让华文贤吃了独食。 孙仲望走到华文贤家门口时，很紧张，手脚都有些发抖。他硬着头皮走进屋去，见华文贤蜷在墙角，像一只饿瘪了的猴子。他媳妇当着一大群干部的面大声数落他。孙仲望进屋时，谁也没有理他。他在房门槛上坐下来，听了一会儿才明白，这些人是为华文贤贩药材的事而来的。他从门槛上站起来时，心里很踏实。他朝媳妇说的那个女人看了一眼后，又忍不住看了第二眼和第三眼，第四眼被一个秃顶的胖子挡住了。他心里很可借，这样好看的女人为何不愿穿那好看的戏装，做各样的眼色给人看，而要穿像灰狗子一样的工商服，板着脸训人。 一路上，孙仲望想，哪个男人有福和这个女人一个锅里吃饭，一个被窝睡觉。正想着，听见有人叫他的名字。他扭头一看，文化站长在背后大步追过来。 文化站长撵上来说：“你怎么这大的架子，叫两声都不应。”孙仲望说：“我有什么架子？黄牛架子越大，累死得越快！”文化站长说：“这回你得请我的客。”孙仲望说：“别耍我，前年我想参加站里的业余剧团，请你几次你都不到。”文化站长说：“这回不一样，文化局的人要到你家去。”孙仲望瞪大了眼睛。文化站长继续说：“是为了你写的那个《偷儿记》。本来，他们按剧本上写的地址准备去华文贤家，我知道剧本是你执的笔，就叫他们来你家。现在，赵宣传委正在陪他们吃中饭，你快回去准备一下，他们回头就到。” 孙仲望激动得不得了，回家对媳妇直说快快快。扫了地，摆好桌椅，又去烧开水。孙仲望接了十几次锅盖，水还没有开。媳妇叫他趁空去通知一下华文贤。孙仲望脸一沉，说媳妇一到关键时刻就忘了原则，这一回若不是文化站长帮忙，他肯定要吃门心亏。媳妇直挠头说自己一高兴就不能举一反三。 水终于开了。又等了一阵，文化局的人仍没来。孙仲望肚子饿极了，就叫媳妇随便做点什么充充饥。媳妇烙了几张葱花饼，他站在门口跟着脚吃了。还不见人来。孙仲望心急火盛，口渴得很，将一瓶开水喝去大半瓶。0 半下午时，文化局的人终于来了。其中就有小杜，其余的是徐局长、剧团的夏团长和戏工室的毛主任。媳妇认得小杜。小杜开始不认识孙仲望的媳妇，经她自己一说，小杜才记起自己在剧团当演员时，下乡演出，真的在她娘家住过，还和她睡过一张床。孙仲望的媳妇羡慕地说，小杜那时身子嫩得像水豆腐。这话惹得毛主任在小杜身上捏了一把，然后说，现在倒像块臭豆渣。大家笑一阵后，开始进入正题。 孙仲望的媳妇拎着小半瓶开水，拭了一圈，没有倒出一滴水，大家随手拿着的瓶子都是满的。 徐局长先问还有一位作者怎么没来。文化站长说，通知过了，可能人不在家。随后是毛主任介绍情况：这次征集剧本评奖，原本也考虑了《偷儿记》，后来因为不如《胜天歌》成熟，思想性也不如《胜天歌》深刻，加上只能评一名优秀奖，所以只好忍痛割爱。又因为元旦期间，县剧团要带新剧目参加省里的戏剧节，为鼓励基层作者，县里决定，请你们二位到县里去住下来，修改《偷儿记》，让剧团带着《偷儿记》上省演出。住宿费、伙食费全由县里出，每天另发两块钱的误工补贴。 毛主任说完，夏团长未经徐局长示意，主动开口说：“你们现在就要考虑一下，黄梅戏主角必须是女的，是旦角，《偷儿记》的主角现在是个老生，这样很难发挥黄梅戏抒情的优势。”徐局长毫不客气地打断更团长的话：“这些问题到县里去再说，到时先开个讨论会，让大家都来提意见。”徐局长又对毛主任说：“你还有一个问题没说。”毛主任当即出了一脸汗，赶忙掏出笔记本，急急地翻了一阵，复开口说：“你和老华后天，也就是二十五号坐早班车去，到文化局报到，家里的事情在明天安排好，去后除非家里死了人、着了火，否则一概不准请假。”说完，毛主任用眼角色了几下徐局长。 徐局长不理他，却问孙仲望，《偷儿记》的素材是从哪儿来的。孙仲望的媳妇抢先回答，说写的就是我娘家的事。徐局长说，难怪读来这么亲切，还是要按毛主席说的办，一篙子扎到基层，搞专业创作的为什么反不及农民作家，差别就在这里。徐局长后面的话是对毛主任说的。毛主任听了直点头。 徐局长又问大家还有什么事情没有。小杜赶忙接着说：“家里有什么困难尽管说。”孙仲望说：“没困难，冬播都搞完了，在家也是闲着。”赵宣传委一直没机会开口，这时才说：“你和老华这一回一定要好好为西河镇两万农民争光。”徐局长已站起来了，边走边说：“你气魄还小了点，这个戏要争取演到北京去，也让我这个文化局长风光一回。” 孙仲望将徐局长送到门口，看着徐局长他们坐小车离去后，他站在门口和过路的人笑着打招呼。 忽然，华文贤像头发癫的公牛一样冲过来，气喘喘地问：“他们人呢？”孙仲望说：“工商局的吗？”华文贤急了：“你别装孬！”这时，华文贤的媳妇也赶来了。 夫妻二人当街质问，文化局来人怎么不通知华文贤。孙仲望想到华文贤在剧本上做手脚的事，心里就很坦荡，一点也不脸红。他说他通知时，华文贤正在巴结工商局的领导，见他进来连问都不问一声，人都有个自尊，你不把别人当人却想别人把你当人，于是他一气之下才一声不吭地走了。华文贤又追查一千块钱的奖金。孙仲望说一分钱也没有。他不信，说这是骗局，并说狗日的孙仲望如果不分五百块钱给他，他就上他家去打砸抢。 孙仲望火了：“你敢再骂一句？”一边就揪住了华文贤的衣领。华文贤一把攥住孙仲望的头发说：“我骂了，看你能把我怎么办？”孙仲望说：“有狠你就再骂一句。再敢骂一句，我就揍扁了你。”华文贤的媳妇欲上前帮忙，被闻讯跑出来的孙仲望的媳妇扯住。 这时，赵宣传委折回来了。他将华文贤严肃批评了一通，说这样闹有损于农民作家这个光荣称号。华文贤不敢和赵宣传委顶嘴，听了详情后，他马上向孙仲望认了错。回家后，他让媳妇提了一只公鸡，送到孙仲望家赔不是。孙仲望见状立刻消了气，还让华文贤媳妇带了一斤懦米酒回去。 吃晚饭时，孙仲望喝了几杯酒，媳妇也喝了几杯。孙仲望想不通文化站长为什么那么恨华文贤。媳妇告诉他，文化站长其实是恨华文贤的媳妇，那回看电影，文化站长在门口收票，顺势摸了一把华文贤的媳妇，华文贤的媳妇回头就给了文化站长一耳光。孙仲望很敏感，问她被摸过没有。媳妇说，摸过，但不要紧，那是冬天里，她穿着棉衣，不像华文贤的媳妇，是六月天，只穿着一层薄纱。 二十四口日忙了一整天，晚上孙仲望一上床就睡着了。半夜里，忽然被赵宣传委的大声叫喊吵醒。稻场上的草堆着火了。白天忙着准备到县里去的事情，忘了将火粪拢一拢，晚风一起，火星飞到草堆上去了。幸亏发现得早，不然家里养的那头牛冬天就没什么吃的东西了。扑灭了火，孙仲望要谢赵宣传委，却找不到他的人。 第二天早上，他去搭车时，在街上碰见了赵宣传委。孙仲望说他要将赵宣传委奋勇救火的事迹写成广播稿。赵宣传委严厉地制止了，说若是要写广播稿，他就不准孙仲望到县里去改剧本。 在车上，孙仲望和华文贤说起这事时，华文贤说孙仲望真是茗过了心，赵宣传委那晚去稻场边能有什么光彩的事吗？孙仲望恍然大悟地啊了一声。 到文化局报到时，徐局长他们都不在，只有小杜在办公室等他们。小杜把他俩领上四楼，推开一扇玻璃门，见徐局长、毛主任、夏团长和十几个不相识的人，正坐在沙发上吃瓜子和水果糖。大家吃东西时，都是文诌诌、挺有学问的模样。徐局长问怎么才到。他俩正不知如何回答，小杜帮忙说这趟车的司机缓性子，车开得慢。 他俩刚坐下，徐局长就说，五六十年代，鄂东的淆水县产生了四个农民作家，没想到九十年代，风水转到了我们县，一下子就产生了两个农民作家。今天请大家来，是要大家将他俩扶上马送一程，希望大家多对《偷儿记》提出善意的批评和建议。一个戴眼镜的中年人开了头炮，听口气，他是上次评奖的评委，他说《偷儿记》在源于生活又高于生活这一点上，明显不足，更缺少时代精神。会场上最年轻的那个人忽地站起来，将前面人的话打断了，说《偷儿记》好就好在写出了生活的本质，不像别的剧本，搞假大空，迎合假繁荣。被反驳的人胀红着脸说，那你说汪部长的《胜天歌》是那一类呢？年轻人不说话。徐局长忙拦住，说今天不扯别的戏。大家沉默下来。 过一阵，夏团长说我来说几句，他说我初读剧本时吃了一惊，觉得它太好了，好得就像前几年轰动全省的《银锁怨》。徐局长一敲茶几，说老夏，注意你说话的语气。夏团长咽了一口茶水，继续说，我并不是说作者在抄袭，但《亲亲儿的脸》和《无儿点灯灯不亮》这两段，与《银锁怨》中的两段一模一样。孙仲望一听急了，说，怎么会呢，这是几十年前，我媳妇的两个上人说的话，西河镇好多人都会这几句话。小杜在一旁小声说，别人能争，你可不能争，你一争别人就不说真心话了，讨论《胜天歌》就是这样，大家都睁着眼说瞎话。 接下来是毛主任说。他说《偷儿记》里为什么要偷儿，没说清，理由也不能让人普遍接受，这一点不写好，这个戏就不能成立。孙仲望实在忍不住又争辩道，我觉得再清楚不过了。毛主任说，光你清楚不行，要让评委和观众都信服，除了偷以外，没有别的办法了。华文贤忽然来一句，说这不是鸡蛋里面寻骨头吗！徐局长又敲了茶几，说你们作者要允许别人发表不同意见，这个戏我们内定的标准很高，要向省委汇报演出，要力争超过《银锁怨》，不仅到人民大会堂里去演，还要到中南海怀仁堂里去演。 孙仲望和华文贤被徐局长的话镇住了，再也不敢争。 散会时，徐局长叫大家都去招待所吃顿便饭。孙仲望和华文贤坐在徐局长的小车里，前头走了，小杜也在车里，毛主任、夏团长他们都是步行。 吃饭时，大家都朝徐局长敬酒，一个个又认真又诚恳，说上任不到一年，全县文化工作就出现了新面貌。然后再说和农民作家喝一杯，沾沾山里的仙气等话。孙仲望、华文贤刚把杯子端起来，他们已将杯子送到鼻尖前闻了闻，随即转身走了。 半中间，上一道鱼。徐局长让放到他俩面前，说这是武昌鱼，又说知道武昌鱼吗。孙仲望想说没说出来，华文贤抢先说，知道，才饮长沙水，又食武昌鱼，这是毛主席吃过的。徐局长点头让他俩多尝尝。中午的菜很多，但他俩连半饱也没吃到。每次他俩伸出筷子时，就有人转动桌上的转盘，不是空筷子回，就是只央很少一点。幸亏有一盘炒肉丝，转盘上放不了，只好放在他俩面前的桌子上。他俩顾不了许多，将盘子里的东西一扫而光。等走进客房时，肚子已经饿了。 客房里有两张床，还有沙发、彩电，厕所也在房内，却不是蹲坑。是那年批判“四人帮”时，说江青上小靳庄也带着的那种抽水马桶。孙仲望在上面坐了半个小时，仍不通畅，只好站上去，蹲在上面，却担心将那瓷器踩破了，弄得心里很紧张。出来时，见华文贤正在晴馒头。一问，才知是小杜从餐厅里带回来给他们的。还剩下三个，孙仲望赶忙抓住两个。华文贤说：“别抢，我吃饱了，都是你的。” 孙仲望边吃边看电视。放的是《雪山飞狐》，看着看着就入迷了。毛主任临走时，叫他们下午两点到原地点开会，他俩一直看到电视上打出十三点四十分时，才互相说，该去开会了。这时，毛主任进来了。毛主任恼火地问：“叫你们两点到会，怎么三点了才动身？”华文贤说：“电视上才一点四十呢！”毛主任说：“那是招待所放的闭路电视，是转录的，上面的时间不算数。” 他们匆匆赶到会场。大家听毛主任一解释，都笑了。徐局长也不例外。下午，大家的劲头没有上午的足，好几个人在打瞌睡，徐局长打了几个哈欠。 四点多钟时，门外来了一个十几岁的小姑娘。一张小嘴在徐局长耳边动了一阵。徐局长精神为之一振，喝了一口茶，大声宣布：“省戏研所的杨主任来电话了，他后天亲自来参加《偷儿记》的讨论。杨主任是我省的戏剧权威，他亲自来，说明这个戏大有希望。” 孙仲望和华文贤很激动地相互看了一眼。徐局长让毛主任宣布散会，留下孙仲望和华文贤单独吩咐一阵。 晚饭只有小杜陪他俩吃。毛主任一路跟到招待所门口，见小杜仍没叫他陪客，只好分手走了。吃完饭，小杜拿出两张电影票请他俩去看电影。他俩不去，说在家看《雪山飞狐》。小杜就拿着电影票走了。 晚上却没有放《雪山飞狐》，放的是“全县三民（民歌、民间舞蹈、民间器乐）调演”的录像。里面的人他俩认得不少。他俩指着那些熟人大声说笑，弄得服务员进屋来提醒，说十二点了，别人要休息。 早上，二人都睡过头了。去吃饭时，餐厅已锁了门。正在为难，小杜在一棵大树下叫他们的名字。他俩走拢去，小杜递上一个大纸包。打开一看，是十个肉包子和一些花生米。小杜说，她见他们没起床，就买好早餐在外面等。他俩同时说：“杜秘书，你太好了。” 听到这话，小杜叹了一口气，很重。孙仲望问：“杜秘书这么年轻叹什么气？”小杜说：“光人好还不行，要命好。我命不好，成天忙别人的事，自己的事没人管。”小杜数说她家柴没人锯、煤没人做，明天就得吃生的了。孙仲望一咧嘴说这点粗活，我们抽空帮你干了就是。小杜谢过后，要他俩上午去一个，下午换另一个人去，反正剧本只能一个人写。孙仲望答应自己先去。 路不远。小杜住五楼，进屋时，小杜让他换上拖鞋。孙仲望的脚太大，几双拖鞋都试了，都穿不上去，他只好打赤脚，满屋有一股脚臭味，他自己不觉得奥，反而不明白小社为何老捂鼻子。抽了一支烟，小杜就带他到楼顶上去。孙仲望看那堆煤像座小山，旁边的柴禾，最少有一卡车。小杜让先做蜂窝煤。孙仲望感到任务太重，赶忙操起工具干起来。不一会儿就出了一身汗，他用手一擦，脸上就是一片黑。小杜说去局里看看，走了。孙仲望一个人埋头干活。半上午时，有个胖女人上来转悠，问他帮人做煤几多钱一吨。孙仲望想了想说一吨五块钱。胖女人有些惊喜，说明后天也请他帮忙做两吨煤怎么样。孙仲望说做完这点煤他得回家去了。胖女人和他磨了半天，还将价提到六块钱。孙仲望被缠不过，只好说了实话。胖女人情不自禁地说，难怪她男人叫汽车撞死了，谁叫她这样精。孙仲望听说小杜死了丈夫，心生同情，干得更卖力了。 一堆煤做了一半时，小杜回来了。叫孙仲望洗手洗脸，招待所要开饭了。孙仲望的手很糙，裂口里的黑东西怎么也洗不掉。小杜倒了一点什么水在他手上，又用她那双柔软的小手帮忙搓了一把。搓得孙仲望身上一阵阵发燥，脸上也红了。小杜松开他的手，失望地看着那些洗不净的黑迹，说真没法想象，这样的手竟能写出那样好的剧本。孙仲望不好意思地一笑。小杜吩咐，回招待所后，若有人问手上怎么弄得这样黑，你就说不小心将一瓶碳素墨水搞泼了。 回到招待所，华文贤还在看《雪山飞狐》。吃饭时，小杜问华文贤上午有人来过没有。华文贤说只有服务员进来打扫房间。吃罢饭，华文贤跟小杜走了。孙仲望一连看了三集《雪山飞狐》，眼睛都发胀了。有人推门进来，一看是毛主任。 毛主任叭地一下关上电视机，问他写了几多。孙仲望说没有纸，又不能写在手上。他伸手一比画。毛主任问他的手怎么这样黑。孙仲望按小杜吩咐的说了。毛主任冷笑起来，说局里每天为你们花七八十块钱，你们却轮流去给人家作义务工。说着就要孙仲望随他出去一趟。 孙仲望随毛主任爬上楼顶。县城的风景在这儿看很不错。孙仲望一眼看见华文贤正在那边楼上做煤。毛主任指着问那做煤的是谁。孙仲望说他眼睛不好，看不清。毛主任走时，又冷笑了一声。 傍晚，小杜来时，孙仲望将下午的事告诉了她。小杜当时脸色很不好看，吃饭时一句话也没说，吃完饭，小社又要了一只烧鸡和半斤花生米，加上一瓶白酒，让他俩带回房去宵夜。临走前，小杜再三嘱咐，徐局长若问你们为何一整天没动笔，就说想听省里杨主任的意见后再写，免得走弯路。 干了半天活，身上到处发酸。喝点酒后，真比搂着野女人睡觉还舒服。他俩将酒菜消灭得一干二净。上床时，孙仲望问小杜帮华文贤洗手没有。华文贤听说小杜帮孙仲望洗了手，直说他有艳福。 孙仲望和华文贤睡得正香，毛主任进来掀被子，要他们起来吃早饭。还说，从今天起小杜不来了，由他负责《偷儿记》修改过程中的一切事。孙仲望和华文贤听了心里很不是滋味。毛主任叫服务员将电视搬走了，又将两本稿纸放在写字台上，半真半假地说，他每天要来数一数写了多少页。 他们下楼去时，外面一个女人拉着的小男孩，直冲毛主任叫爸爸。 这餐饭孙仲望和华文贤吃得一点意思也没有，毛主任的儿子简直不准他俩动筷子，一夹菜小孩就哭，拿肉包子小孩也哭，说这是他家的，不准别人动。他们只有喝粥。喝粥时小孩不哭。毛主任象征性地骂了几句，没有效，小孩一点不怕他。小孩的妈妈说，大人不生小伢的气。孙仲望和华文贤真是无法生气，看着小孩将肉包子的馅吃了后，将包子皮扔在桌子上。小孩吃饱后，由他妈妈领着上幼儿园去了。毛主任说他再去要几个肉包子。毛主任一走，孙仲望说，我们也走，我们又不是要饭的，受小孩欺负。华文贤犹豫一下，还是跟孙仲望走了。 毛主任将肉包子送到房间时，孙仲望和华文贤已在埋头改剧本，根本就不望那堆肉包子。毛主任一点也不尴尬，还凑近来说：“大家提的意见，你们一定要好好消化。”华文贤说；“像几碗粥一样，消化得那么干净，是不是？”毛主任说；“这个譬喻不太贴切。” 服务员在外面喊：“戏工室姓毛的接电话！”毛主任去了，转眼又回来，说：“杨主任来了！我去接待一下，你们还是抓紧时间改，需要见他时，我会通知你们的。” 毛主任走后，他俩就没心情写了。都猜杨主任是个什么模样，二人一致认为肯定是个戴金丝眼镜的老教授。后来，他们也像那小孩一样，吃光了包子馅，将剩下的包子皮合好，依然用纸包着放在原地方。正在窃笑，毛主任喊他们去见杨主任。 杨主任长得极像赵宣传委，只是比赵宣传委穿得好些。见面后，杨主任却对毛主任说：“小毛，你这搞专业创作的落在业余的后面了。要努一把力呀！”徐局长一旁说：“我们正想搞一个改革方案，准备将专业人员取消，实行合同制，并向社会公开招聘。”小杜插嘴说：“听说英山县创作《银锁怨》的重要经验就是，两年内拿不出一个像样剧本的专业创作人员，一律调出。”毛主任脸上红过后又白过：“杨主任不也是专业的吗，若不是杨主任前次来发现了《偷儿记》，说不定就埋没了呢！”徐局长听了这话，眉头皱了几下。 往下进入正题。杨主任一口气说了两个小时，总的意思是，中国戏剧还没有真正意义上的悲剧，所以《偷儿记》一定要在这一点上突破一下，写出中国第一部真正的悲剧来。杨主任的话水平很高，孙仲望和华文贤听呆了。杨主任一说完，徐局长马上表态，说杨主任的指示，将是《偷儿记》的一个重要里程碑。 然后，大家都去吃饭。先说是汪部长要来陪，在餐厅里等了一会，又有信说江部长下乡未回不来了。杨主任说，是不是因为他那个戏被我否定有意见。徐局长忙说是真下乡去了。大家就开始喝酒。喝酒时大家轮流敬杨主任，特别是小杜，一连和他干了五杯。杨主任开始还很认真地推辞，说下午他还得跑一个县。小杜说明天再走，晚上她陪他跳舞。杨主任和小杜拉了钩后，就喝了个大半醉。醉时仍不忘说《偷儿记》，他说，这个戏成不成功，关键看剧中人死得成不成功，要死得出乎人意料之外，又在人意料之中，所以，这个戏要敢于写死亡，要写成死亡的艺术。 下午，杨主任躺在床上不断地说：“只要感情深，不怕打吊针。”县里的人又开会，徐局长快刀斩乱麻，叫毛主任找关系到公安局弄一些有关人员的死亡档案来，让孙仲望和华文贤看一看，开启思路和灵感。说完就去筹备晚上的舞会。 晚上去跳舞，孙仲望本不想去，但华文贤要去，房间又没有电视机，孙仲望直到最后一刻才打定主意去看个新鲜。在舞厅的角落里，孙仲望和华文贤守着杨主任、徐局长他们脱下的外衣，寸步也不敢离开。徐局长在剧团里挑了几个漂亮演员来陪杨主任。杨主任和她们每人跳一曲后，就不找她们了，专和小杜跳。见杨主任跳得高兴，徐局长让舞会延长了半个小时。舞会上的事，叫孙仲望和华文贤的眼睛看得好累。华文贤说：“有空我也来学一学。”孙仲望说：“不怕媳妇打断你的腿？”华文贤不作声了。往回走的路上，大家仍说跳舞的经验，都说杨主任和小杜的慢三、慢四跳得有味极了。华文贤不知怎地改变了态度，厚着脸，凑到毛主任身边去和他说话。没人理睬孙仲望。 杨主任一走，他们就忙了起来。华文贤找徐局长，提出要毛主任参加修改。徐局长问孙仲望有没有把握高质量地拿下这剧本。孙仲望本来恼火华文贤这么自作主张，但见徐局长一点不拿架子，亲自来和自己商量，就同意毛主任参加进来。徐局长高兴地说，人多力量大，三个臭皮匠顶个诸葛亮，你们这样做我就放心了。 毛主任一下子来了劲，将两人间换成三人间，自己也搬到招待所里住下。还买了一条阿诗玛送给公安局管档案的人，借了一堆所谓死亡档案出来。 孙仲望翻开第一个卷宗就叫开了蹊跷，说：“怎么这样将人命当成狗命，为了不能穿裙子就自杀。”华文贤和毛主任接过去一看，卷宗里记载的是，县一中高（二）班一名女生，因大腿长得不好看，不能穿超短裙而跳楼自杀。三人惊奇一阵就过去了，因为这是不能写进剧本里去的。 看了一整天卷宗，竟没有一个中意。毛主任有些失望，想了想，问：“你们在乡下，听没听说有比较奇特而又动人的死法？”孙仲望摇摇头说：“乡下人好死的不说，歹死的，除了暴病以外，全是喝农药，上吊和跳塘，平常得很。”华文贤忽然问：“听说去年县文化馆一个搞创作的人死时，情景动人得很，好多人哭了。是怎么一回事，能不能写成戏呢？”毛主任说：一你说的是老谢！他真是个拼命三郎，长年累月趴在桌子上写，三餐饭都懒得做，就买了些饼干放在手边，得空就吃几块，造成长期营养不良，几种病一齐发作，几天工夫就死了。大家哭是哭他的才华！”孙仲望说：“吃饼干会死人？乡里好多人临死前，就盼能吃几块饼干呢！”说着话，孙仲望突然想起一件事：“有了！上个月十二号的报纸上，不是登过一篇文章吗？那个冤死人的案子，西河镇的人看了没有不掉眼泪的！”华文贤也想起来了，连声说好。毛主任叹了一口气说：“那故事好是好，可不能写。”孙仲望不理解：“党报上登了的事，怎么不能写呢？”毛主任说：“没人说不让写，可我们没有必要去捅那个马蜂窝。” 忙了一整天，一点结果也没有。按徐局长的要求，今天必须将方案拿出来，明天开始动笔，最迟半个月后上排练场。进程没达到，毛主任有些焦急。 吃晚饭时，毛主任的媳妇和儿子又来了。华文贤不知什么时候搞清楚的，将那小孩叫作阿敏。阿敏还是不让孙仲望和华文贤吃他家的菜，连他不吃的豆腐也不能动。孙仰望和华文贤只好耐着性子，等阿敏吃完了再吃。阿敏忽然来了兴致，非要孙仲望吃他剩下的肉骨头。毛主任的媳妇好言劝了几句，阿敏不依，说爷爷总是啃他剩下的肉骨头，爷爷像他，他得代爷爷啃。阿敏的小手死死指着孙仲望。孙仲望脸涨得通红。华文贤见状忙插进来，说华伯伯是条大黄狗，最爱啃骨头。说着，边汪汪叫，边用嘴去叼桌子上的肉骨头。阿敏咯咯笑起来，要孙仲望也这样。孙仲望怄得手发抖。毛主任过意不去，轻轻一拍桌子，说毛敏，你太不像话了。阿敏一扔碗筷，哭了起来。毛主任的媳妇嚯地站起来，抱着阿敏往餐厅外走，边走边说，小孩才五岁，未必你也是五岁。这话像说毛主任，又像说孙仲望。毛主任起身去追。 孙仲望再怄气也不会不吃饭，而且越怄气越是多吃些。华文贤也在拼命多吃。杨主任在这儿时，他一直憋着性子，不露出馋相来。现在桌上就他俩，就什么也不顾了。孙仲望见他老是吃肉，就说：“你不是爱吃骨头吗？”华文贤一笑：“那是和阿敏逗着玩。”孙仲望摇摇头：“文贤，我见你两天变得厉害，前后成了两个人。是不是有什么不可告人的目的？”华文贤说：“你是不是见毛主任和我亲热些，就吃醋了？”孙仲望说：“我俩都是一样的人，吃哪瓶子醋哟！可我们和他们不一样，我们是被领导，他们是领导。”华文贤说：“我和你也不一样。”孙仲望说：“哪一点不一样。”华文贤说：“反正不一样。” 旁边桌上，服务员将空碗空碟子扫得当当响，他们赶紧喝了半碗汤，起身离开桌子。 他们并不急于回房间，出了招待所大门，往街上溜达。城里的女人不怕冷，都快冬天了，大部分女人还穿薄裙子，搽香水。边走边看，忽然看到徐局长和毛主任在路边说话。他俩就走拢去。徐局长问修改顺不顺，生活安排得怎么样。孙仲望本来准备提点意见，华文贤又把话说在前面，说有毛主任的精心安排，一切都是顺风。孙仲望再提意见就显得不团结了，他就反话正说。他说，毛主任实在太辛苦了，一点也顾不了家，害得他的媳妇和儿子，也餐餐跟着我们一起吃食堂。徐局长听了这话，立即看了毛主任一眼，将毛主任的头看低了下来。徐局长将日程安排重申一遍后，就走了。 毛主任依然到招待所里睡。他惦记着剧中人怎样死最好，怎么也睡不着。孙仰望和华文贤没有着这个急，头一挨枕头就睡着了。 半夜过后，毛主任将他俩唤醒，兴奋地说：“我想到一个好点子了。在最后一场里，让剧中人一个接一个地死去，只剩下那个女婴--在一片漆黑中，一团红光罩在襁褓之上，什么音乐也没有，只有那一声声啼哭！”孙仲望说：“那怕不行，为了一点小事死那么多的人！”毛主任说：“正是这样的效果。谁也料不到，这么一件小事会酿成这大一场悲剧。”华文贤说：“这点子太好了，梅兰芳和严凤英也想不出来。”孙仲望仍在犹豫：“我看还是不行。都死了，剩下一个婴儿谁养呢，这不是等死，不等于斩草除根成了绝户吗？”毛主任说：“这你就外行了！这叫象征！女孩象征纯洁，象征生命，象征明天，就是说寄希望于消灭了愚昧的崭新的明天。”孙仲望固执地说：“我不同意这样。”毛主任变了脸。华文贤说：“孙仲望，你别固执，这又不是你的私人财产。” 孙仲望不吭声，起身去卫生间解大手。许是心里有气，脚下重了，刚往抽水马桶上一站，抽水马桶咣当一下裂成两半，孙仲望重重地摔在地上，同时下意识地大叫了一声哎哟。 华文贤闻声冲进来，一把将他拉起来。毛主任阴着脸说：“谁叫你犟，报应。”外面有人敲门，开开后，是服务员。服务员探明是怎么回事后，指指门后贴的旅客须知，要孙仲望照价赔偿。孙仲望听到要他赔两百块钱，脸都白了。他捂腰趴到床上大声哼叫着，任凭服务员怎么催促，他一声声叫着，像是没听见似的。毛主任在一旁说：“现在装孬了，怎么不犟下去？”眼务员知道毛主任是头儿，将目标对准了他，要他先替孙仲望垫付赔偿金。扯了半夜，毛主任的瞌睡来了，他打了一个哈欠说：“算了，不扯了，等我们走时，你将它算进住宿费里。” 走的走了，睡的睡了，孙仲望歪在沙发上，直到天亮也没睡着。他腰没摔痛，屁股摔痛了却是真的。 天亮后，毛主任一醒过来，孙仲望就讨好地对他说：“毛主任，我想了一夜，想通了，还是你设想的那个点子最好！”毛主任一点不领情：“我们是二比一，你不合作也不怕。”停了停又说：“你还是去想抽水马桶好了。” 毛主任的媳妇和儿子再也没有来，吃饭时孙仲望感到一点意思也没有。毛主任总是将好菜放在华文贤面前，摆在他面前的多半是白菜和萝卜。 那天，他们一起找徐局长汇报了修改方案后，徐局长考虑了半天，终于同意了。回来后就开始改。毛主任将桌子移了个方向，自己坐在后面，孙仲望和华文贤坐在前面。毛主任问乡里公公骂儿媳妇怎么骂，他俩就告诉他几种常用语。毛主任斟酌一番，拣了一种，润润色后记到稿纸上。虽然摆出作大手术的架子，但前几场基本上还是按孙仲望写的第一稿抄。 这天下午，毛主任写累了，想抽烟，孙仲望和华文贤抽的低档烟，他不愿抽，就掏了钱叫华文贤去买。华文贤出去一会儿，又返回来，身后跟着孙仲望的媳妇。孙仲望有些吃惊。毛主任正在聚精会神地想问题，只冲着她点点头。 媳妇坐下后，痴痴地望了孙仲望一阵，说：“你长白了，长胖了！”孙仲望说：“光吃，没处消，只有长肉。”媳妇说：“听赵宣传委说，你还抽空去帮人打短工。挣零花钱？”孙仲望说：“没有。只是刚来时抽空帮人做了半天煤。”媳妇说：“赵宣传委见我就问你的情况，镇长也上我家坐了一回。你来后怎么不写封信向镇里领导汇汇报，别让他们说你当了农民作家以后瞧不起人了。”孙仲望说：“我从未给领导写过信，不知道怎么写。”媳妇说：“一回生，二回熟么。今天你写好，明天我带回去。”孙仲望说：“你今天不回去？”媳妇说：“想撵我？还以为这些时你心里馋得发烧呢。城里的女人让你起了歪心思唦？”孙仲望说：“你尽瞎猜。三张床三个人，没你的铺。”媳妇说：“怕什么，往年修水利，一个工棚上百人，我们还不是照样睡。” 媳妇从包里往外掏毛衣，说天要变了，她怕他冻出病来还得她料理，不然才不跑这怄气路呢。掏完衣服，她又冲着毛主任说：“你出去一下，我和老孙有点事。”毛主任说：“别闹。正忙呢！”孙仲望的媳妇上前夺过孙仲望笔下的稿纸：“难怪徐局长要你下去体验生活，你一点也不知道下情。当年在水库住工棚时，有人老婆来了，大家都要出去避半个小时呢。”毛主任无奈：“罢罢，我去叫眼务员给你们开一个房间，不过只能住一晚，超过的自己掏钱。”孙仲望的媳妇说：“我就要多住几晚，钱不够，到时在我男人的奖金里扣就是。” 换一间房，门一关好，二人就往床上钻。因为太急，将床单也弄脏了。媳妇用脸盆装上水，将那一块浸湿后用力搓，边搓边对孙仲望说、；“我在家听人说，华文贤给他媳妇写信，说你水平太低，改剧本你完全插不上手，主要靠他动笔。”孙仲望在另一张床上躺着说：“他只会动手拍马屁，现在是毛主任亲自动手改。”媳妇说：“那你当心，他像蒋介石一样，会从峨嵋山上跳下来摘桃子。”孙仲望说：“我知道，可我防不胜防，华文贤和他搅到一起了，我有劲使不上，”媳妇说：“我看华文贤一定有什么企图。”孙仲望说：“华文贤和毛主任搅肯定要吃他的亏，只可惜，连我一起搭上了。” 华文贤在外面叫吃饭。门开后，华文贤开玩笑说：“表姐，我还以为你被肉钉钉在床上了呢！”孙仲望的媳妇说：“除非把你的鼻子借给老孙！” 毛主任和华文贤在头里走了。孙仲望在后面对媳妇说，他吃过毛主席吃的武昌鱼。媳妇听了，就说今天要沾公家的光，也尝一尝武昌鱼的味道。 到餐厅坐下，孙仲望等毛主任开口加菜，等了半天没动静，服务员依然只送了一个四菜一汤来。孙仲望见媳妇直朝他使眼色，终于鼓足勇气说：“不知有武昌鱼没有？”华文贤笑着说：“表姐就想过夫贵妻荣的日子，就想吃山珍海味了？”孙仲望的媳妇说：“是又怎样！老孙写《偷儿记》，功劳有他的一半，也有我的一半，你们犒赏一下我也是应该的呀！”见她来真的了，华文贤进退两难，愣了愣后，硬着头皮说：“毛主任，我表姐想见个世面。”毛主任说：“这么晚了，哪来的武昌鱼？” 这时，一个服务员从旁边走过。孙仲望的媳妇拦住她，问有武昌鱼没有。服务员说有，要几条？孙仲望的媳妇回头问毛主任：“你表个态吧，几条？”毛主任说：“伙食标准局长定死了，一根鱼刺也不能加。”孙仲望的媳妇说：“那老孙一个人写的戏，怎么能够加一个作者又加一个作者？”毛主任说：“老孙他愿意这样。”孙仲望的媳妇说：“那老孙现在同样愿意。”毛主任说：“老孙愿意加武昌鱼，那就让老孙去加好了。我不管。”孙仲望的媳妇说：“那你管什么，管从峨嵋山上下来偷别人的桃子。” 毛主任气得一拍桌子，起身走了。孙仲望的媳妇说：“你不想吃，我也不想吃呢！”说着就将一碗汤摔到地上。见媳妇闹得不像话，孙仲望火了，上前就是一耳光，说：“你这臭婆娘，太好吃了，给我滚！”媳妇挨了打后，猛一怔，随着大声哭叫着跑出餐厅。 孙仲望坐在餐厅里发愣。华文贤说：“你不该打她。她脾气烈，说不定要出事的。”孙仲望听了，就起身去找。 找了一圈，不见人。他又唤上华文贤一起找。招待所周围的树林、墙角都找遍了，依然没有踪影。正说上街去找，就听见旁边有人议论，说有个女人发了疯，见汽车来就往轮子底下钻。他俩急忙往十字街跑，一大堆人围着的果然是孙仲望的媳妇。她将头狠命地往一辆汽车轮子上撞。司机拦也不好拦，拉也不好拉。孙仲望和华文贤冲上去架起她就往招待所拖。 回到房间，媳妇要死要命地闹。孙仲望冲着她说：“你腰上绑杆秤，自己称一下你的分量。别说是你，就是我，人家也很少把我当人。你以为自己男人写了一个戏，就什么都改变了？这是痴心妄想！我在这里连人家三岁的儿子都不如，还有你作威作福的机会？我只是人家的一只没有柄的夜壶，用时就双手捧着，不用时就一脚踢到床底下去。”他说了这话后，媳妇就平静下来。两人都不作声，坐到半夜，媳妇叹了一声，说；“命里只有半升莫求一斗，我是将自己看高了。”孙仲望说：“想通了？”媳妇点点头。孙仲望说：“饿没饿？”媳妇又点点头，于是两人一起出门，上街买东西吃。 吃完东西已是下半夜两点半了。媳妇不愿回招待所，孙仲望就陪她到车站候车室，等头班车回西河镇。 孙仲望将媳妇送上客车后，往回走时，碰见了小杜。 小杜主动和他打招呼，还叫她身边的一个姑娘喊他孙老师，同时介绍，说他是我县著名的农民作家。复又将姑娘介绍给孙仲望，说她是剧团的主要演员，演青衣的b角，名叫许小文。许小文是小杜的外甥女，她和小杜正要去找孙仲望，正巧碰上了。许小文说她最适合演《偷儿记》中的女主角，但团里好几个人在竞争，如果是公平竞争她不怕，问题是别人都有靠山，所以只好来找孙老师，孙老师是主要编剧，说话是有分量的，又有识人才的慧眼。 孙仲望不知怎么回答。小杜在一边说，这个忙你一定要帮。孙仲望说，这个忙实在不好帮，帮她等于害她。他说按现在的方案去演，到最后一场，女主角死之前疯了，将全身脱得光光的，在野地里追赶一只蝴蝶。许小文说她不怕，她愿意为艺术献出一切，再说不用真脱光，只要穿件乳白色紧身衣就行。小杜犹豫起来，说这件事以后再说，知道的明白没脱光，不知道的还以为真脱光了，你才十八岁，以后还想不想过日子？ 不由许小文分说，小杜拖着她走了。 孙仲望回到招待所，正赶上吃早饭。华文贤见他从外面回来，就问：“表姐走了？”孙仲望嗯了一声。毛主任勉强一笑：“我还当吃了早饭再走呢！”孙仲望说：“她还不至于贱到这个份上。”毛主任想说什么，动了动嘴唇，终于没有说。 上午十点过后，夏团长来了。进门就说，你们这样写不行，团里再也没有一个人愿演女主角了，大家都说，除非到武昌火车站外面的广场上找个婊子来演。毛主任一板脸，要夏团长回去说，谁演这个女主角，参加省里会演回来，肯定可以评上二级演员。夏团长不信他有这个把握。毛主任夸下海口，这个戏若不在省里拿个一等奖回，他从夏团长胯下爬过去。夏团长见毛主任将话说得这样死，就自找台阶下，说老毛得两个农民作家助阵，说话比打雷还响。 夏团长走后，毛主任对孙仲望和华文贤说：“剧本怎么能让演员左右！那几个女演员我了解得透亮，平时装出个大家闺秀的样子，真有事求你时，让她脱裤子上床，她也不怕丑。” 写到第四场后，毛主任执意拼命将剧中人往死路上领，孙仲望一点办法也没有。华文贤对毛主任的话言听计从，搞得孙仲望只能做一个吃闲饭的。闲得过意不去时，他就扫扫地，倒烟灰缸，打开水。碰到有字三个人都不会写时，就赶忙帮着查字典。有一次，毛主任对他说：“这几天没你的事，你可以回去看看，当心你媳妇又出事了。”华文贤也说：“顺便给我捎几件冬天的衣服来。”孙仲望说：“你们是不是想剥夺我的著作权？”这以后，毛主任就再也没叫他回去了。倒是华文贤吵着要回去一趟，但是毛主任死活不准假。 这天下午，华文贤和毛主任正在写王家老爹的儿媳妇临死前的一段唱词，房门被人敲响了。孙仲望开开门，门口站着华文贤的媳妇。 毛主任见了非常客气，亲自将华文贤夫妻俩到隔壁房间安顿下来，还说条件不好，愿意的话，请多住几天。 此一回，彼一回，两相比较，孙仲望心里很难受，不愿过去看。他翻了翻毛主任写过的稿纸，见王家老爹儿媳妇的那个核心唱段刚写完，整整写了三页稿纸。 毛主任回房时，孙仲望还没看完那个核心唱段。毛主任问：“写得怎样？”孙仲望说：“像诗。”毛主任说：“你还有点鉴赏力，我就是要写出诗情画意来。”孙仲望说：“只怕乡里人听不懂这些戏文。”毛主任说：“我向来不去迁就愚昧，我的目标就是上省里去夺块金牌回。”孙仲望说：“我当初写这个戏时，老在想怎样写乡亲们喜欢看。”毛主任脸红了：“现在是我在写，我是专业作家，不是农民作家。”毛主任的声音很高，惊得华文贤光着上身跑过来，见孙仲望在沙发里坐着低头不语，又折回去了。 毛主任趴在桌上沙沙地写着，一句话也没同孙仲望商议。孙仲望呆坐在那里想着心事。 开饭的钟声响后，毛主任亲自去叫华文贤和他媳妇吃饭。到了餐厅，还没坐下，毛主任就招呼服务员来一条武昌鱼。媳妇听华文贤介绍武昌鱼的来历和特点后，就说：“多谢毛主任的看重。”毛主任说：“没什么，我只是怕大名鼎鼎的农民作家的夫人，来县里没吃上武昌鱼，也跑去寻死！”华文贤的媳妇说：“为了一条鱼没吃到口，跑去寻死，这也太不把命当命了！”华文贤暗拉了媳妇一把，媳妇会意，不再说了。 孙仲望一句话也没说，等服务员端来武昌鱼时，他赶着起身去接。盘子到他手里以后，忽地一歪，一条武昌鱼跑到地上去了。 孙仲望说：“大家莫怪，我失手了。”毛主任看也不看他，说：“没关系，服务员，再上一条。”服务员去去就回，说：“武昌鱼没有了，别的鱼要不要？”毛主任说：“不，只要武昌鱼！”毛主任一搁筷子，要领他们到街上餐馆里去找。孙仲望心里难受，不想去。毛主任说：“本来我没这个权利，是你媳妇帮我争取到的。你不去，不就辜负了她的一片苦心。再说，她上次来没吃着武昌鱼，你可以代她吃嘛！”孙仲望只好跟着去了。 找了几家餐馆，都说没有武昌鱼。毛主任发誓，就是找遍县城也要找到武昌鱼。后来终于找到了，孙仲望一口也没吃。回来的路上，华文贤的媳妇说：“其实，武昌鱼还没有鲢子好吃，嫩嫩的，一点口劲也没有。”华文贤说：“早知这样，还不如给你来个土豆烧牛肉。”毛主任说：“舌头不一样。不过吃多了就能区别出好歹来。”华文贤的媳妇说：“那毛主任你是狗舌头。”毛主任说：“我待你这样好，你还骂我？”华文贤的媳妇接着说：“我们是猪舌头，只配吃粗糠烂食。”毛主任说：“难怪老华有这么多生动的戏剧语言，原来都是你在枕边教的呀！” 孙仲望听不下去，在头里走了。回房后倒头就睡。 半夜醒来，孙仲望口渴得厉害，头也很重。他爬起来拿起水瓶一摇，是空的，再摇另一瓶，有水，却不多。正待往杯子里倒，毛主任在桌子那边说：“做梦也想吃呀喝的。留给我，我还要熬通宵呢。明天剧本要上排练场，就只执笔的老毛着急！”孙仲望放下水瓶，走到卫生间接了几口自来水喝下去。再睡时，身上更难受。 毛主任熬了一个通宵，将剧本改完，天亮时才上床睡。到七点半时，隔壁华文贤夫妻俩也不见起床。孙仲望勉强走到餐厅，喝了一碗粥，就又一个人回房里睡下。 九点时，毛主任起床，叫上华文贤和他媳妇，上街过早。他们走时，孙仲望迷迷糊糊的，听有人叫了他一声，却答应不出来。华文贤将媳妇送到车站后，就和毛主任一起到剧团去了。 到了十一点，徐局长在剧团打电话到招待所，让孙仲望中午到剧团吃饭。服务员来传达时，孙仲望求她给文化局小杜打个电话。 小杜来到招待所，见孙仲望这个样子大吃一惊，赶忙给徐局长打电话。不一会儿，徐局长就坐小汽车来了，见面就说：“你没去看排练，我还当你在闹情绪呢！”小杜说：“是小毛说的吧？他专爱过河拆桥，贪天功为己有。”徐局长说：“你不要这样说，《偷儿记》不仅仅是老孙个人的成绩，它是各方面齐心协力的结果。”说着，他招呼孙仲望上车，到医院去看病。在车上，徐局长吩咐小杜，该用的药尽管用，药费在发展黄梅戏专项资金里开支。徐局长将孙仲望送到医院门口，就坐车回去了。 小杜领孙仲望到门诊上找医生看过，知道没什么大问题，只是感染风寒而已。医生开处方时，小杜俯在他耳边说了一阵。医生点头给开了一个很大的处方。小杜去药房拿药，竟是气喘喘地搬来两只纸箱。小杜将一只纸箱递给孙仲望，另一只她放在一个和她挺熟的护士那儿。小杜对孙仲望说，她给他开了五瓶补脑汁，希望能帮助他写出比《偷儿记》更好的剧本，是独立完成的，不用毛主任插手，为他自己，也为她争口气。小杜还让孙仲望对别人说，他害的是急性心肌炎。走到医院门口，徐局长的小汽车已等在那儿。 下午，徐局长来招待所看孙仲望。徐局长亲手倒了杯水给孙仲望吃药，还问他想吃点什么。孙仲望想也不想就说：“我要吃武昌鱼，一餐一条。”徐局长对毛主任说：“老孙有什么要求，你不用请示，直接去办就行。”毛主任眨眨眼睛嗯了一声。 剧本改好后，毛主任就不来招待所住。所以孙仲望和华文贤又搬回两人间，孙仲望将电视机要回来了。毛主任和华文贤天天往剧团里跑。孙仲望就一个人在房间看电视，《雪山飞狐》播完了，《天龙八部》刚刚开始。 看了三天三夜电视，孙仲望感到有些心烦，武昌鱼也吃得腻了，一动筷子就觉得腥味难闻。小杜却要他最少装一个星期，不然就不像心肌炎。 这天早上，华文贤无意中说今天合排《偷儿记》。孙仲望很想看看自己写的戏，被演成什么模样了，便偷偷跟在华文贤后面，到了剧团排练场。 徐局长已到了，见孙仲望来，忙将他介绍给旁边的两个人，说：“这就是《偷儿记》的原作者，农民作家孙仲望。”这两个人，一个是分管文教的县委叶副书记，另一个就是写《胜天歌》的汪部长。叶书记问他多大岁数了。孙仲望说五十二岁刚满，吃五十三岁的饭。又问了孙仲望家里有几口人，几头猪，年收入多少，儿媳妇实行计划生育了没有，为什么要写《偷儿记》。孙仲望一一作了回答。叶书记对他的回答很满意，要汪部长组织一批笔杆子，将农村迫切需要精神产品的情况好好报导一番。徐局长又介绍毛主任和华文贤。叶书记说他知道华文贤，他贩过一批不合格的中药材，为这事我爱人还专门跑了一趟西河镇。孙仲望立即想起那天在华文贤家见到的那个从前的女演员。叶书记又指着毛主任说，小毛以前在水库工地当广播员，将红旗卷起农奴戟，念成红旗卷起农奴戳。说得毛主任露出难堪相来。 开锣时，叶书记招呼孙仲望坐到身边，毛主任被挤到后排紧挨叶书记的座位坐下，每逢演员演得不入戏时，他就在叶书记的脑后说这儿本该如何如何。演到最后一场，王家老爹的儿媳妇开始唱那核心唱段时，毛主任说，真正演出时，演员要裸体。叶书记一怔，问孙仲望怎么要这样写。孙仲望说原稿没有，是后来改时添的。毛主任忙说，修改时是我执的笔。叶书记说，谁让这样改的，这不成了精神污染吗？旁边的徐局长忙说，是省里杨主任的意见。叶书记这才不吭声了。 看完戏，孙仲望有些激动。夏团长过来问演得如何，他一连说了三声好。叶书记却说，我怎么有一种酸溜溜、哭不出来的感觉。毛主任说，真正的悲剧就是要那种让人想哭哭不出来的效果。华文贤说，古文上有句话叫大悲无泪。一直没说话的汪部长开了口，说大悲无泪的下半句是大辩不语，那年审判张春桥时，他就显着这种臭样子。 说了一阵话，便由徐局长作正式小结，表扬了一批人，其中有演儿媳妇的许小文。还让全体剧组人向带病坚持工作的孙仲望学习。 趁大家都听徐局长讲话时，孙仲望瞅空问夏团长，怎么将女主角派给了许小文。夏团长说，也不知她怎么将杨主任活动出来，打电话举荐她挑大梁。 中午，剧团办了几桌酒菜，宴请参加合排的全体人员。徐局长吩咐，专门为孙仲望做一条武昌鱼。孙仲望拦住要去厨房的夏团长，说他的病已经好了，不能再搞特殊化。大家听说后，都说心肌炎好得这样快，真是一个奇迹。孙仲望心虚，当场红了脸。幸亏叶书记说，他最了解农民，平常小病不吃药，身上没有抗药性，所以吃药时见效快。 从这天下午起，孙仲望也开始往剧团跑，不用看戏，光看剧团那么多好看的女人，心里也舒服极了。夏团长很欢迎他去，说他一露面毛主任就狂妄自大不起来，灰溜溜的，变得主不是主，客不是客。他留心一看，果然是真的。有些地方演员把握不准，毛主任就上去给他们讲戏。好几次，毛主任先说的是“我写这段戏时是这样考虑的”，说了半截又改口，说“我们写这段戏时”如何如何。演员都不爱毛主任指手画脚的样子，特别是许小文，常常把毛主任晾在一边，跑过来问孙仲望。气得毛主任借故将油印的剧本撕了三本。 孙仲望一忙，就发现不了毛主任和华文贤在一旁咕。 那天晚上，华文贤没有回招待所睡。直到第二天上午才在剧团见到他。孙仲望问缘由，华文贤说夜里在毛主任家宵夜，喝醉了酒，就在毛主任家的长沙发上睡了一夜。 十点半时，有人喊孙仲望接电话。是赵宣传委从镇上打来的，说孙仲望家的牛让人偷走了，他媳妇要他赶快回去找牛。 孙仲望与毛主任、夏团长说明情况。夏团长还想挽留他，但毛主任一口答应放他回家找牛，还答应将情况向徐局长汇报。华文贤也怂恿他越早回去越好，牛是农民的宝贝，宝贝丢了哪有不找回之理。 临走时，毛主任将孙仲望的误工补助，用自己的工资先垫付了。孙仲望想回家找牛要花钱，而且马上要过元旦了，又得花钱，便收下了。 孙仲望到家时，天快黑了，媳妇正在堂屋里急得团团转。见了他，媳妇眼泪泪水婆娑地说，夜里将牛栏锁得好好的，天亮后起来倒粪桶，见牛栏门开了，而且地上有一排新鲜牛蹄印子，儿子又到武汉做工去了，没办法才求赵宣传委给他打电话。 孙仲望喝了一口水就出门去找，找了一个通宵，也没见到牛的踪迹。回家吃了早饭，又带上媳妇准备的干粮到远处去找。找了一个星期，一根牛毛也没发现。一头牛上千块钱，孙仲望以为这回蚀大财蚀定了。回到家，媳妇递上一封信，信里叫他别为牛的事着急，半个月后，准保原封不动地还他。末尾未署名。孙仲望想，说不定人家是将这条黄枯偷去给母牛配种，或者是无牛户将牛偷借去犁田犁地，这样的事，时常发生。有了这线希望，孙仲望索性不找了，在家死等。 想通后，孙仲望心里宽松了。洗个澡，换了衣服，就到镇文化站去逛逛。 文化站长见他后问：“牛找着了？”孙仲望说：“还没有。不过有点线索了。”文化站长说：“其实有没有牛，对你都无所谓了。你和华文贤马上要到县里去当合同制作家，还要牛干什么。”孙仲望说：“站长，你别挖苦我。”文化站长说：“你别瞒我，华文贤的媳妇从县里回来后，就跟我说，她丈夫要到县里工作了。我想《偷儿记》的主要功劳是你的，华文贤能去，那你更能去了。”孙仲望一愣，说：“我真的一点风声也没听到。”文化站长说：“真是这样，你可就要当心点，别让他人将桃子摘去了。我听说，毛主任有点排挤你，是不是？”孙仲望点点头，文化站长说：“事故可能就出在这儿。牛真的丢了还可以想法再弄一条回。可这找工作的事，你得楔而不舍地找到底，不能错过任何机会。” 孙仲望谢过文化站长的提醒，回家和媳妇说这事。媳妇说她也听见传闻了，只是这几天忙着找牛，顾不上说这事。孙仲望批评媳妇连主和次都分不清。他匆忙打点好行李，去赶回县城的末班车。 车到县城时，到处是亮晃晃的电灯。到招待所一打听，华文贤仍住在原房间，他的铺毛主任并没有退。服务员认得孙仲望，就放他进了屋。 华文贤不在，桌上放着一张印得很漂亮的节目单。“大型现代黄梅戏《偷儿记》”几个字是烫金的，灿烂得很。孙仲望打开节目单，见编剧位置上印着三个名字，毛主任的名字在最前面，后面还带括号，括号里面有执笔两个字。华文贤的名字放在第二，孙仲望的名字排在最后。节目单后面还有毛主任写的一篇创作体会。孙仲望看了一遍，发现毛主任很会编，将他的都编到自己身上去了。 孙仲望肚子饿，就在房间里找吃的。一拉抽屉，见到一份抄得好好的申请书。是华文贤写的，他果真想来县里当合同制作家。申请书上面毛主任已签了“同意华文贤同志的申请，请转呈徐局长”等一行文字。孙仲望拿起桌上的笔，正准备在毛主任的签字前面加个“不”字，想了一阵，终于没有写。 孙仲望决定先去找小杜了解一下情况。敲开小杜家的门，小杜正领着女儿欲出门。小杜见了他，有些吃惊。 孙仲望坐下后便说：“我认识的干部中，就你待我最好，我就不用拐弯抹角了。我想问问这合同制作家的事。”小杜说：“这事就那天听徐局长随便说过一句，以后就再也没有动静。”孙仲望说：“是不是他们有事不公开说，我看见华文贤都写申请书了。”小杜说：“这也难说。不过我想华文贤很可能是受了骗，毛主任只是用这点来引诱他。”孙仲望说：“你若真不知道，我这就去问问徐局长。”小杜连忙拦住他：“你千万不能见徐局长。” 孙仲望很奇怪。小杜就解释说：“你用感冒来假冒心肌炎，开补药吃的事，不知怎么地让华文贤知道了，华文贤就报告了徐局长。徐局长大为恼火，一怒之下，还要处分我。没办法，我只好往你头上推，说看病的医生是你的亲戚，是你和医生串通一气做的手脚，我并不知道。老孙，你可不能怪我。我这孤儿寡母的，真的挨了处分，怎么生活呢？”小杜说着就流出眼泪来。孙仲望说：“我不怪你，我只怪华文贤这狗东西。”小杜咽着说：“《偷儿记》过几天赴省里演出，因为名额有限，你和华文贤只能去一个。华文贤就将这事抖了出来，还说了你媳妇在街上寻死，你在招待所踩破了抽水马桶的事。徐局长听了直拍冷气，怕你到省里去出大洋相，就让华文贤去。赴省人员，今天晚上在剧团里开会。老孙，这后面两件事是真的吗？”孙仲望愣了一阵，说：“我真没想到自己身边埋着一颗定时炸弹。”小杜说：“徐局长这时正在火头上，你找他有理也说不清。不如等从省里演出回来后，再找机会慢慢解释。”孙仲望听了不作声。小杜说：“你若同意就点点头。”孙仲望真的点了点头。 小杜到卫生间擦了一把脸，转回时身上有很浓的香气。小杜问：“你家的牛找到没有？”孙仲望摇摇头后，忽然说：“你这样维护我，也没什么好报答的，趁着外面的月亮很好，我帮你将柴锯了吧！”小杜说：“那你不睡觉？”孙仲望说：“我不想到招待所去见姓华的。”小杜说：“那就在我家沙发上睡也行。”孙仲望说：“那更不行，弄不好他们会用更邪的话伤你。” 小杜觉得有理，就没有坚持，找了一把锯和一张旧凳子给孙仲望，招呼几句，说她要去开会，就带着孩子走了。 拉了一夜锯，孙仲望将柴全部锯短并码得整整齐齐的。这时小杜起来了。孙仲望对她说，自己先去招待所拿行李，过一会儿就回。小杜问他早餐吃几个馍。他记起昨天没吃晚饭，就说，七八个可能差不多。 他去敲门时，华文贤还没醒，迷迷糊糊地打开门说：“见行李知道你来了，怎么这半夜才回？”孙仲望说：“你真是一贯造谣生事混淆黑白。”华文贤说：“你怎么话里带刺？”孙仲望说：“这总比你人不做做鬼强多了。莫以为你背后捣鬼无人知晓，我全知道了。今天我俩一对一，当面把话说明了，我还可以宽大你。不然，可就别怪我铁面无情！” 华文贤愣愣地看着孙仲望，脸色一点点地变白，忽然说：“表哥，我实在不是想偷你家的牛，我只是想分散你的精力，使你不能在县里呆下去。我把牛藏在后山那个废战备洞里，我媳妇每天都去给它喂水喂草。我真的不是偷，我打算关半个月就将它放出来。”孙仲望吃了惊：“你知道偷牛是要坐牢的。这主意你不敢想，是不是毛主任替你想出来的？”华文贤说：“毛主任说他见了你就心烦意乱，要我想个主意将这个问题解决一下。那回我骗你，说是在毛主任家喝醉了，其实我是偷着回家了，是我媳妇出的主意。”孙仲望说：“你把一切都坦白出来。”华文贤说：“毛主任说，戏工室只打算聘一名合同制作家，有你就没有我，所以我就和你竞争。”孙仲望说；“你想没想过谋杀我？”华文贤叫起来：“我再坏也坏不到这种地步。再说，我的两个儿子还在上中学呢！”孙仲望说：“你态度还算诚恳。看在你那两个还在读中学的孩子面上，这回我就不去法院告你了。不过，你那媳妇可要好好管教一下。”华文贤说：“别人我都管得了，就是管不了她！”孙仲望说：“那就让我来管一回。”华文贤说：“再好不过，只有你才能杀得下去她那傲气。”孙仲望忽然不说话，怔怔地过了半天才开口：“我退出，不同你竞争了。五十三岁的人了，当干部的这个年纪都在筹备退休。我和人反着来，不成了笑话？”华文贤说：“你若成全了我，将来每年过年时，我送你一只肥猪头。” 孙仲望惦记着被华文贤藏起来的牛，拿上行李和那些旧帐本，正要走，毛主任进来了。 毛主任见了他一愣，禁不住脱口问：“你怎么来了？”孙仲望随口讹他一句：“徐局长通知我来的，他说你俩都不是这个剧本的合法作者，要我跟剧团一起上省里去演出。”都腊月了，毛主任额上顿时渗出一层汗珠。 华文贤朝毛主任使了个眼色。毛主任心里马上明白了，他说：“老孙，这次没安排你到省里去，你可不能怪错了人，知人知面不知心啦！本来已决定我们三人都去。名额都分好后，小杜提出她也要去。杨主任还专门从省里打电话来，要徐局长务必安排小杜随剧团到省里去。别人都通知了，无法变更，只有你没有通知，徐局长就将你的名额给了小杜。”孙仲望半信半疑：“你没说我媳妇”的事？没说怕我上省里去生事添麻烦，给县里丢丑？”毛主任说：“我会搬石头砸自己的脚吗？那件事徐局长若知道了，还不骂我一个狗血淋头。” 孙仲望琢磨半天，不知到底谁说的是真话，他叹了一口气说：“你们这些当干部的人说话，总是让人听也不是，不听也不是。” 孙仲望在小杜家吃了早饭，小杜送他一张回西河镇的车票。上车后，他埋头睡了一觉，等醒时，车已到了西河镇。一下车，他就去后山战备洞中将黄枯牵出来。牛一点也没掉膘，似乎还长壮了些。孙仲望牵着牛往华文贤家里走。远远地看见华文贤的媳妇在家门口晒太阳打毛线，他顿时冒出一个主意。 华文贤的媳妇见他牵着牛走过来，眼睛里就有了呆傻的模样。华文贤的媳妇说：“老孙，牛找到了？”孙仲望说：“多亏了文化站长，是他提供了线索。他说他看到有人老往那废了的战备洞里钻，就跟了去，这才发现我家的牛，他说他过两天腾出空来，就去告这个人，让这个人坐半年牢，看她还做不傲气。”华文贤的媳妇无心打毛线了：“他没说是谁？”孙仲望说：“他不肯告诉我。另外，他让我捎个信你，今晚十一点，他要你上他宿舍里去一趟。”华文贤的媳妇说：“他还说别的什么没有？”孙仲望一边摇头一边牵着牛走了。 媳妇见牛回来了，很高兴。进屋后，孙仲望对媳妇说了这一切。媳妇气得半死，说孙仲望心太软了，人善被人欺，马善被人骑。说了些狠话后，气也消了。媳妇开始觉得让华文贤媳妇去找文化站长的事不妥。华文贤媳妇嫁给华文贤之前已失过节，这事对她不甚重要。关键是文化站长，若是因此将他拖下水，受了处分，那就太对不起人了。孙仲望本想如此帮文化站长一把，让他得些快活，作为报答，没想到倒有了几分危险。孙仲望便想出一个补救措施，让媳妇去和文化站长的媳妇说，文化站长生病了，要她到站里来料理。 文化站长的家离镇上有十多里路，一来一去，返回时天已黑了。 夜里，华文贤的媳妇去敲文化站长的门。文化站长的媳妇开开门后，几句话不对劲，文化站长媳妇就甩了华文贤媳妇两耳光。华文贤媳妇心虚，不敢还手。 这天，孙仲望正在家吃晚饭，邻居忽然跑过来叫：“老孙，快来看，电视里播你写的戏呢！”孙仲望和媳妇放下碗，赶到邻居家时，电视新闻已换了内容。邻居说，《偷儿记》在省里获了奖，还排在第一位，孙仲望不敢全信，伯邻居听错了。 回屋后，没过一会儿，赵宣传委和文化站长就来了，祝贺孙仲望创作的《偷儿记》在省里获了五项大奖。孙仲望则连连表示感谢领导的厚爱和关怀。 孙仲望一激动，夜里可就苦了媳妇。不过媳妇也高兴，说再苦再累也心甘。 腊月初八早上，镇广播站的大喇叭里说，县文化局领导班子调整一年以后，全局工作面貌一新，新近创作的黄梅戏《偷儿记》引起社会轰动效应，昨天，县剧团赴省演出凯旋而归，受到县委、县政府主要负责同志的亲切接见。接下来是记者的采访，孙仲望听到徐局长、夏团长和毛主任都讲了几句。孙仲望听了半天，没听到有谁提到他的名字，连农民作家这个词也没有出现。上午十点左右，文化站长跑来叫孙仲望赶快到镇委会去，徐局长给他送奖状奖金来了。 孙仲望赶到镇委会会议室，见徐局长、毛主任、夏团长、小杜和华文贤都在。大家都站起来和他握手。小杜交给他一张奖状和四百元奖金。小杜说，剧本奖金是一千元，徐局长让给你四百，他们两个一人三百。趁人不注意，小杜又悄悄地说，杨主任在许多场合都讲了，你是《偷儿记》的主要作者。颁完奖，镇长和镇委书记都简短地讲了几句，接下来由徐局长详细介绍《偷儿记》剧组赴省演出的经过。徐局长说，《偷儿记》获奖是没有一点争议的，不像有的戏，靠走后门拉关系，别人都不服气。所有专家评委一致认为，《偷儿记》是我省戏剧创作的一个里程碑，它在各方面都实现了重大突破。徐局长最后说，为了扩大这个戏的影响，为下一步晋京演出作舆论上的准备，省电视台决定在大年初一上午十点，播送《偷儿记》演出的实况录像，请大家注意收看。 中饭是镇委会准备的。一上桌，小杜就找理由敬孙仲望的酒，她说，没有老孙的当初，就没有我县戏剧界的今日，如果各位领导同意我这个看法，我就用两杯敬老孙一杯，然后各位都敬老孙一杯。说着小杜连喝两杯，几位领导都叫好。于是大家纷纷轮流朝老孙敬酒，连毛主任和华文贤也勉强地喝一杯。徐局长排在最后，他端起酒杯，朝孙仲望、华文贤和毛主任三个人说，我敬你们共同喝一杯，祝你们下次合作成功，为我县戏剧事业的发展更上一层楼作出新贡献。 敬完这一轮酒，大家坐定后，夏团长说小杜的两杯酒，其实有一杯是代杨主任喝的。徐局长也说，这次拿了这多的奖，多亏杨主任的九鼎之言。说这话时，他们看小杜的眼色很特别。 徐局长又朝镇长他们敬酒，并说，老华我们借用了多时，现在完壁归赵。 归后的事，孙仲望一概不知，醉倒在桌椅间不省人事，徐局长他们什么时候走的就更不清楚了。 他清醒以后，就去找华文贤。也没别的意思，就是想和他说说话。谁知华文贤竟不见他，将房门闩死死的，除了一日三餐以外，连他媳妇也不让进房里去。 孙仲望连跑了三次，到第四次时，华文贤仍不见他。他火了，站在门外大声说：“常言道事不再三，我这是第四次了。你再不开门，我就对你不客气了。”华文贤连忙开门让他进去。孙仲望见桌上摆着一叠稿纸，上面写着：大型古装黄梅戏《情比仇深》，编剧华文贤。 孙仲望说：“你写剧本怎么这样怕见人？”华文贤叹口气说：“时间太紧了，毛主任要我年底以前再写个剧本交给他，而且限定要古装戏。毛主任说光现代戏还看不出我的艺术功底有多厚，专业作家又比农民作家的条件要高许多，他必须看我的实践，实践是检验真理的唯一标准。”孙仲望说：“毛主任这个人，你得防他一着，别让他骗去卖了还帮着他数钱。”华文贤说：“我以前总认为你太老实，怎么现在也狡猾了。”孙仲望说：“我是为你着想。”又说了几句，见华文贤想动笔写，就起身告辞。华文贤也没留他。 孙仲望用四百元奖金买了一台黑白电视机。腊月里，反正也不做事了，成天坐在屋里看电视。电视里面教英语和日语，他也一样看得有味。 华文贤一直没露面，腊月二十八，镇里提前搞联欢晚会，赵宣传委亲自去请，他才露了一次面。孙仲望见他瘦得只剩下两只眼睛在脸上打转，就劝他把一切看空点。华文贤说他要发扬女排的拼搏精神，死命挣一回。华文贤没空演节目，孙仲望上台唱了《偷儿记》中的那段“无儿点灯灯不亮”，博得全场喝彩，好多人说这段戏文说出了他们的心里话。 正月初一上午，镇上没电视机的人都到有电视机的人家去拜年。孙仲望家里也来了十几个人，一见到屏幕上闪出《偷儿记》几个字时，大家就开始鼓掌，第一场落幕时，孙仲望问戏写得怎么样，大家都说好。第二场落幕时，大家依然说好。第三场以后，大家的情绪就变了。孙仲望的媳妇觉得不对劲，趁他上厕所的机会，要他琢磨一下。孙仲望说，不要紧，悲剧效果就是这样。第五场开始时，孙仲望说：“等会儿王家老爹的儿媳妇要将身上的衣服脱光，你们认真看一下，看是不是真脱光了！”电视里，女主角一出现，几个小孩就嚷“真脱光了！真脱光了！”孙仲望的媳妇说：“你也真大胆，写这不要脸的戏，还有不要脸的女人来演，是不是花钱雇的婊子？”孙仲望说：“真是乡下女人少见多怪，这演员身上还穿着一层衣服呢。”屋里的大人都惊奇地叫一声：“那这做衣服的布不是比纸还薄？” 往下，大家都不作声了。只有孙仲望的媳妇不时问：“怎么又死了一个，还能活吗？”孙仲望说：“死了怎么能活呢！”媳妇说：“那老戏上许多人不都是死了又活过来吗？”孙仲望说：“那些戏其实都是在骗观众荷包里的钱，我这戏是给人以艺术享受。”正说着，有人起身走了。孙仲望说：“戏还没完呢，怎么就走？”跟着来拜年的人都走了，几个小孩不肯走，被大人强行拉出门去。 孙仲望将大家送出大门，回转身继续看。忽然听见大门口哗啦一声响，跟着一股恶臭冲进屋来。 孙仲望回头一看，有人将一桶大粪设在他家门槛上。 没待他发火，门外又响起一声声的叫骂，说：一孙仲望，你这个没长屁眼的，大年初一让我们看这样的电视，今年若是不行时，不走运，非要找你算帐不可。”孙仲望走出门看时，当街站了黑鸦鸦一片人，再细看，还有媳妇娘家的人。孙仲望说：“你们行不行时，走不走运，怎么怪得到我头上了，莫以为我姓孙的是小姓，好欺负？”有人说：“是你先欺负所有人的，你让戏中的人都死光了，大年初一里，让我们去看，你的天理良心叫狗吃了么？”孙仲望一句话也说不出来了，只在心里对自己说，我怎么将乡风民俗忘了呢。这时，有人拿来一副白对联，要贴到孙仲望家的大门上，孙仲望的媳妇拿了一把菜刀冲出来，要找那人拼命。 幸好文化站长走过来，他从中拦住二人，并说：“这个戏是有很严重的问题，但不该老孙负责，怪只怪别人趁老孙回家找牛时，动手改了剧本，篡改了老孙的原意。”又对老孙说：“你也不要太生气，大家找你闹，而不去找华文贤闹，正说明了你在大家心里的分量。你要更加勤奋，写出一个让大家喜爱的戏来才是。”回头再对大家说：“老孙现在是镇领导的红人，是我们镇的骄傲，你们这样做，不是往自己脸上抹黑吗？”两边一劝，将大家劝走了。 文化站长帮忙将大门上的大粪清扫干净，孙仲望的媳妇又弄些陈文，将里里外外熏了一遍。做完这些事，媳妇留文化站长在家吃中饭。文化站长不肯，说他还要到站里去筹划业余剧团演出的事。 孙仲望已经好久没说一句话了。文化站长试探地朝他说，他今天一看电视里的《偷儿记》就觉得不对劲，这种戏只有城里的老爷才会看，这是毛主席早就批评过的。他要孙仲望还《偷儿记》的本来面目，那才是群众所喜闻乐见的。文化站长说了半天，孙仲望只还了一句，他说他现在讨厌写戏。文化站长走时，要他再详细想一想，不能让自己农民作家的称号白白葬送了。 下午，电视里播赵本山演的戏，媳妇和他笑得前冲后仰，将上午的不愉快忘记了。笑过后，媳妇说：“赵本山演这么多的戏，不知道挨人家的大粪淋没有？”孙仲望说：“群众爱都爱不及呢！他那戏群众全都喜欢看。”媳妇说：“你写的《偷儿记》，开始那一稿，我这个群众不是也喜欢吗，为什么后来要改呢？”孙仲望说：“后来，教他们一说，我就头脑发热，弄得思想里的通货膨胀了。”媳妇说：“那你为什么不将开始写的真正的《偷儿记》，给文化站的剧团演一演呢？也让大家看看你的真本事嘛！”孙仲望说：“我觉得他们的水平太低。”媳妇说：“你若这样想，说不定过几天就嫌我不够格做你老婆了。”孙仲望说：“你的想像力再丰富一点，也可以当农民作家了。罢！我这就去和文化站长商量行不行？”媳妇说：“我还有个建议。你开始写的那一稿里，不是说王家老爹的儿媳妇，生了个儿子，被不知情的公公偷走了，她就把别人的女儿认作自己的亲生骨肉吗？我看啦，干脆改成，这一儿一女都是她生的。”孙仲望想了想说：“这个建议好，很顺民心。有这个建议，我就更有把握了。” 孙仲望去找文化站长，正巧赵宣传委和业余剧团的几个演员都在那里议事。听孙仲望一说，大家都高兴起来，当即决定，从初二起，一边配曲，一边修改，一边排练，争取初六镇里各机关单位收假上班时，开始演出。 孙仲望打算等华文贤来给他拜年时，再同他说这事，可是等到初三还不见华文贤来。按辈分，孙仲望是不能先去给华文贤拜年的，可《偷儿记》在镇里演出是件大事，并且作者如何署名也要商量，他不能像毛主任和华文贤那样躲躲闪闪的，生怕好处被别人占去了。孙仲望决定主动去和华文贤说说。他走到华文贤门前十丈左右的地方，停下来叫着华文贤的名字。叫了三声，华文贤的媳妇出来说，华文贤到县里给徐局长和毛主任拜年去了。 反正礼节到了，华文贤也不好怪自己了。孙仲望不去想它，一门心思按媳妇的主意去修改剧本。 初六晚上，《偷儿记》在镇礼堂正式演出。排练时间太短，演员的道白和唱腔不熟悉，出了好几次差错，孙仲望在后台急出了一身汗。总算结结巴巴地演完了，王家老爹一家和怀抱着一儿一女双胞胎的儿媳，在台上唱着最后一曲： 亲亲女儿的脸， 摸摸儿子的身， 叫一声娘的肝， 喊一声爷的心。 一儿一女一枝花， 全家老少喜呀喜呀喜扭了筋！ 大幕还没关，台下的掌声像打雷一样响了起来。 镇长笑眯眯地上台来接见演员，他拍着孙仲望的肩膀说：“到底是农民作家，能想群众之所想，往后，你要多写这样受农民欢迎的好作品，再不要搞那种只有上面的人才感兴趣的东西了。”孙仲望听了直点头。镇长将孙仲望和文化站长扯到一旁，小声说：“初八我儿子结婚，原打算放一场电影，现在我改主意了，就请你们剧团到村里去演《偷儿记》。” 见台下的人还没散去。镇长转身对台下大声说：“我们的人写，我们的人演，弄了这么一个好戏，我很高兴。大家家里有喜事什么的，为什么不请他们去演一演呢，这可比放电影和录像热闹多了。我带头，初八我请他们，其余时间，你们去竞争，去商量！” 镇长的话提醒了大家，不少人立刻拥上台来，结婚，做寿，华厦落成，生意开张事各样理由，将孙仲望和文化站长吵昏了头，吵到天亮，总算将各家的日子定了下来，一算已排到正月底了。文化站长当场光定金就收了九百多元。 初八下午，镇长家将一头退了毛、开了膛的大肥猪送到文化站，说本来送邀台要等戏开锣后再送，但怕干部这样做影响不好，就破了规矩提前送到站里来，希望大家原谅。文化站长当即叫人将猪肉按人分了。 孙仲望拿上他的一份往家里走时，半路上碰见垂头丧气的华文贤。 华文贤见了孙仲望也不说话，只是轻轻地叹口气。孙仲望本来想说；是不是拍马屁拍到马屁眼上了，弄得一手屎。但见华文贤气色不对，又不忍心说。二人一前一后走了一段，孙仲望才说：“你去拜年，怎么花了这几天？”华文贤说：“我将《情比仇深》交给毛主任，等他看完后，又改了一下，这才去见徐局长。”孙仲望说：“说了你当专业作家的事吗，怎么样了？”华文贤又叹了一声：“徐局长不同意。他说农民作家首先是农民，其次才是作家，农民作家不能离开培养他的泥土。”孙仲望说：“我看你是被毛主任玩弄了。”华文贤说：“不会，他答应让县剧团演我的《情比仇深》，作为补偿。还说等我的名气再大一些，徐局长想卡也卡不住了。”华文贤说着，脸上又泛出红色来。孙仲望说：“徐局长和毛主任知道镇上在演《偷儿记》的事吗？”华文贤说：“知道。他们只是笑了笑，什么也没说。”又说：“你现在不能叫毛主任了，要叫毛局长。”孙仲望说：“他提拔了？”华文贤说：“不光他，小杜也当副局长了。他俩因对我县黄梅戏事业作出较大贡献，同时提升了副局长的。”孙仲望听了半天无话可说。 二人分手后，华文贤又追上来，递了一包糖给孙仲望，说是小杜今晚结婚，这是她托他带来的喜糖。孙仲望问新郎是谁。华文贤说就是杨主任，腊月里，省里会演一结束，杨主任就和他先前的老婆离了婚。孙仲望喷了几声，仍很感激小杜没有忘记自己，就向华文贤说，其实杜局长比毛局长好。华文贤说，这是你的观点，我的观点与你的相反。 华文贤忽然说，我一直忘了问：“那次你家的牛没弄出什么毛病吧？”孙仲望说：“若有毛病我会饶你？”二人都笑了。 晚上，镇里的广播喇叭里说，县劳模大会开幕了，县文化局徐局长因工作成绩突出，被树为全县十面红旗之一，并晋升一级工资。 孙仲望随剧团到镇长家演《偷儿记》，很晚才回。他一边洗脚一边对媳妇说，毛主任当了局长，就更不会调华文贤去当专业作家了。媳妇问理由。他解释说，华文贤太了解毛主任的底细了，他会在身边留下这样一颗定时炸弹？媳妇点点头。顿了顿，孙仲望问，儿子大明明天是不是真的到县城去。媳妇说，他们两口子吃了早饭一起搭车去。孙仲望说，那明天早上你送二十块钱过去，让大明回来时，给你带一条武昌鱼。媳妇说，你怎么还记得这件事。孙仲望说，本不记得，在镇长家吃晚饭时，见中学的语文老师给镇长儿子的新房写了一副对联，是才饮长沙水，又食武昌鱼两句，才让我想起来。过了一会儿，他又说那对联的横批是水调歌头。 1991年5月于香炉山 |
回目录 |