|
回目录 |
据说有的作家有极好的自我感觉，几篇小说写下来，就感觉自己成了社会精英，于是大言不惭，把前辈人都说成是"死石头"，而且扬言说，"如果他们写的是小说，那我写的就不是小说；而如果我写的是小说，那他们写的就不是小说。"云云云云。 信哉斯言，不必小儿张狂，老朽我就先声明，我写的，不是小说。 活到60岁一大把年纪，没有得意过一分一秒，总是站在路边看着人家高门楼里热闹，更总是站在台下看着人家辉煌；最后被逼着走上了一条写小说的道路，写了几篇之后，倒更发现原来在人生的一场搏杀之中，我只是一个失败者。有背于父兄教育，没发财致富，光宗耀祖；更愧对组织培养，未能为国分忧，哪怕多多少少地负上过一点点"责任"。抚今思昔，前20年天下人负我，后20年我负天下人，天生我才有何用?许多时候，夜不成眠，暗自也落过几滴眼泪。 如此，我才理解，何以当一个人最最落魄的时候，就会想起"当日所有之女子"，"其行止见识皆出于我之上"了。不是自作多情，自作多情的人，可能玩味"当日所有之女子"，但不会赏析高洁和美丽；惟有零落人间的落魄人，才会有真诚的悔恨，也才有最最刻骨铭心的爱。 于是，我"写"了桃儿、杏儿，"写"了《婢女春红》，"写"了那些"行止见识皆出于我之上"的美丽女性；正如我在《菊儿姐姐》的小说中写的那样，在绝望的年代里，她们给过我温暖，在农场不眠的长夜里，我枕边的泪痕里有她们的惋惜。如今我写《金枝玉叶》，写侯家大院里的姐姐、妹妹，写那些像蓝天一样、却又似一股气儿一般地一瞬间就不复存在了的一切一切，如果说也有什么目的话，也不外就是要对自己说一句：失去了亲情的人类，必将落入灾难。 如果说写老天津的三教九流，我写得洒脱，那么写这几位女子，我写得痛苦；我如一个虔诚的信徒，摹临天使的画像，我怕自己心底的污浊，遮掩了她们生命的灵光。回忆这一切，对我，是无限的幸福，对读者，或者会得到一点点慰藉。亲情这样美好，为什么我们曾经摈弃过它? 正是面对给过我们温暖和爱的人，我们才深知何为"愧则有余、悔又无益"，而重新走近这些"行止见识皆出于我之上"的女子，我才再不敢说自己是一个小说作家。至于那些精于写小说之道的人，自然不能理解，一个老之将至的人，何以会有这样的感情? 50年的岁月，留给我的，只是"愧则有余、悔又无益。" |
回目录 |