|
回目录 |
一天之中，我是最怕黄昏、又最喜欢黄昏的。尤其是黄昏掌灯上菜时分，最难消受独对佳肴、自个儿斟自个儿饮。如果我不那么喜欢中国烹饪，倒也罢了。偏偏平生最爱的便是下厨房炒小菜，一个人独食时真有暴殄天物的感觉。一天，我的一个朋友，突发奇想向我提议：G君，不是也东一顿西一顿地吃饭吗？反正你眼下正热衷于作独身主义者和中餐烹饪，而G君又是怕极了女孩子要跟他结婚的。你们何不一个作了烹饪家，另一个作了美食家呢？ 我想了两天，觉得这话也对。至少，我的烹饪技术可以有欣赏者了，不用我那么无聊地孤芳自赏，烧了几道菜，就再也吃不完。一个不会对我动到结婚念头的男人，在我看来实在安全不过。时至今日，我已经充分认识到结婚是一种既神圣又世俗的行为，它那在想象中的神圣和在实际中的世俗，是再难调和到一块的。G君不会想跟我结婚，自然便不会爱上我，什么爱不爱、生不生、死不死的问题，也不用劳烦我去动脑筋。倒是有一个很冷静、胃口很好的男人，坐在你的餐桌边，规规矩矩地看你摆碗摆筷，然后用一种真正懂得烹饪之美的心情将你那些佳肴美食一扫而光，这里面是有一种很纯粹的美感的。 G君第一次来吃饭的时候，就走到厨房里对我说："招待一个光棍吃饭，比招待一群光棍吃饭，要方便得多吧？" 我想也不想地回答他说："这个自然啦。一群光棍吃饭，都想表现自己，奢谈什么经国济世什么女人，哪里还注意我烧的菜是什么味道呢！不过是填饱肚子罢了,吃完杯盘狼藉，还得我洗一大堆碗。一个光棍来吃饭，尤其是目中有色心中无色的，当起美食家来十分有趣。至少，他吃进去什么东西，他是说得清楚的。" G君哂笑。此后隔些日子便来与我共餐，这其中绝没有什么见不得人之勾当，很纯粹的吃菜吃饭而已。人来了，就在小饭厅里看我随手扔在各处的武侠书，到了掌灯上菜时分，G君便很热心地帮忙我端菜盛饭，然后就规规矩矩地坐在只开了一半的半圆的餐桌旁边，很虔诚地开始了我们奇特而有朴素的晚餐。 说奇怪，就凭这么一种关系，斯情斯景，一般人也会瞠目的。说朴素，的确也是。并非借着一个机会来炫耀豪气，只不过拿了一些极普通的东西，煮些你在大饭店吃不到的家常小菜。虽说统共才三五块钱的东西，但回回花样翻新，不让你吃腻味吃厌烦，总之是尝那巧心巧手的经营罢了。 每逢G君来，我下厨总是兴致勃勃的，难得专门为我的烹饪手艺而来，不论我煮地瓜抑或是煮柚子皮，G君都让我感到他的欣赏心情。一时我因为事情太多而手忙脚乱，菜里搁多了盐，或者是蛋角煎糊了一面，G君也不皱眉。我反而不好意思，告诉他说："这菜咸了。" 他却象很喜欢吃一般："这味道正好呢，不咸。"每回他都这样说。 一天，G君突然对我说："要是四年前我就结婚，今天我的儿子就能上街买酱油了。" 我耸耸肩，觉得G君这感慨与当前的菜式缺乏逻辑关系。G君又说："我当时一念之差就没有娶回一个老婆来。" 我开始感觉惊奇了。"你想让我帮你找老婆吗？"我说，"我以为我只管做饭烧菜就行了的。" G君瞪我一眼，说："你们女人，总是很会装傻。我想找你做老婆呢，你却说你帮我找老婆。" 我笑了起来，敢情是菜式迷人吧？我说G君真蠢，我不年轻了，过去的经历又是夹缠不清的，人家躲都躲不及哩。男人娶老婆，总得娶一个年纪轻轻、清清白白的女孩子，才够得上婚姻既神圣又世俗的要求。 G君默然。此后数天，不见G君来吃饭，我也懒得下厨了。总觉得黄昏很长，安安静静的，叫人迷乱，摆一碟青菜上餐桌，多拿了一只汤匙，错端了一张凳子，就恍惚对面坐了G君，吃得啧啧有声，很有滋味的样子。一晃头，幻觉没有了。此后G君再应邀来与我共餐，从前那种纯粹的美食家心情竟都寻不回来。菜虽然还是那么好吃，但我的心情却不知怎的添上几分闲愁了。 转自东方文苑 |
回目录 |