| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
前两天，也就是10月29日的晚上，沈阳下了雪。那是一种很诱人的感觉，雪花从空中飘落的时候，你感受了很温柔的心情。几十年来的每年冬天都要下雪，第一回下雪我总是要站在空旷些的地方迎接雪花落在脸上。雪花无缘无故就从天上落下来，天空在你的想象中当然是无边无际的东西，雪就是从无边无际的东西中间产生出来的，我总是感到世界的不可思议：怎么就会有雪这种东西呢？我讨厌科学的解释，很简单的原因，科学能解释很多东西，但唯独解释不了自己。就如同气功养生大师传授长寿秘诀，自己却突然不治而死；就如同手相大师能看透别人的命运，自己却出了门就遇了车祸。我只是喜欢每年冬天第一场雪带给我的奇妙感受。1997年冬天的初雪同样让我心情很好。我在外面站了很长一段时间。我居住的这幢楼对面有一个相当于半个足球场那样的空地，它属于沈阳话剧切的产业，很平坦只是上面覆盖了很厚的煤渣，只有雪来了这块空地才变得格外干净，只有冬天我才高兴在这里停留一阵子。雪使操场变得干净。非常好。 回到家里，妻子说：“后天下雪就好了，卡尔塔人受不了。”女人总是很实际，看事情的出发点比男人要接近结果。我说：“真主帮了中国好几回了，不下雪也够他们受的了。”妻子又说：“球迷都希望天更冷，雨加雪。挺坏的是不是？”我说：“那倒也不是坏。主客场这东西挺有意思的地方就在这里，其实也是公平对等。咱们这里冷，中东那里热，就看谁的适应能力强。强者生存，不光在比赛场上，也在场外。” 妻子说：“你说肯定能胜，我看不一定。”我说：“我前几次预测都准了，不是瞎蒙的，是分析的。”我们又讨论了一番这场比赛的各种可能，我认定只要中国队解决好进攻并且不留后路只进攻，卡塔尔人肯定乱套。千万别让卡塔尔打出气势来，阿拉伯队有共同特点，一旦你让他们疯起来，想制也制不住，必须先把他们的气焰打掉并且不放松。“卡塔尔的后防跟筛子似的，十足的业余水平。”我这样结论，“如果猛攻，大比分是不成问题的。”我补充说：“不过拿大比分比小分更要紧，不能指望净胜球。” 妻子在本届世界杯外围赛才成为看球者，她刚刚对足球萌生兴趣。我对足球的各种说法她肯定不十分买账，她的习惯是我说东她就说西，只是在足球方面还有自知之明。我注意到她也正开始研究比赛细节，虽然她和大多数初级阶段的球迷一样对越位把握不住，但大局感还是形成得很快。据说这是女性球迷的共同特点，她们对规则不在意，更注重哪一方面踢得好看和凶猛，当然，踢得好看和凶猛的球队赢面大些。我们筹划什么时候去大连，林建法已经和迟尚斌联系上了，说好了星期五早晨可以见面。我的想法是国家队这天下午就要踢球，上午和教练会面有些添乱。我是守规则的人，不想在这种时候搞什么采访。我决定还是单纯看球，我希望这场球赢得漂亮些，出线不出线就看运气了。 10月31日这天很暖和，乘坐“辽东半岛”号的大概以生意人和官员为主，专程去看球的乘客在这节车厢里大约只我一个。我担心天气有突然的变化，就没带小暑同行，而且我担心输球后大家心情不好，弄不好归途会闹出很多不睦。为中国足球遭的罪已经够多了，再弄得家庭不睦就更不划算了。 这一天球迷和前两场一样热情，每个人都挺乐观，说几比零的都有。但我突然就想起了“5.19”，那时候每个人也都这么乐观，似乎三分已经到了手，只关心能进几个球，这有点悬，但愿国家队别这么想。 开场的时候中国球员都穿得挺厚，而卡塔尔人却只穿了比赛服。我想中国队是不是热身不够呢？这可不是个好兆头。高峰首发也出乎我的意料，在我的印象中，高峰可不是那种能始终如一的球员，他的状态是突发式的，很难在九十分钟里有好的表现，他还是下半场的威胁更大。范志毅的突前也有点问题，他还是隐藏在突前前卫身后更有杀伤力。不过既然这么打了，就表明中国队要以攻为守，方略对头。 还是范志毅和高峰首先破了僵局，这么打下去真要大比分了。果然“兵无常势，水无常形”，这么一变还真打了卡塔尔一个措手不及。还是有点不对，郝海东李明马明宇孙继海都有点迟钝，谢峰也没有打沙特时候的那种疯狂。我马上想到了队员的状态出了问题，这几个绝对主力的状态大大不好。李铁还行，但不知怎么球迷开始喊叫“换李铁！换李铁！”其实李铁还行，失误两次终归没有大的闪失。换人，换谁呢？再没有更好的后腰了，除非拿彭伟国顶上去再扯回范志毅，但比赛历来打得顺手不变阵不换人，现在中国队打得挺顺，卡塔尔人根本不适应横冲直撞的范志毅，他们被范志毅抢得开起了大脚。照这么干，中国队迟早还要进球。 换了李铁，上了彭伟国，拉回了范志毅。 中国队的噩梦开始了。 范志毅肯定还沉浸在冲击敌营的兴奋中，他肯定还想照葫芦画瓢再从卡塔尔后卫脚下抢一个球，再传一个球，高峰或者郝海东再破一次门。卡塔尔没有了范志毅在门前撒野，一下子缓过气来，马上就打进了一球。这时候中国队根本没有像样的逼防。那个干瘦的18号亚赛尔·阿尔奎西回传，同样干瘦的6号达依·阿尔纳依米在弧顶抬脚就踢，皮球又低又急又弹了一下，进了。然后上半时就完事了。 中场休息时广播里又唱《歌唱祖国》，这一回球迷们没有跟着唱，大家伙都让卡塔尔那一脚踢了，有点生气也更担心。这会人们都说后卫不好，但很少有人看出张恩华孙继海谢峰的状态已经很差，他们的反应都有些迟钝，孙继海很明显有些疲惫，攻上去回不来，卡塔尔正是从右边形成反击，对我们来说，那就是左边。 下半场一开始中国队就攻，但不知怎么有点乱营，你攻他攻就是没有像样的配合。彭伟国根本没有像样的组织，范志毅光顾了忙着堵截根本上不去。第54分钟的时候，卡塔尔人又是从孙继海那边的真空地带从容传中。江津撅了撅屁股又停住，卡塔尔的9号就在中国守门员和徐弘都犹豫的瞬间左脚一推，球不高不低溜过了江津横飞的身子窜进了中国队的球门。 球迷们一边骂一边自我安慰，然后拼命给中国队加油。 刚刚过了几分钟，卡塔尔攻上来，马明宇抢下来，球迷们刚喊“好”，马明宇就把球传到卡塔尔人脚下。 这种事马明宇干了不止一回了，但这一回直接让中国队丢了球。20号接得队友拨出来的皮球，右脚抽射，皮球贴着草皮进了大门远角，江津的长胳膊差一点就摸着了。这个20号叫扎麦尔·阿尔库瓦里。 全场都傻了，好半天静得没有生命一样。然后中国队再进攻，球迷们缓过神来，再给中国加了油。有许多人已经哭了，还有许多人说还有半小时，能扳平。这时候没有人再想几比零的事，只希望能扳平，得1分也行啊！ 徐弘这时候也带球冲上去，他把球分给右边，谢峰没有拖延马上传中，皮球给打出来，范志毅一停然后射门，球直挂大门左上角。83分钟，至少还能打10分钟，如果有奇迹，十分钟能进三个球也不止。攻啊，攻啊！球迷们拼命喊加油加油！ 戚务生又用李金羽换下了无所作为的彭伟国。晚了，晚了！李金羽疯了似的跑啊抢啊，范志毅疯了似的抢啊跑啊，晚了，晚了……戚务生再一回把中国队毁了。 一直到了95分钟裁判员才吹了笛子。 球场死寂了一会，然后是排山倒海般的喊声：“戚务生！下台！”人们一边哭一边喊。这时候天已经非常黑了，成千上万人的脸上似乎都有灯光映出的闪亮，他们都哭了，这时候他们只想到了直接造成这场失败的指挥员戚务生，他们喊：“戚务生！下台！” 我觉得自己的心里边空空荡荡的，脑袋里边也空空荡荡的。我几乎什么都听不见，主场打伊朗之后我也是这种感觉，什么都听不见；主场打沙特时还是这种感觉，什么都听不见。我跟前所有东西都慢悠悠地飘啊飘啊，无声无息地飘啊飘。我肯定是站在那里只看见很多虚幻的东西飘过面前，很想伸出手去抓一抓去证实这种感觉，但我觉得没有伸出手的力气。我只是冷，身体冷心里也冷，我甚至能感觉出自己由内向外散发出的寒气，好像结了冰一样产生噼噼叭叭的响声。 看了很多场这样的比赛，我从来没有随着大队人马去声讨主教练，我习惯于在严重的事情没有发生之前骂人。1996年初夏我给一家杂志写了大约五万字的文章，题目叫作《我看中国足球》，我分别写了《球员篇》、《教练员篇》、《中国足协篇》、《裁判综合症篇》、《体育评论员篇》、《球迷素质篇》，最后一章是《国家队的前途篇》。我一直斥责戚务生，一直呼吁换外籍教练，但那都是过去的事了，一年多以后戚务生牢牢地坐住国家队主帅的位子，一场又一场导演了悲喜剧。他下台不下台又能怎么样呢？ 我离开体育场，连夜回家。我没有随沈阳球迷团一同走，我已经很难习惯这些人的胡乱谩骂，他们经常骂一些莫名其妙的东西，我甚至恨球迷们为什么喊叫换李铁，当初捧李铁的也是球迷。我甚至恨新闻界，我更有理由蔑视新闻界，一些人不要脸，说戚务生行的是他们，说不行的也是他们。我的意思是同样一个人总是一会说这一会说那，那张嘴巴简直不是嘴巴，讲出来的话狗都不吃。我恨自己，喜欢足球也行，干吗非得为中国足球生气上火呢？真是不要脸不值钱贱种一个。 谁让你是中国人呢？不管你怎么样与众不同，但你始终是个中国人。 看中国队踢球，提心吊胆已经习惯了，但这次外围赛又多出一份窝囊，民间歇后语最能表现这份窝囊：哑巴让驴日了——有口说不出。 谁都可以想象那种窝囊劲，死活都比它好过些。 天气凉了，海风凉了，可冻着的偏偏是中国队，卡塔尔队偏偏潇洒起来了。 无论怎样，我还是同情我们的球员，都是一些好孩子，都是一些不要命的硬汉子，但可惜他们同他们的师兄们一样没有好师傅。我想除了几个年轻人，其余的球员又一次完结了自己的足球生涯。从球员的角度讲，不能参加最好水平的世界杯大赛，他的事业便不是完满的，他在国内的所有辉煌都不值一提。只因为足球是一项世界性运动，失去了在世界赛场表演的机会，他就永远是一个平庸之辈，充其量是鸡头。鸡终归是鸡，它或许有比鹰飞得高的时候，但它永远也不可能像鹰一样在天空中飞翔。 我看了二十几年足球，世界杯看了四届。一个人能活多少个四年呢？一个球迷能看几届世界杯呢？就这样四年又四年，生命也这样飞快地消逝。但一个普通球迷又能怎样呢？想开点，不看球也一样四年又四年。说到底也没什么可抱怨的，你钟爱某种东西，就意味着牺牲更多的东西。中国有球迷皇帝罗西，爱球迷球到那个地步的人毕竟不多，我至少不会为了迷球把什么都丢到一边，我的安慰还有别的，比如说写作比如说家庭比如说其他说不清的东西。 还是忘掉1997年10月31日的这场比赛吧，这个世界无论缺了哪一种东西都会照样运转，没有足球的世界也曾经存在了许久，人们照样把生命一代一代繁衍下去。 有了足球也只是给人类带来又一份欢乐和痛苦，收获和失落，和其他事情比较，足球也不会显得更加别致，也不会对世界的改变有什么特殊的意义。 但是，对于足球人呢？我不得而知。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |