|
回目录 |
那种耐火型的砖，暗紫色的。砌成一壁楼体。上面爬着成片成片蔓藤，一些叶子由绿渐红着。 那扇窗子，西数第三或者第四扇窗子，还关着。窗玻璃模糊一片，看不清里头是不是还挂着那窗帘。 眼前这印象似乎证明了她在我记忆中的位置。我却仿佛只为告别而来。 现在，她就在这楼门前，微弯着腰，数着脚边的三四摞蜂窝煤。我发觉她的时候，好像她就已经在数着了。 她穿了件白衬衫，像那种软乎乎的人造棉的，肩部还裂着个绽口。一枚像章，不太大也不太小，坠得衣襟垂下个兜兜来。 她鬓发已经花白过半。这本来容易把我的记忆弄断的。可她……她还数着脚边那三四摞蜂窝煤，衣襟上的像章也一晃一晃。右手食指轻轻点着，中指和无名指微曲，小指略翘，连拇指也稍稍伸开，好像都含着表情。 那五指间透出的情绪，旋律般的情绪，从我心里引出一种回音似的东西来…… 想起一九四六年末那个晚上来了。 那晚上很冷。我等着，两脚跺个不住，等在当时北平金鱼胡同东口芮克电影院门前，等一场音乐会开始。 入场券，不过一张油印小纸片儿。我的一个大朋友，姓郭，把这小纸片匆匆递给我，又使劲握了握我的手——我知道，这不只是对我曾参加刻写腊版歌篇一类杂务的报偿——随后，他又匆匆进了会场。 这里原是北平基督教青年会礼堂，不知哪年改成了电影院，常演好莱坞娱乐片。可这时候，人们入场，找位子，落座，行动都极轻，像信徒步入圣堂的情形。看样子听众多是大学生，我这样的初中生很少，席间很快坐满了，却极安静。 离我不远处，坐下一位中年妇女。乌黑的鬓发梳理得极整饬。随落座随把一件深色外衣抱拢在膝间，目光却关注着舞台。 舞台很浅，也没有幕布。保留着牧师布道场所的那种简单样子，真不知后半场那么大的合唱队该怎么安置…… 记得音乐会前半场几乎都是欧洲古典曲子。休息之前，老志诚先生登台弹了贝多芬的《月光》。可惜那时候并没真地听懂，只靠着知道作曲家曾为一个盲女即兴弹了这支曲子的故事，才生出些联想……却见那位中年妇女一直凝神倾耳，抚在怀间那外衣上的手指也间或微动一动，指间的节奏似与正在演奏着的旋律相合…… 琴声渐静。钢琴家在掌声中走下台来。 就在那一刻，靠左侧墙边“轰——！轰——！”两声很大很大的闷响。刹那间，场内什么声音都没了，听众席间没什么人动。我的脑袋里也什么都想不起来了似的，面对着那一大片沉寂。 “大家快退场！打开北太平门！”一个年轻人已站在台正中，见他瘦长瘦长的，一边喊一边挥着手。 好像没什么困难。比平时散电影退场更顺利。几乎没人出声。等又回到夜寒里，站到了路边，才发觉已经停了电，街头一片暗黑。一种近似于宵禁的气氛，直向人们袭来。 不知该到什么地方去了。学校里早过了静校时间。回家路又远，怕真一宵禁就卡在半路。听说近来夜里，连驻北平的美军宪兵也在这一带出动了，而与此同时，脑子里也才渐渐把刚刚那两声闷响跟没来得及演出的后半场音乐会，跟那部《黄河大合唱》联系了起来…… 我的那个大朋友参加了由北平几所大学的同学们组成的合唱团，排练了这部大合唱。他担任独唱。记得那次在北大三院一间空教室里，他给几个朋友唱过——“我站在高山之巅，望黄河滚滚……”我从他手上看到一张节目单，见《黄河颂》下写着“郭光堃”三个字，铅笔字。《黄河怨》下面写的似乎是“邱照”，也是铅笔字…… “过来，”话音响在我耳边，低低地，“跟我来……” 看见了，瘦长瘦长的身影，拉着我到一位妇女跟前。 “别担心，妈妈，是两颗恐吓性炸弹，没伤着人……哦，我们一个小朋友，眼看要戒严，先领他回咱们家……” 做母亲的只顾朝儿子点头，那件深色外衣还抱在怀里。儿子忙着一手半接半夺，把外衣匆匆搭在妈妈肩上，一手将我往前推了推，才转身去了。 那母亲目送着儿子，在自己额头和胸际默默划了个十字…… 我走过去，望着她，心想近二十年之后，这第一句话该说些什么。 “不都说过了么，我不是早都说过了么！”她却已经打量着我了，“为什么还要一趟一趟地……唉，刚要数清楚，又得从头来了……” 从她的神情里发现，是我这上衣，一件军便服，不对头了。还因为我头发被强行剃光了，戴了顶新买的军帽。站在她面前，跟“专案组”里的简直没什么大不同。 正是从我所在学校“专案组”里透出消息，说要把我们这些人弄到一个很远的农场去。也许要去很多年，去一辈子。这并不意外。要快做的是趁着每星期“大放风”还没取消，得向一些该告别的人告告别。人生在世，来去不是也该明明白白的么。可一往实处想，又觉得该去也能去告告别的人竟这么少…… “伯母，”我深鞠一躬，才说，“我，我是来向您告别的……” “我不认识你。”她说，几无表情。 我想说，您不记得么，那年圣诞节前夕，在芮克，《黄河大合唱》还没演，两颗炸弹就……我还想说，是您儿子……唉，我怎么一直没弄清我那个大朋友的姓名！当时不便多问，可北平解放后光堃参军南下，又已无从问了……只得弯下腰，把煤先搬进去再慢慢说。 她不再言语，也弯下腰去。 不错，二楼右转第二个门口。门，虚掩着…… 夜寒里跟了那位母亲。路上还真遇上了巡逻的美国宪兵，皮靴子落地慢吞吞的——圣诞快到了，他们却…… 穿过两条小胡同，进了这楼门，又进了这房门。那母亲点亮一支蜡烛，示意让我坐在这长沙发上。随后进了隔壁房间，传来挑开炉盖声音。 烛光给了一片轮廓，落地窗帘，窗前一架立式钢琴。对面和侧面靠墙满满几柜子书。一回头，长沙发上方壁间居中挂着一幅画。细看是圣母马利亚怀抱圣婴，端坐森林中，面貌如在夜雾里…… 一大碗玉米面粥，热气蒸腾着。从手心一直暖过来，暖过来，直暖到心里头。 唏里呼噜，连喝下两碗。 “睡吧，就睡在这儿”。这母亲抱来枕头、毛毯和那件深色呢上衣。 看见了青铜烛台，给这桌面洒一圈光晕。 看见了头上壁间那圣母像。圣母乌发披落，眼睑微垂，凝望着圣婴，仿佛就要动容。那容光简直会让夜雾顿消…… 睡梦里依稀听到脚步声。一个长长的身影和另几个长长短短身影挤进隔壁去。唏里呼噜喝着也许是同样的粥。低低交谈着什么，夜也更静。 远处传来一串皮靴声，慢吞吞却仍有些节奏，夜寒该更重了。 窗前烛光里升起琴声。极轻，极柔，一如小溪。烛焰映得那母亲弹奏的身影渐渐透明起来，也映得我全身心都要投入琴音里去，投入她的容光里去…… 光影中，连那壁间的圣母，满头乌发，也仿佛要微启眼睑，把一瞥目光投向这烛光琴韵里来…… 这旋律正是《圣母颂》，查尔列斯·古诺的名作。几乎是每个基督徒都乐于在圣诞前夕听到的圣曲。 窗外皮靴声似已远去。圣曲却依旧往复弹奏着…… 清晨离去之前，我记住了那扇窗子。 落地窗帘不见了，窗玻璃混沌如暮色渐深。书柜空了，一些杂色碗碟乱塞在里头。原来放长沙发处支着一张板铺，上面睡着个婴儿，脸朝里，只见满头柔发。上方壁间一片空虚。深灰壁面居中只剩一块长方形浅灰印子。哦，钢琴还在窗刚…… 只是，只是那琴盖上钉着一排大号铁钉子，又都没钉到底，活像死了人刚入过殓，正往棺材盖顶面下着销钉！ 这一刹那，仿佛一串闷响在头上迸开。 端着一摞煤，就那么端着，两脚好像也被钉在了原处。 “还让我说？不是什么都说了么！” 母亲把我手上的煤也接了去。语音里仿佛已经无怨亦无怒。 “我一辈子为病人做事。我一辈子信教。我干了我该干的事，一件一件的事，我都说过了。还要问什么呢？……” 床上婴儿略翻了翻身，抽泣了两声。母亲一惊，连忙过去把婴儿抱起。 “我送儿子去了你们让他去的地方了，我也送走了儿媳，去了你们让她去的地方了。剩下个孩子，我留下了。为什么还要来？你们就没有要做的事情么？” 母亲搂着婴儿，轻轻晃着。 “都走了，都过去了，过去了……” 这一瞬间，她面容异常安详，仿佛无所喜亦无所悲。而她背后，那片灰茫茫的空崎，如远天覆盖而来，准备着给她一个别样的空间…… 那天，一九六六年八月二十四日或二十五日，几天以后，我被押进了一间黑屋…… 又过了十多年。 依着记忆，我又找到那座蔓藤爬满暗紫色墙壁的楼前去。见西数第三和第四扇窗子里都挂着窗帘，色彩也都新鲜，醒目。上楼去敲门询问，从半开的门边望去，窗前已不见那架钢琴；而年轻的女主人竟茫然，漠然，终无所答…… 后来，在芮克即红星电影院以南，一处属于东城区教育局的办公院落里，我见到了郭文敏，光堃的二姐。得知光堃在内蒙古工作。按地址写了信去，却一直没有回音。那以后，我得机会去了趟呼和浩特，由文联一个朋友处知道光堃一度在自治区歌舞团任职，却未得相遇。又听他说去了锡林郭勒，陪几个内地友人采风去了。等我赶到那边，还是没有遇到…… 我生平很少喝酒。那天晚上，在锡林郭勒，跟几个牧民兄弟对饮，竟醉了；虽说那后几杯已大半让我洒向了草原，洒向了茫远的空间…… 从草原回来，得到了一张密纹唱片。其中第四支曲子，《圣母颂》，古诺作曲，费城交响乐团演奏，小泽征尔指挥。当天匆匆回到家里，把窗帘放下，任那旋律从暮色里涌出。那音流，已不再如泉水而更似江波。就在那乐流渐渐向我涌来的片刻间，从我头颅上方，从茫茫的苍穹里，缓缓升起一片森林。圣母抱着圣婴，正从那森林深处徐步而来。她依旧眼睑低垂，无悲无喜；却仿佛就要动容，就要给这圣子，给这空间，赐予一个微笑。 只是，只是这圣母的鬓发，至今已经全白…… 一九八八年冬末草于北京 一九八九年春初誊于北京 |
回目录 |