|
回目录 |
二十世纪已经老了。 一位从上世纪跨来的长者，与一位本世纪的同龄人，相聚在海棠花下，情态却如孩童。 只见冰心老人连头巾也未及解下，就凑近叶圣老的耳边，又像小时候要将一个“秘密”告诉长兄那样…… 叶老也正低眉，倾耳…… 这瞬间，正凝蕴着一脉世纪性的温馨。 当冰心女士携着那把由母校颁赠的“金钥匙”到达慰冰湖畔的时候，作为后来文学研究会会友的叶圣陶先生，正“两袖清风，一肩微‘雪’”，执教于疮痍满目的故国吧？ 当《寄小读者》飞渡重洋，邮给万千小朋友的时候，《古代英雄的石像》和《稻草人》是不是也在同一代小读者中间手手争传呢？ （听冰心老人说：“我最初读到的叶老的作品，是我母亲订阅的《东方杂志》上的《地动》和《小蚬的回家》。那时候我就是他的小读者了。所以我献给叶老追悼会上花篮，一色白菊白玉兰，挽带的上款写着‘圣陶前辈’……”） 到了新中国诞生之后，冰心先生同文藻先生辞去耶鲁大学的礼聘，经香港举家归来的时候，曾为那“四海皆秋气，一室春难暖”的景境一去不复返而深感欣慰。其后在这座东四八条七十一号庭院中的海棠树下，可曾几度融聚了友谊的温馨？ （听冰心老人说：“在北京见到叶老，我还以为是初会呢。叶老却说，在抗战期间，在重庆的嘉庐，曾经代开明书店向我约过稿子；可我一点儿也记不得了……”） 直到十年浩劫之后，这两位中国新文学史上的元老，即便是封笔深居，在当代文坛上也都依然是一个巨大存在；但是，他们的笔下却仍时有新篇问世。而一篇既出，影响又常常超越到文学之外去。叶圣老为《丰子恺文集》作序，先从其文其画里拈得“出人意外，入人意中”八个字；继而追述抗战之初，二人“同其心情，同其命运”，因共赴国难而背井离乡，以致都“不作得以回去的打算”；又忆及离乱中偶得重逢，竟“意兴飙举，语各如泉，酒亦屡增”，而“一夕欢畅，如获十年之聚首”。更感慨于“人类是进步的，也是善忘的”，在悼田汉文中直书：“活着的人得记住，十年动乱使多少人受到无法挽回的伤害”，“绝不能让这样悲惨的历史重演”！ 而冰心老人只近年的小说就有《万般皆上品……》、《远来的和尚……》等忧思之作面世。更不必说《我请求》所引起的反响了。就连给一名青年编辑复信，也不忘这样一番启示：“我从小读书，老师说：‘士’为四民之首。所谓之‘士’，当然指‘读书人’了，现在都讲‘无农不稳’、‘无工不富’、‘无商不活’，无‘士’呢？没有答案……” （听冰心老人说，“写文章要有真情实感，要说真话。巴金的一本集子就叫《真话集》。说真话，有点刺也不大要紧。玫瑰有刺也才算得上是玫瑰……”） 老而弥坚。所坚者，志也，如冰心老人，浩劫中个人蒙受的苦难，笔下几无一字；而国之所忧、民之所思、世界之所趋往，虽入耄耋之秋，却时时应之于心头笔底…… （日前又听冰心老人说：“近来常想到‘渺小’这个字眼。我总觉得自己是渺小的。也许因为我是在大海边上长大的吧。其实大海才真大呢，尽管它想事情的时候也像不出声儿……”） 大音无声。据说古剑拂钟竟是悄无声息的。那么，至情、至理、至知若发之于声，往往也如耳语吧。至于高远的品格常源于旷达的心态么，这不免让我记起“冰心文学创作生涯七十年展览”的壁间，曾镌着老人的这样一句话： 我不是一个乐而忘返的人。此间纵然是地上的乐园，我却仍是在作客。 不知叶圣老从别一世界偶尔含笑回眸，微扬起那两道寿眉的时候，会由老友的这句话里引发些怎样的感触？ 一九八八年初冬，北京 |
回目录 |