|
回目录 |
黄叶飘落着。在我的视野间，不知哪片叶子是这入秋之后最初落地的。 同辈人里，那最初一个逝去的，记忆却一直分明着。他的名字叫李冠军。 冠军与我曾在北京二中同学，又同一宿舍。平时，他的话很少，但见哪个同学情绪不怎么对头，却能随时冒得出一两句笑话来。等别人让他招笑了，他又回到自己的沉默里去了。 一顶旧蚊帐，几乎一年四季挂在他铺上。我总觉得那里头满是沉默，是他给自己安置的一个小小空间，备着随时躲到那里面去似的。也难怪，同室几个人都是肺结核病患者，被集中安排在一处。这在校方，自然是好意；在我们却多少因了这环境，不免生出些消极的心理感染。 同室一个叫陈少平的同学，闲了常拉他那把旧二胡。调子是沉是轻快，全由他摘下琴弓那一刻的心绪而定。可一曲终了，冠军总要撩开帐子，对那位琴手挤挤眼睛。他总是挤右边那只。眼角竟皱出几丝极细的纹络来，虽说当时他才十八九岁。“小时候上学，教室右边窗子裂着大缝子。一起风，沙子就往里挤。我正坐在那窗子底下，一坐几年。沙子一迷这只眼，我就……” 那时候，冠军也爱写点文章，毕业之后的一段时间里，《人民日报》副刊上时有我们俩的文章交替出现。后来，我接到他的一册题为《迟归》的散文集子，由天津一所中学寄来的。他也当了语文教师。以后听说他教课出色，孩子们都亲近他。再后就风闻他也因为发表过文章而成了“问题”，处境不好。最后，忽又传来他呕血而逝的消息。说是他借得一间屋子安家，可在当时那种气氛里，搬家又不愿麻烦别人，就自己动手。谁想他猫下腰去搬一只箱子，用力过猛，当下呕血不止……那年，他才三十出头。 记得一个深秋、在校园里散步，忽见他望着满地黄叶，说了句“叶子落下来，脸总朝着地”；说着，拾起一片，端详好一阵，没再言语。 去年，我忽然接到一本集子，里面选了冠军的《迟归》，还有我的《第一课》。重读他的文字，仿佛猛地明白了当年他拾起那片落叶时没说出的那另一句话来：“叶子长在树上的时候，总是脸朝着阳光的……” 他的文章里也正满是阳光，鲜花，孩子的笑脸…… 可我总觉得，他这些文章，都是躲进自己的寂寞里写的；而他临终时，也正是扑向自己的土地的，如同一片落叶——只是，那是一片渐渐殷红着的叶子！ 一九八七年十一月十日 |
回目录 |