|
回目录 |
记得克·莫雷写的那篇《门》里面有这样的话：开门是人生中意味深长的动作。谁也不知道当他开门的时候，期待着他的是什么…… 于是，也就想起各样的敲门声来了。 最熟悉的，只那么“笃笃笃”的三两下儿。随后是沉默。门里面连问也不问，开门就是了。接过敲门人手里装着菜蔬的网兜，三言两语过后，一天里的又一个新的生活程序，也就这么开始了。即便乔迁到高层公寓里，从门外掏钥匙的微响中，也能听出要进门来的是谁——那叮叮然一大串的，开得轻，关得也轻，自然是主妇；而那“咔”地一声的，门才开，人就一阵风似地闯进来，书包也跟着往不管什么地方一扔，就又跑出门去……细心的父母，往往能从女儿敲门或开门声的微妙变化中，听出年龄的增长乃至心理的层次来。 把某人一生的敲门声录在一条长长的磁带上，那音响的大小、高低、疾徐和疏密所显示的曲线，会不会就是他的生命历程的、特别是他的心灵轨迹的相似性扫描图像呢？ 其实，连时代的搏动，也难免反映到敲门的音律上来。 不必说旧时代那伴随着“查户口”吼叫声的深夜锤门声，就是那个“红八月”里，在响晴白日之下，迸发于“扫四旧”战士们拳头底下的惊雷，不也反映着中国上空的非常气候么……让人安心的是，这些年，就连落实到千家万户的敲门声，也一派安详了。比如我，虽已迁居，却怎么也忘不了住在地坛北里那几年，居委会几位老大姐，像本单元的吴姨，二单元的耿老师，每到我家，无论是看看卫生情况，还是通知件事情，敲门总那么轻轻的。她们知道我和妻子的心脏都不大好。那轻轻的敲门声里，含着关切。还有那位年轻的邮递员，每送来挂号邮件，也从不大声叫收件人姓名，再加个命令式短语：“拿图章！”他，只让食指微屈，轻轻落在我家门上，像三两点雨滴敲了敲荷叶似的…… 当然，偶尔的例外也并非没有。去年我出差回来，妻子拿给我一封加急电报，说是前三天深夜来的。送电报的小伙子擂门如鼓，大喊着我的名字，其“加急”之状，隔门可见。直到拆阅之后，才知是远方一位编辑朋友拍来催稿子的。妻子说，她心悸直到天明，清早还不得不向那些怀着关照之意询问她的邻居们致歉。 就“安居乐业”的前一半而言，站在人家门前的举手之际，该多少费一点“推敲”才是。不是么，在当今世界各大都市喧嚣声浪的深处，正涌动着“食无求饱”却“居务求安”的潮流呢！ 哦，手边又收到一叠由旧址转来的信件。上面都加盖了一个小小的我所熟悉的隶书印章：“金辉”。这就是那位敲门如细雨滴荷的年轻邮递员的名字。 一九八五年十月二十一日 |
回目录 |