|
回目录 |
走三五条街，抬眼还是杨树。 那些年，北京种树也跟盖楼一样单调。难怪连杨树干上那些树瘢，都活像愣了神儿的眼睛似的，惊诧于市容的“样板化”了。 倒是那些五十年代的楼群，或拐角，或前厅门口，还常见几棵槐、榆、核桃，甚至法国梧桐；而那种拥了浓荫，花儿又开得有香有色的合欢树——就是老北京说的“绒花儿树”，该更会引得人们动了欣喜的或眷恋的感情。 查查书就会知道，这合欢，属落叶乔木。偶数羽状复叶；小叶很多，呈镰刀状。花期在夏天。花色淡红；花冠毛绒绒的，样子很像马辔头上装饰着的一簇簇红缨子，所以又叫“马缨花”。至于这树的学名为什么叫“合欢”，许是那对称的叶子，入夜就两两相合的缘故吧。 说到合欢花的气息么，不像玉兰那么清高，也不像夜丁香那么庸媚；不像槐串儿那么淡泊，也不像玫瑰那么浓冶。只是香里略含着点儿甜，就更容易引动人们的芬芳而甘美的记忆了。 记忆，谁的心里没有值得爱惜的记忆呢；那心灵上的影像么，又总是同一定的环境相映衬而令人难忘的。 “我宁愿到小胡同东口儿，支个小马扎儿坐坐，也不到西口儿去——抬眼就是杨树。” 说这话的，是我的老同学。记得那些年，每次邀我去他那儿小聚之后，也总是说，“遛个弯儿吧”，照例送我出东口儿，从一棵合欢树下经过。那树，正从把口一家院墙里舒枝展叶，给过路人洒下半壁荫凉儿，也撩出几缕甜香……至于他为什么愿意跟这合欢树见面儿，我竟总也没有问及。只见他床头那个装着结婚照片的镜框里，一直夹着两朵合欢花——也许，他同自己那位患难十年、至今却仍如隔着银河的织女似的妻子，当初就是在合欢树下定情的？ 可前几天，我从他家出来，他竟破例送我到了西口儿外头。他望了望路边那新铺的草坪、才砌的花坛，又瞥了那两行杨树一眼，轻轻念叨着：“要是在这儿种上几棵合欢，等她回来，那该……” 这不，每个人都有自己的精神世界，自己的记忆宝藏。要是美的环境，比如说，草坪，花坛，林荫路，因其花木品种的丰富而能引动人们各自的情思。记忆，那本身不也是件美事么。如今，让人高兴的是，北京街头开始种上柿子树和别的一些树了，只是品种还不那么多样。 可不是么，生活是需要丰富多彩的。可单调，划一，就似乎是美的天敌了。 一九八一年初夏，于京西宾馆 |
回目录 |