|
回目录 |
我读了甘铁生同志的短篇小说《聚会》。我坦率地承认，这作品曾使我很感动，它为什么使我感动呢？那是因为它相当真实地再现了林彪“四人帮”横行时期一小群插队青年的深深的灵魂的痛苦、精神的苦闷。那确是曾经有过的现实：一条极左路线贯通全国，一小撮阴谋家钻进中央，大权在握，滥施淫威，人民群众象生活在阴云密布的天空之下，又仿佛处于风雨飘摇的危舟之中，真个是前途未卜、吉凶难料呵！那确是曾经有过的现实：阴谋家披着革命的外衣，祸国殃民倒行逆施的罪恶被标榜为最最革命的行径。因此，千百万人民（包括广大青年和干部）始则狂热，继则怀疑、苦恼、迷惘、愤怒！……在那样的政治气氛和时代现实中，善良的人们而想要保持心灵的安宁和精神的平衡是一件很难的事，那是一个刚刚结束的时代。我想，亲身经历了那场被公认为十年浩劫的人，怕都有此种同感吧！我在首都经历“史无前例”的头三年，在大西北某沙漠的边缘的所谓干校（一个由劳改犯开辟的农场）里，度过了四年。尔后又在首都度过那十年的最后三年。在那个显得很漫长的时期里，我不讳言，我曾经真诚地狂热过，也曾深深地痛苦过。我说这些，我说《聚会》曾使我感动，是想说明：我能理解它的作者和作品所表现的生活，它有生活根据，因而引起了我的共鸣。 然而对于艺术作品来说，只有生活或者说只有简单的真实性，并不一定就使人感染和共鸣。《聚会》这篇小说所以能获得此种效果，还在于它有一种艺术力量。这力量在于，作者熟悉生活，而且颇有才气，能将他的观察、感受和体验真切生动地表现出来。例如他塑造了女青年丘霞这个人物，而且，对这个人物的内心世界作了独特地发现：她要把几个“老插”邀集到一起，由她扮演主人的角色，让大家“欢欢乐乐地聚会一场”而她之所以这样做，是因为她太了解她的同辈人和她的朋友们的苦闷心理，是因为她深知大家“太需要高兴高兴啦”。因此苦心孤诣地组织了这个活动，想方设法使大家“忘记不愉快的一切”，立下规矩不许人们说“犯忌”的话，并特意嘱咐她的恋人（作品中的“我”）：“咱俩别太亲近”……她要让每个人感受到她的温暖，享受她的友爱，她为此“发怒地”斥责她的恋人“不懂事”、“自私鬼”！……她真是多么不易呵，用心多么良苦呵，心地多么善良呵！可是，她没有意识到，她这种无私的感情和做法，并不能排解大家的苦闷，徒然的是借酒浇愁而已，得到的效果是让大家含泪而笑，使大家以一种自我麻醉的办法暂时地忘却痛苦，而终于导致了一场不无荒唐的恶作剧的游戏。丘霞的心理和作为是独特的，她的灵魂和感情是善良而又扭曲的。她的“担子”是“沉重”的，正如她的恋人所说，她“是在挥着鞭子叫囚徒跳舞”，然而她却以为她是在以自己的善意在抚慰大家的苦闷的心。作者对这个人物的这种发现，对这使姑娘心理上不自觉的矛盾的把握和表现，确实显出了艺术才气；这篇作品的动人之处，主要的也就在于丘霞这个人物形象的刻画。 我不能说这篇作品没有生活根据、不真实，也不能否认这篇作品的动人力量。同时，掩卷之后，也觉得这篇作品的内容和色调，的确有些沉重的压抑。为此，我思索了好几天，并又将作品重读了几遍。我在想：这篇作品为什么会成为这个样子呢？它为什么会引起某种程度的争议呢？想来想去，我觉得，这原因恐怕就在于作者对于生活的理解有点片面，对现实的概括还欠周到；也就是说，对于那阴云隙缝里的光明，对于那风雨之舟的前途，对于那些苦闷的心灵中的信念，开掘不够，表现得不够明快。这在林彪、“四人帮”覆灭之后、在我们的国家进入一个大有希望的历史阶段之时，就尤其显出这个弱点了。我这样说，绝不是要作者篡改生活以获得一种廉价轻松，也不是要作者超越现实、拔高人物、图解某种观念。而是说，在那个四害横行，极左泛滥、人民受苦的时期，我们的现实中的确也还有些壮美的东西，我们人民（包括青年和干部）的心里的确也还有是非观念和爱憎感情，整个中国凝聚着一种愤怒的力量，犹如爆发的火山，这正是“四人帮”所以一朝覆亡而普天欢庆的深刻的历史渊源。在思考这篇《聚会》的得失时，我想起了几件亲身经历的小事。一是一九七○年我回故乡时，我们大队党支部书记带着深深的怀疑问我：“王洪文当副主席，他究竟有多少能耐？”二是我的一位姨夫（县里的一个普通干部）也带着深深的不满问我：“听说江青想当女元帅，是不是这样？”三是一九七一年夏天一位解放军战士明确地跟我说：“干校这种办法是对老干部的折磨！”到了一九七五年，私下里，知音朋友之间，包括青年朋友和老干部之间，对“四人帮”的认识就更清醒，对他们诅咒之余，对未来也更有信心，虽然不免有些朦胧。我想许多人包括《聚会》作者，大约都有类此见闻和感受。我说这些的意思是，即使在最不幸的时期，我们党的。人民的和我们青年的脊骨和精神，也没有完全垮掉，而这，正是我们的前途、信心和希望之所在。我想，假使《聚会》的作者在回头看那段生活时，能适当调动和概括自己这方面的体验和见闻，能适当注意到这些被实践证明已汇为巨流的涓涓小溪——人们心灵里最可宝贵的那些思想和感情，这篇作品的色调的价值将会与现在有所不同或大不相同。这篇作品给我的感觉是，作者是一个严肃思考的人；而根据这篇作品所显示的艺术才能看，他要做到这一点是并不困难的。 艺术是一种美的事业。发现生活中的美，是艺术的使命。一位作者即使表现了人们的痛苦，其终极目的也应是为了让人们摆脱痛苦、获得希望和欢悦。我相信，《聚会》的作者只要继续思考，继续发现，继续努力，他是会写出更深刻、更完整的作品的。我们期待着！ （原载《北京文艺》1980年第6期） |
回目录 |