|
回目录 |
十多年前的一天，当时中国作家协会最年轻的书记处书记--乌热尔图，任期五年一满，便托人买了夜里的火车票，急着回他的原单位--呼伦贝尔盟文联。 那天晚上去火车站送行的有陈建功、高洪波和我。按北京话说，是乌热在北京的三个"哥们"。 那时的建功，三十七、八岁，红红的"国"字型脸，棱角分明；黑黑的板寸头，挺拔利落；剑眉大眼，悬胆鼻，厚嘴唇……整个人看去，憨厚中有一股逼人的英武之气。我一直认为他是我们作家中的"帅哥"。 洪波呢，个儿高高的，皮肤细细的，带着透明镜架的眼镜，是一个标准的文人、学者的形象。 实际上，在当时，建功和洪波都已是颇有影响的名作家了。 我们三个和乌热，在北京站的候车室里聊来聊去，相互勉励，惜别依依……忽然间，广播里传来乌热要乘的那趟国际列车，本应上半夜开的，要晚到下半夜，什么时候开，还没定。 建功和我住的远，到后半夜，十多年前的北京，那个点钟别说地铁停了，公共汽车也没了，就连出租车也没影了。洪波家离北京站挺近，送乌热上车的事，只好由他全权代表了。 那次是我们几个人一块儿聊得最长，彼此看得最清楚得一次。 以后，各忙各的，很少相聚，偶尔开会时碰到一起，聊不了多久，便得听会去了。有事时也打打电话，但总是只闻其声不见其人。 七、八年后--一九九五年，建功和洪波双双入选中国作家协会领导层，同时当上了作协书记处书记。 又过了五年，到了二零零零年春天，我到了中华文苑信息网工作，去作协机关采访几位较为年轻的书记--建功、洪波和吉狄马加。 这次仔细看建功，与十多年前相比，脸没有过去那么红润，多了岁月的刻痕，多了彻悟之后的睿智和犀利，也多了一些疲惫和无奈。 这些年，建功有些胖了，写的东西少了。前些年，外国一个专门研究中国文学的机构，发表文章说，能将中国文学承上启下，继往开来的当代作家有五到六人，第一个提到的便是陈建功。当过十年煤矿工人的建功，写的东西既有生活，又很优美，而且内涵深刻。他的小说《丹凤眼》、《飘逝的花头巾》等等，让人读后经久难忘，回味无穷。 现在，他当了作协领导，诸事缠身，没有更多的时间写东西了，我就是就他当了作协书记后，如何解决工作与创作的矛盾开始了采访： 黄：你到作协机关几年了？ 陈：95年来的，五年了。 黄：就是乌热尔图走了你就来了吧。 陈：不是，乌热走得早，他走后大约一年，我才调来。 黄：这5年的时间你在作协主要是分管什么呢？ 陈：我分管创作研究方面的工作。 黄：是不是到过作家出版社？ 陈：做过很短的一段时间社长，其实主要是张胜友在那里管。 黄：作协的所有报刊的事都是你管吧。 陈：不是，主要是昌本管，我协助。也有的报刊由作协书记处书记出任老总的，就由他们分管了。 黄：创作研究属于创研部的。 陈：创研部。顾骧是创研部主任，顾骧走了以后，我就是主任了。 黄：你还兼创研部。 陈：对啊，主任。 黄：那刊物你兼什么主编？ 陈：刊物我不兼，刊物我是分管一些。 黄：那高洪波不还兼着《诗刊》的主编吗？ 陈：高洪波管《诗刊》，金坚范管文艺报，我当时管作家出版社和《小说选刊》。现在我主要联系《人民文学》和《小说选刊》。 黄：《人民文学》主要是谁管。 陈：《人民文学》是肖复兴。 陈：我负责联系《人民文学》、《小说选刊》、作家出版社。 黄：这三个是作协的重头戏啊。 陈：也不是，就是书记分一下工，我和昌本商量着弄。 黄：有些解决不了的事，社长、总编找你们吗？ 陈：不是他们找，主要是上面找，就是说上面哪个部门对哪个作品有意见了，他们就找到了我和昌本。 这几年主要写文件了，哪有功夫写东西，99年一年长篇小说差不多就400多部，今年少点也得300多部，那你说这么多部长篇小说光看你看得过来吗？还有茅盾文学奖评选，然后，鲁迅文学奖又开始评上了。真是忙不过来。 黄：你是著名作家，再忙也得抽空写东西呀，你到作协机关当领导后，写了什么东西？ 陈：到了机关以后吧，我觉得写东西，不能算很多，实际上主要出了这么两本书，一本书是《建功小说精选》，另一本书是《建功散文精选》。 黄：哪出的？ 陈：华夏出版社。 黄：多少字？这两本？ 陈：两本书加起来60万字吧，当然里面有很多旧作，散文有新作。 黄：《丹凤眼》什么的。 陈：《丹凤眼》在《建功小说精选》里面。 黄：《飘逝的花头巾》？ 陈：《飘逝的花头巾》没收，就是收了一部分我觉得比较好的中短篇小说。"散文精选"里都是我近年的一些散文，就是这两本。然后还出了本小的散文集，很簿的散文集。 黄：叫什么？ 陈：叫《嬉笑歌哭》 黄：就是唱歌的歌？ 陈：对，唱歌的歌，哭就是哭出眼泪的那个哭。 黄：哪出的？ 陈：《嬉笑歌哭》是陕西出的。然后呢还有把《青春之歌》改编成23集的电视连续剧。 黄：哦，那个是你参加改的。 陈：我和李功达俩人合着改的，你看了吗？ 黄：是啊，我看是看了，我怎么没注意这个。 陈：对，然后出了一本评点外国文学名著，这是广西教育出版社出的，叫《外国名著点评本》，选了那么十几篇，点评它的创作思想和手法，这是一本，还有呢，主编了一套建国五十年中篇小说精选。 黄：是哪出的？ 陈：是北京十月出版社的，我写的总论，对五十年来中篇小说的总结。 黄：总论，这是挺难写的。 陈：挺难写的。 黄：因为有些你看过了，有些文章你不一定看过。 陈：我都看过了。选出七八十万字，然后我从头再来，把五十年来中国小说线索给勾勒出来。还主编了一套《自画青春》丛书。 黄：《自画青春》。 陈：对，共九本，都是中学生自己写的，九个中学生自己写的长篇小说。 黄：哪的中学生？ 陈：就是北京、全国的中学生。 黄：那这是哪出的？ 陈：北京少儿出版社出版的。就是说第一、第二套是我主编的，这些书选题策划，都是我和几个作家一起出的主意。 黄：还有些人让你作序什么的。 陈：那个不用说了。还写些散文、杂文。除此之外，现在正在写一本书，这本书写了几万字，还没写完呢。 黄：是小说？ 陈：不是小说，是自传体文学。 黄：这写好了是挺好的，象巴金的那个"随想录"似的？ 陈：不是。我是回忆自己的某一个生活历程，十年，十年挖煤生活。 黄：你真的在矿井里干了十年？ 陈：对，现在回忆起挖煤生活又有了很多新的感受，包括对中国知识分子问题乃至人生问题的思索。 黄：这个哪出？ 陈：这个可能是吉林出版社出版。还没写完，准备赶出来的，后来我觉得，挖煤的十年，匆匆忙忙赶出来，有一点太可惜了，我想应该好好写一写。 黄：除了这个，下一步你还想写点什么？ 陈：有很多想法，构思很多，就是没时间写。 黄：你们作协书记处书记，任一期多长时间？ 陈：5年，5年一换届，明年就该换届了。 黄：弄不好，你还得干。 陈：我不想干了，差不多了。 黄：那可不一定，你想退，不一定让你退。 陈：主要是还想写东西，不能老干这个了，有时候有一些很好的想法，没时间去弄，所以呢，这届就差不多了。 黄：你的想法就是这一届干完了，就还回去写东西。 陈：是啊。 黄：你原来属于北京市作协的还是什么？ 陈：对啊，北京市作协的。 黄：现在浩然做什么？ 陈：当主席啊， 黄：对，我觉得浩然这人挺好。 陈：挺好。 |
回目录 |